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Prolog: Die verlangsamte Zeit 
Der Seminarraum lag im dritten Stock, wo die Raumluft nach Ozon, aufgewärmtem 
Kunststoff und altem Papier roch. Draußen schnitt der Septemberwind durch die 
Straßenschluchten von Boston. Drinnen fiel das Licht durch die Lamellen der Jalousien, 
schmale graue Streifen, die in präzisen Abständen über das Pult und den Dielenboden 
gezogen waren. Es wirkte wie ein Barcode auf dem Holz. 
 
Luca saß in der dritten Reihe, die Unterarme flach auf das Kunstharz der Tischplatte gelegt. 
Das Tuch seines grauen Pullovers war rau an den Ellbogen. 
 
An der Stirnwand flimmerte die Projektion. Auf dem Bildschirm lief die Szene am Bahnsteig 
– Jaco Van Dormaels Mr. Nobody, Kadenz für Kadenz heruntergedimmt auf eine beinahe 
unerträgliche Langsamkeit. Der neunjährige Nemo stand im geometrischen Schnittpunkt 
zweier Blicke. Die Mutter mit dem Koffer auf dem Bahnsteig; der Vater neben dem Jungen, 
das Gesicht gezeichnet von einer stummen, erschütterten Verzweiflung, die Ränder der 
Augen gerötet. Die Kamera hielt beide Eltern zugleich im Kader, während die Unschärfe 
wechselte. Nemo blickte von der Mutter zum Vater und zurück, gefangen in einer räumlichen 
Anordnung, aus der er keinen der beiden ansehen konnte, ohne den anderen im 
Vordergrund zu spüren. 
 
„Willst du mitkommen oder beim Vater bleiben?“, fragte die Stimme der Mutter aus den 
Lautsprechern. Die Worte klangen flach, fast künstlich im gedämpften Raum. 
 
Der Zug fuhr an. Die Zeit für den Entschluss lief ab. Das Bild verzweigte sich im Schnitt: 
Nemos innere Lähmung schlug um in äußere Hektik. In einer Einstellungsfolge rannte der 
Junge dem fahrenden Waggon nach, erreichte die Hand der Mutter. In der nächsten 
Kameraeinstellung löste sich beim Anlaufen sein Schnürsenkel. Ein völlig kontingenter 
Moment – das Stolpern, der fallende Schuh auf den Betonplatten, das Abreißen des 
Kontakts. Der Zufall entschied über die Existenzachse, bevor die Wahl überhaupt vollzogen 
war. „Daddy, is it my fault?“, fragte die Kinderstimme im Rauschen des Videoband-Audios, 
worauf der Vater abwinkte: „Nein, es ist nicht deine Schuld.“ 
 
„Wir sprechen hier nicht von einer einfachen Dramaturgie der Wahl“, sagte der Dozent. Er 
stand seitlich des Strahlers, sodass das Licht sein Gesicht halbierte. Die Brille reflektierte 
das Flimmern des Bahnsteigs. „Van Dormael zeigt den Knotenpunkt. Die Entscheidung ist 
kein souveräner Willensakt, sondern ein Zusammenspiel aus Impuls, verstreichender Zeit 
und purer Kontingenz – einem offenen Schnürsenkel. Wenn das InSIM-Labor in Mailand mit 
solchen Matrizen arbeitet, tun sie genau das. Über eine Quanten-Schnittstelle füttern sie das 
System mit probabilistischen Pfaden. Die Viele-Welten-Interpretation wird dort zur 
Rechenarchitektur: Der Junge entscheidet sich nicht bloß für A oder B. Er verzweigt sich in 
alle Zustände gleichzeitig.“ 
 
Er trat einen Schritt zur Seite. Der Staub im Lichtkegel tanzte in Mikrobewegungen, winzige 
Partikel, die stumm kollidierten und abperlten. 
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„Teilhard de Chardin sah im Omega-Punkt die ultimative Verdichtung von Bewusstsein“, fuhr 
der Mann fort, während er die Kreide zwischen zwei Fingern drehte, bis weißer Staub seine 
Knöchel bedeckte. „Ein Zusammenstürzen der Zeitachse auf ein einziges, alles 
umfassendes Zentrum. Aber was passiert, wenn die Rechenleistung eines Systems – 
nennen wir es das ARS-Modell – diese Singularität auflöst und jede Möglichkeit, jedes 
Stolpern am Bahnsteig, simultan real hält? Wo bleibt die Schuld, wo bleibt der Wille, wenn 
jede Kontingenz eine neue Welt erzeugt?“ 
 
Luca sah die Unschärfe auf dem Monitor. Seine Handschuhe lagen neben dem Notizbuch, 
das aufgeschlagen, aber unbeschrieben war. Die Seite zeigte das Raster eines linearen 
Liniensystems. 
 
„Für die nächste Sitzung“, sagte der Dozent und trat an den Tisch, um den Laptop 
einzuklappen. Das Scharnier knarrte leise. „Lesen Sie die Arbeiten von Michael Phillips über 
die empirische Bestimmung von Dialoggrammatiken. Und vergleichen Sie seine 
Formalisierung des Nicht-Sprechens mit der Rahmenhandlung von DeLillos Point Omega. 
Achten Sie auf die Stille im Wüstenraum. Auf die Unmöglichkeit, ein Verschwinden zu 
protokollieren, wenn der Beobachter selbst in den Verzweigungen gefangen ist.“ 
 
In den Reihen um Luca herum begann das mechanische Rauschen des Aufbruchs. 
Reißverschlüsse schlossen sich, schwere Stoffe rieben aneinander, Stuhlbeine schrammten 
über das Linoleum. Die anderen bewegten sich in der geläufigen Taktung des Nachmittags. 
 
Luca blieb sitzen. 
 
Der Dozent klemmte sich die Ledermappe unter den Arm. Er sah kurz zu Luca hinab, ohne 
die Hand vom Schreibtischrand zu nehmen. 
 
„Sie suchen nach einer Logik in den Abweichungen, Luca“, sagte er. Die Stimme war leise, 
frei von akademischer Geste. „Aber Sprachmodelle und stochastische Prozesse liefern 
keine Urheber. Sie liefern nur Kohärenzen.“ 
 
„Er antwortet nicht auf die Mails der Fakultät“, sagte Luca. 
 
„Phillips hat das Jesuiten-Institut im Frühjahr verlassen“, entgegnete der Dozent, während er 
zur Tür blickte. „Er ist jenseits der Datenkanäle. Physiker von seinem Schlag neigen im Alter 
zu einer eigentümlichen Form von Konservierung. Sie wollen die Dinge erstarren sehen. Wie 
die Abgüsse unter der Asche in der Campania.“ 
 
Luca hob den Kopf nicht. „Er wartet.“ 
 
Der Dozent sah ihn noch einen Moment lang an, die Lippen leicht zusammengedrückt, dann 
wandte er sich ab. Seine Ledersohlen erzeugten ein trockenes Quietschen auf dem Gang, 
bis das Geräusch in der Geometrie des Treppenhauses verhallte. 
 
Luca stand auf. Der Raum war kühl geworden. Er schob den Stuhl nicht zurück. 
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Auf dem Flur lag die Nachmittagssonne tief über der Kulisse von Boston. Unter den 
Glasfronten der Bankentürme schoben sich die Fahrzeugkolonnen im Stop-and-Go durch 
die Schluchten, ein träger Fluss aus Blech und Bremslichtern, dessen Lärm durch die 
Doppelverglasung zu einem dunklen, mechanischen Summen gedämpft wurde. 
 
Er griff in die Brusttasche seiner Jacke. Das Papier des ungeöffneten Bogen-Spiegels war 
rau. Keine Frankierung. Kein Stempel eines Postamtes. Nur die maschinell gesetzten Typen 
auf dem vergilbten Dokumentenpapier, deren Tinte an den Rändern leicht zerflossen war, 
wie die Ausgabe eines Thermodruckers: 
 
Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von 
der Zeit. Er rechnet nicht mehr. 
 
Luca ließ das Papier wieder in die Tasche gleiten. Die Luft, die durch den Türspalt des 
Notausgangs strömte, schmeckte nach trockenem Ruß und Staub. Er ging die Treppe 
hinunter, Stufe für Stufe, im gleichmäßigen Rhythmus eines Prozesses, der längst gestartet 
war und sich nicht mehr abbrechen ließ. 
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Kapitel 1: Der Brief 
Die Wohnung im vierten Stock lag tief im Schatten der gegenüberliegenden 
Backsteinfronten. Unter dem Fenster verlief die schmale Ashburton Place. Das Geräusch 
der Busse war ein rhythmisches Entweichen von Pressluft, das von Zeit zu Zeit die Scheiben 
vibrieren ließ. Ein kühles, metallisches Zittern im Rahmen. 
 
Luca saß am Küchentisch, der aus geschichteter Spanplatte bestand. Das Papier lag 
zwischen einer Schale mit verblasstem Trockenobst und der Porzellantasse. Es war zweimal 
gefaltet, flachgepresst von der Türkante, unter der man es am Morgen durchgeschoben 
hatte. Keine Frankierung. Ein ungleichmäßiges Blatt aus einem Nadeldrucker, die Ränder 
feingezackt durch abgerissenes Endlospapier. 
 
Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von 
der Zeit. Er rechnet nicht mehr. 
 
Die Schrift zeigte keine Neigung. Es war der Ausdruck einer alten Terminalschnittstelle, 
kühle Matrizen ohne personellen Duktus. Luca fuhr mit der Kuppe des Zeigefingers über die 
Zeile. Die winzigen Punkte des Farbbandes lagen tief in den Fasern des Papiers. 
 
Draußen streifte ein Streifenwagen im Schneckentempo die Bordsteinkante. Ein Hund 
schnüffelte an einem Hydranten, stoppte, ging weiter. Das Geräusch des Motors verflachte 
in Richtung Cambridge Street. 
 
In der Küche schabte Porzellan auf der Granitimitat-Arbeitsplatte. Seine Mutter füllte die 
Kanne. Der Wasserkocher gab ein scharfes, metallisches Zischen von sich, das schlagartig 
abbrach, sobald sie den Schalter umlegte. Sie trat in den Türrahmen, ein knappes Tableau 
aus ausgewaschenem Baumwollstoff und grauen Haarnadeln. Sie trug die Tassen nicht auf 
einem Tablett, sondern hielt sie fest an den Henkeln umschlungen, die Knöchel weiß 
hervortretend. 
 
Sie stellte die Tassen ab. Der Wasserdampf stieg geradlinig auf, bevor er im Durchzug der 
Raumluft zerfiel. 
 
„Die Schnittstelle in Mailand hat zwei Abfragen registriert“, sagte Luca, ohne aufzusehen. 
„Um vier Uhr morgens. Datenströme über den Server der Gregoriana.“ 
 
Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Ihre Ellbogen stützten sich nicht ab; sie hielt den 
Oberkörper in einer unnatürlichen, gelernten Distanz zur Tischkante. 
 
„Das sind automatisierte Abgleiche“, sagte sie. Die Stimme war dünn, frei von Frequenz. 
„InSIM testet die Dialoggrammatiken. Das macht das System von selbst, wenn die 
Knotenpunkte inaktiv bleiben.“ 
 
„Das ist keine Dialoggrammatik“, sagte Luca und tippte auf das Papier. „Das ist eine 
Adresse.“ 
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Sie sah nicht auf den Bogen. Ihre Augen fixierten das blasse Lichtmuster, das sich brechend 
im feuchten Boden ihrer Tasse spiegelte. „Phillips hat keine Adresse mehr. Wer auch immer 
den Prompter bedient hat, nutzt seine alten Parameter. Man lässt Algorithmen nicht allein 
laufen, wenn sie auf Quantenschnittstellen zugreifen. Sie fangen an, Ausgänge zu erfinden.“ 
 
„Er ist in der Sonora-Senke.“ 
 
„Dort steht nichts als Staub und die Relikte einer Funkmessstation“, antwortete sie. „Ein 
Konservierungsexperiment aus den Siebzigern. Trockenheit, die den Zerfall aufschiebt. Sie 
haben dort früher Gesteinsproben aus der Campania gelagert, um den Abrieb unter 
simulierter Sonneneinstrahlung zu messen. Die zeitlose Substanz.“ 
 
Luca sah sie an. Die Haut unter ihren Augen war transparent, fein durchzogen von 
bläulichen Äderchen. Sie sprach von der Wüste wie von einer Laboranordnung, einem 
isolierten Versuchsraum für Zerfallsraten. 
 
„Er ist dein Vater nicht im biologischen Sinne einer Entscheidung“, sagte sie leise. „Er war 
die Versuchsbedingung. Die Jesuiten nannten es eine Beobachter-Funktion.“ 
 
Luca stand auf. Der Linoleumboden war kalt unter seinen Socken. Er ging in das schmale 
Zimmer neben der Küche, ziehen, greifen, falten. Der Stoff der Reisejacke roch nach dem 
muffigen Schrankfutter. Er schob zwei Hemden, ein Notizbuch ohne Rasterung und die 
Reserveakkus für das Diktiergerät in den Synthetikbeutel. Seine Bewegungen folgten einem 
trockenen, funktionalen Ablauf, wie das Abarbeiten einer Checkliste vor einem Systemstart. 
 
Als er zurück in die Küche trat, lag ein verblasstes Farbfoto neben der ungeöffneten Tasse. 
Es war ein Kleinbildabzug aus den frühen Neunzigern, die Ränder durch Lichteinfall gelblich 
verfärbt. 
 
Das Bild zeigte einen Mann in einem dunklen Kragenhemd vor einer staubigen Ziegelwand 
im Campo Santo Teutonico. Das Gesicht war schmal, die Schläfen eingefallen, die Augen 
unruhig in den Schatten der Höhlen zurückgezogen – der Blick eines Mannes, der gelernt 
hatte, Messreihen zu lesen, statt Gesichter zu dekodieren. 
 
„Er glaubte an die Verschränkung“, sagte seine Mutter vom Fenster aus. Sie sah hinab auf 
die Fahrbahn der Ashburton Place. „Er sagte immer, wenn zwei Zustände lang genug 
gekoppelt bleiben, gibt es kein Getrenntsein mehr. Selbst dann nicht, wenn einer von beiden 
erlischt. Man sucht dann nicht nach einer Person. Man sucht nach dem Echo des Zerfalls.“ 
 
Luca steckte das Foto zwischen die Seiten des Notizbuchs. Der Bogen mit dem Ausdruck 
wanderte in die Innentasche seiner Jacke, direkt an den Rippenbogen. 
 
„Ich nehme um 14:10 Uhr die Red Line“, sagte er. „An South Station steige ich um in die 
Silver Line zum Logan Airport.“ 
 
Sie drehte sich nicht um. Ihre Hand lag flach auf der kalten Scheibe, hinter der das Blaulicht 
eines entfernten Einsatzwagens stumm über die Fassaden der gegenüberliegenden 
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Gebäude glitt. „Wenn du dort ankommst, wirst du keine Antworten finden, Luca. Nur die 
Reste der Daten, die ARS noch nicht bereinigt hat.“ 
 
Er zog den Reißverschluss der Tasche zu. Das Geräusch der Kunststoffzähne war das 
einzige Signal im Raum. Er öffnete die Tür zum Treppenhaus. Der Geruch von feuchtem 
Beton und altem Holz trat ihm entgegen. 
 
„Schalt das Terminal aus“, sagte er. 
 
„Es läuft über das Netz von InSIM“, antwortete sie leise in den leeren Raum hinein. „Man 
kann ein Quantensystem nicht ausschalten, indem man den Stecker zieht. Es bleibt im 
Überlagerungszustand.“ 
 
Die Tür fiel ins Schloss. Der Riegel schnappte mit einem trockenen, metallischen Klick ein. 
 
Auf der Treppe verlangsamte Luca den Schritt nicht. Mit jeder Stufe, die er hinabstieg, wurde 
das Dröhnen der Stadt draußen deutlicher – das abgedämpfte Rollen der Reifenspuren auf 
nassem Asphalt, das Pfeifen des Windes im Belüftungsschacht der U-Bahn-Station an der 
Park Street. 
 
Im Waggon der Red Line saß er der eigenen Spiegelung in der geschwärzten 
Fensterscheibe gegenüber, während der Zug durch den Tunnel unter dem Charles River 
schnitt. Das Gesicht im Glas war unscharf, überlagert von den Signalleuchten im Tunnel, die 
rhythmisch in die Dunkelheit schnitten. Gelb. Rot. Aus. Ein Stroboskop aus Möglichkeiten, 
das ihn unverändert weiter nach Osten schob.  
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Kapitel 2: Die Reise 
Sechs Stunden im Rumpf einer Boeing 777, isoliert über der Kontinentalplatte. Die 
Kabinenluft war auf zweiundzwanzig Grad heruntergekühlt, trocken und mit dem Geruch von 
künstlicher Zitrone, Kaffee und einem schwachen Hauch von Kerosin gesättigt. 
 
Luca saß am Fenster auf Platz 14A. Vor ihm auf dem Klapptisch stand die Plastiktasse mit 
dem Filtermilchkaffee. Eine hauchdünne, dunkle Haut hatte sich auf der Oberfläche gebildet, 
die bei jeder leichten Kurvenlage des Flugzeugs erschütterungsfrei an den Becherrand 
stieß. Er rührte sie nicht an. 
 
Draußen lag die Wolkendecke flach und geschlossen unter der Tragfläche, ein unendliches 
Feld aus strukturlosem Weiß. Es sah aus wie die gipserne Oberfläche der Geländemodelle 
im InSIM-Labor – eine glatte, noch nicht durch Berechnungen aufgelöste Matrix. 
 
Er zog das Farbfoto aus dem Notizbuch. Der Mann vor der Ziegelwand im Campo Santo 
Teutonico. Im scharfen Licht der Leseleuchte traten die Kanten des Papierabzugs noch 
deutlicher hervor. Phillips’ Augen waren nicht auf die Linse gerichtet, sondern leicht seitlich 
versetzt, als wartete er auf das Signal einer Messapparatur außerhalb des Bildausschnitts. 
Die Gesetze der Quantenmechanik: Ein Zustand, der erst durch den Akt der Beobachtung 
determiniert wird. Was geschah mit der Wellenfunktion, wenn der Beobachter die Zelle 
verließ? 
 
Die Flugbegleiterin schob den Servierwagen durch den Gang. Das Radlager der Rollen 
erzeugte ein hohes, mechanisches Summen auf dem Teppichboden. 
 
„Noch etwas Wasser für Sie?“, fragte sie. Das Lächeln war perfekt kalibriert, eine geschulte 
Dialoggrammatik für Zehntausend Meter Höhe. 
 
„Nein“, sagte er. 
 
„Wir beginnen in Kürze mit dem Sinkflug auf Los Angeles.“ 
 
Er sah wieder durch die doppelte Acrylscheibe. Die dichte Schicht löste sich auf. Die Wolken 
zerrissen in flache, graue Fetzen, die über die Topographie Kaliforniens schwebten. 
Darunter erschien das Land: karg, erdfarben, durchzogen von trockenen Flussbetten, die 
wie verblasste Schaltungsmuster in die Kruste gezeichnet waren. 
 
Dann die Agglomeration. Los Angeles war kein zusammenhängender Ort, sondern ein 
Raster aus Freeways, Parkdecks und flachen Gewerbebauten, das sich bis zum 
Dunstschleier des Pazifiks erstreckte. Eine schier unendliche Redundanz aus Beton und 
Asphalt, in der Millionen Bewegungen simultan abliefen, ohne einander zu berühren. 
 
LAX roch nach Ozon, Flugbenzin und dem feuchten Gummi der Gepäckbänder. Die 
Transitpassagiere schoben sich stumm unter den Anzeigetafeln hindurch, deren 
Pixelanzeigen im Sekundentakt neue Ankunftszeiten ausgaben. 
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Am Schalter der Autovermietung unterschrieb Luca den Standardvertrag. Der Stift war an 
einer Spiralschnur aus schwarzem Kunststoff befestigt. 
 
„Kompaktklasse, grauer Sedan, Deck 3, Stellplatz 412“, sagte die Angestellte, ohne den 
Blick vom Monitor zu heben. Ihre Finger glitten routiniert über die Tastatur. 
 
Im Parkhaus stand der Wagen unter den Neonröhren. Das Metall des Dachs war kalt. Der 
Motor sprang sofort an – ein leises, vibrationsarmes Brummen des Vierzylinders. 
 
Er steuerte den Wagen auf die Interstate 10 East. Der Verkehr auf den sechs Spuren floss 
mit sechzig, siebzig Meilen pro Stunde, eine dichte Kolonne aus Chrom, Lack und 
verdunkelten Scheiben. Neben ihm zog die Peripherie vorbei: Plakatwände für 
Logistikunternehmen, Fast-Food-Schilder auf Stahlmasten, automatisierte Waschanlagen. 
Alles wirkte wie vorgefertigt, aufgestellt in einem Versuchsfeld für funktionale Architektur. 
 
Nach zwei Stunden veränderten sich die Radien der Straße. Die Wohnblöcke wichen 
flachen Lagerschuppen, dann folgten die Abzweigungen zu den Fertigsiedlungen der 
Wüstenvororte. Schließlich hörten auch die Zäune auf. 
 
Die Straße wurde zu einem grauen Band, das zwischen den letzten Ausläufern der Berge in 
die Colorado Desert schnitt. Die Sonne stand tief im Rückspiegel und warf den schmalen 
Schatten des Sedans weit vor das Fahrzeug. Die Landschaft verkümmerte zu verbrannten 
Büschen, hellen Kalksteinen und feinem, rotem Staub, der vom Wind quer über den Asphalt 
getrieben wurde. 
 
Er schaltete das Radio ein. Rauschen auf allen Frequenzen, unterbrochen von den 
Bruchstücken eines Predigers auf Mittelwelle, dessen Stimme im statischen Knistern 
unterging. „...the point where time ceases to measure...“ Er drehte den Lautstärkeregler 
nach links, bis der Schalter klickte. 
 
Die Stille im Fahrzeugraum war absolut, nur überlagert vom gleichmäßigen Abrollgeräusch 
der Reifen auf dem rauen Belag. 
 
Er verließ die Interstate und folgte der schmalen Straße nach Südosten. An einer 
Abzweigung ohne Ampel stand die einzelne Zapfsäule einer alten Tankstelle vor einer 
Baracke aus Wellblech. Der Wind ließ ein verrostetes Werbeschild an zwei Ketten schlagen. 
 
Luca hielt an. Als er die Fahrertür öffnete, schlug ihm die Hitze entgegen – trocken, scharf, 
durchsetzt mit dem Geruch von verbranntem Harz und Staub. Es war eine Hitze, die nicht 
wärmte, sondern austrocknete, ganz ähnlich der kalten Trockenheit in den klimatisierten 
Depots von Pompeji, in denen man die organischen Reste unter Luftabschluss hielt. 
 
Er ließ den Treibstoff in den Tank laufen. Das Zählwerk an der Zapfsäule klackerte 
mechanisch. 
 
Im Verkaufsraum saß ein Mann hinter einem Schutzglas aus Acryl. Seine Haut war tief 
gefurcht, das Hemd an den Schultern verwaschen. Auf dem Tresen lag eine vergilbte 
Faltkarte des San Bernardino County. 
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Luca legte zwei Plastikflaschen stilles Wasser und ein Sandwich in Folie auf das Band. 
 
Der Mann scannte die Barcodes. Der Piepton war schrill im engen Raum. „Die Nebenstraße 
ist weiter oben gesperrt“, sagte er. Die Stimme klang rau, als benutze er sie selten. 
„Bauarbeiten an der alten Brücke.“ 
 
„Ich muss weiter nach Südosten“, sagte Luca. „In die Senke.“ 
 
Der Mann sah ihn durch das leicht getönte Acrylglas an. Die Augen waren schmal, trüb vom 
grauen Star. „Da ist nichts mehr. Die alten Messstationen haben sie vor zehn Jahren 
abgeschaltet. Die Army nutzt das Terrain nicht einmal mehr für Zielübungen.“ 
 
„Die Straße führt durch“, sagte Luca. 
 
„Die Straße endet an der alten Salzpfanne“, entgegnete der Mann und schob das 
Wechselgeld unter der Scheibe durch. „Danach gibt es nur noch Fahrspuren im Sand. Wenn 
der Motor ausfällt, bleibt die Wärme im Metall. Bis sie abkühlt. Mehr ist da nicht.“ 
 
Luca nahm die Flaschen. „Das reicht.“ 
 
Er stieg wieder ein. Die Tür schloss mit einem dumpfen Schlag. 
 
Die Sonne versank hinter den Bergketten im Westen und hinterließ einen breiten, violetten 
Streifen am Horizont, der rasch in tiefes Schwarz überging. Die Scheinwerfer des Sedans 
schnitten zwei weiße Lichtkegel in die Dunkelheit, in denen Milliarden Staubpartikel tanzten. 
Kein Gegenverkehr mehr. Keine Masten. Nur die gelbe Mittellinie, die im Rhythmus der 
Scheinwerfer unter dem Kühler verschwand. 
 
Er hielt am Rand einer geschotterten Ausweichstelle. Schaltete die Zündung aus. Die 
Scheinwerfer erloschen. 
 
Sofort brach die Wüstennacht über den Wagen herein. Der Motor knisterte leise im 
Abkühlen, Metall, das sich im Schrumpfen zusammenzog. 
 
Luca stieg aus und lehnte sich an die Motorhaube. Der Himmel über ihm war klar, dicht 
besetzt mit kalten, feinen Lichtpunkten. Kein Zivilisationsleuchten mehr am Rand. Die Luft 
war schlagartig abgekühlt. 
 
Er zog den Brief aus der Tasche. Im schwachen Licht des Displays seines Mobiltelefons – 
kein Empfang, keine Balken in der Statusleiste – las er die Zeilen nicht mehr, er spürte nur 
die Struktur des Papiers. 
 
Er rechnet nicht mehr. 
 
Das war die Formulierung von ARS: ein Zustand, in dem ein Quantenprozessor aufgehört 
hatte, neue Iterationen zu erzeugen, weil alle Zustände kollabiert waren. 
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Gegen zweiundzwanzig Uhr erreichte er ein Motel am Rand einer aufgelassenen 
Bergbausiedlung. Drei Leuchtröhren des Neonschilds summten in der Kälte: M O T E L. 
 
Der Schlüssel war aus Messing, befestigt an einer rautenförmigen Plastikmarke mit der 
Nummer 7. Das Zimmer roch nach Linoleum, Reinigungsmittel und trockenem Holz. Auf 
dem Nachttisch stand ein Telefon mit Wählscheibe, das Kabel aus der Wand gezogen. 
 
Luca legte sich unentkleidet auf die Decke. Das Licht der einzelnen Straßenlaterne vor dem 
Fenster warf das Streifenmuster der Jalousie an die Decke – genau wie im Seminarraum in 
Boston. 
 
Er schloss die Augen nicht. Er lauschte auf das Geräusch des Windes, der den feinen 
Wüstenstaub gegen die Scheiben blies. Es klang wie das Rauschen eines Datenstroms, der 
langsam im Rauschen des Hintergrunds erlischt. 
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Kapitel 3: Die Ankunft 
Der Asphalt fraß sich am Rand der Senke fest, zerbröckelte in unregelmäßigen 
Kalksteinstücken und ging schließlich in eine Piste aus verdichtetem, ockerfarbenem 
Sediment über. Der Sedan verlangsamte das Tempo. Der Unterboden setzte einmal hart auf 
einem auswaschenden Gesteinsgrat auf – ein trockenes, metallisches Schlagen, das durch 
die Lenksäule bis in Lucas Handgelenke schoss. 
 
Der Staub zog in einer dichten, feinkörnigen Fahne hinter dem Wagen her. Er setzte sich auf 
die Heckscheibe, kroch durch die Dichtungen der Luftschlitze und legte sich wie eine 
mehlige Schicht auf das Armaturenbrett. Es schmeckte nach verbranntem Kalk und 
ausgetrockneter Tonerde, ein feiner, alkalischer Film auf der Zunge, der an die 
Konservierungspulver in den Archäologiedepots der Campania erinnerte. 
 
Am Abhang des Hügels stand die Konstruktion. 
 
Sie war schmal, auf flachen Betonfundamenten errichtet, das Holz von der ultravioletten 
Strahlung verbrannt und zu einem matten, silbrigen Grau verwittert. Die Bretter wiesen tiefe 
Längsrissmuster auf, aus denen trockenes Harz getreten war. Kein Dachrinnenrohr, kein 
Maschendraht. Nur die rechteckige Geometrie einer abgelegenen Feldstation, deren 
Fensterrahmen vom feinen Wüstensand blankgeschmirgelt worden waren. 
 
Auf der schmalen Veranda saß Phillips. 
 
Er lag nicht im Liegestuhl, er lehnte nicht an der Fassade. Er saß auf einem einfachen 
Holzstuhl, die Knie rechtwinklig gebeugt, die Füße flach auf den Dielen. Seine Hände ruhten 
auf den Oberschenkeln – lange, knochige Finger mit verhornten Nägeln, deren Adern wie 
blaue Kabel unter der pergamentartigen Haut hervortraten. Er trug ein ausgewaschenes, 
dunkles Kragenhemd, dessen oberster Knopf fehlte. 
 
Luca stellte den Motor ab. Die schlagartige Abwesenheit der Zylinderbewegung erzeugte 
eine physische Leere im Raum. Der Staub sank langsam auf die Motorhaube; das heiße 
Metall tickte im Sekundentakt der Abkühlung. 
 
Luca stieg aus. Der Sand knirschte trocken unter den Gummisohlen seiner Sneaker. Die Luft 
hier unten war anders als an der Zapfsäule – stehender, schwerer, durchdrungen von der 
Hitze, die das kalkhaltige Gestein den ganzen Tag über gespeichert hatte. Sie roch nach 
Nichts, nach thermisch gereinigtem Raum. 
 
Er trat an die Stufen der Veranda. Phillips bewegte den Kopf nicht. Sein Blick war flach über 
die Geländemulde gerichtet, dorthin, wo die Überreste der alten Messmasten als rostrote 
Nadeln im Flimmern der Horizontlinie standen. 
 
„Die Schnittstelle in Mailand hat Ihre Parameter nicht gelöscht, Dr. Phillips“, sagte Luca. Die 
eigene Stimme klang im Freien erstaunlich flach, als würde die offene Wüste die Stimme 
sofort verschlucken. „Das InSIM-System führt Ihre Dialoggrammatiken weiter. Es erzeugt 
neue Schleifen.“ 
 

12 



Phillips schwieg. Ein Insekt zog in einer trägen Kreisbahn um das verblichene Holz des 
Geländers, stumm und ohne Summen. 
 
„Die Fakultät in Boston nimmt an, Sie seien in Rom“, fuhr Luca fort. Er griff in die 
Jackentasche und spürte die harten Kanten des Fotos. „Aber der Bogen aus dem 
Nadeldrucker kam ohne IP-Header. Er nutzte den alten Account der Gregoriana.“ 
 
Phillips schloss für die Dauer eines Atemzugs die Augen. Seine Lidränder waren trocken, 
gezeichnet von feinsten Staubadern. Das Gesicht war schmaler geworden als auf dem Bild 
vor der Ziegelwand im Campo Santo – das Skelett zeichnete sich unter der gegerbten Haut 
ab wie ein freigelegtes Artefakt. 
 
„Teilhard schrieb von der Zuspitzung“, sagte Luca, die Schritte bedacht auf der untersten 
Stufe ansetzend. „Aber das ARS-Modell rechnet nicht auf eine Zuspitzung hin. Es verzweigt. 
Es lässt die Möglichkeiten im Raum stehen, ohne eine zu tilgen. Was ist das für ein Ort, 
Phillips? Ein Beobachterposten?“ 
 
Das Licht veränderte seine Neigung. Die Schatten der Dachträger schoben sich 
millimeterweise über das Nadelholz der Veranda, scharfe, schwarze Balken, die das Deck in 
mathematische Segmente unterteilten. 
 
Luca bewegte sich nicht. Das Trikot-Gewebe seines Hemdes klebte am Rücken. Die Hitze 
war kein Gefühl, sondern ein Druck auf dem Brustbein, eine physikalische Einschränkung 
des Atems. Er fixierte die rechte Hand des alten Mannes. An der Kante seines Handgelenks 
verlief eine kleine, helle Narbe – die Schnittspur einer alten Glaspipette aus den 
Physikalischen Laboren. 
 
Nach einer Stunde – die Sonne hatte die Kuppe der westlichen Wüstenkette erreicht und 
tauchte den Senkenboden in ein hartes, rotes Licht – stand Phillips auf. Seine Bewegungen 
waren mechanisch, ohne die Hast alter Menschen. Er griff nach der blechernen Kanne auf 
dem Tisch hinter sich, füllte ein dickwandiges Wasserglas und schob es an die Kante des 
Geländers. 
 
Das Glas war beschlagen, feine Kondensatperlen bildeten sich auf der Außenseite und 
liefen durch den Wüstenstaub herab. 
 
Phillips sah ihn erstmals an. Die Augen waren nicht trüb, sondern von einem blassen, fast 
durchsichtigen Grau, im Zentrum verengt zu zwei winzigen, schwarzen Punkten. 
 
„Das Wasser kommt aus der tiefen Bohrung“, sagte Phillips. Die Stimme war kein Flüstern, 
sondern ein trockenes, scharfes Geräusch, wie das Reiben zweier Kalksteine aneinander. 
„Achtzig Meter. Vor dem Ausbruch gebunden.“ 
 
Luca nahm das Glas. Das Wasser war kalt, schmeckte metallisch nach Eisen und Natrium, 
brannte leicht an den ausgetrockneten Lippen. 
 
„Sie haben die Quantenschnittstelle nicht abgeschaltet“, sagte Luca. 
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Phillips wandte den Kopf wieder ab. Sein Profil schnitt scharf gegen den glühenden 
Horizont. „Wenn du nach Sätzen suchst, bist du im falschen Versuchsfeld. Die Dialoge sind 
abgeschlossen. Wir dokumentieren hier nur noch das Erstarren.“ 
 
„Das Buch des Systems ist nicht leer“, sagte Luca. 
 
„Das System rechnet die Reste“, antwortete Phillips leise. „Es erzeugt Zustände, weil 
niemand da ist, der die Messung beendet. Wenn du bleiben willst, lass die Fragen im 
Wagen. Der Staub braucht keine Grammatik.“ 
 
Er drehte sich um und trat durch die Fliegengittertür. Das Netz schlug mit einem leisen, 
doppelten Klacken gegen den Rahmen. 
 
Luca blieb auf den Stufen sitzen. Das Holz unter seinen Oberschenkeln kühlte mit dem 
Verlöschen des Tageslichts schlagartig ab. Draußen in der Senke verblassten die Schatten 
der Messmasten zu dünnen, grauen Strichen, bis die Dunkelheit das Becken wie flüssige 
Tinte ausfüllte. Kein Zivilisationsgeräusch. Kein Flugzeugnetz am Nachthimmel. Nur das 
feine, mechanische Summen des Windes, der den Sand gegen die Fundamente trieb. 
 
Später trat Luca in den Innenraum. 
 
Die Hütte roch nach Paraffin, altem Papier und trockenem Zedernholz. Ein einziges 
Petroleumlicht brannte auf dem Holztisch und warf einen engen, gelben Lichtkreis auf die 
Dielen. 
 
Im Regal an der Rückwand standen keine populären Taschenbücher. Dort reihten sich 
englische und italienische Forschungsbände in abgewetzten Leineneinbänden: 
Abhandlungen über stochastische Prozesse, Manuskripte zur Phänomenologie der Zeit, alte 
Berichte der Päpstlichen Akademie der Wissenschaften. Dazwischen lagen verblasste 
Karteikarten, dicht beschrieben mit mathematischen Formeln und altgriechischen 
Textfragmenten – Phillips’ eigene Vorarbeiten zu den Dialoggrammatiken aus den 
Neunzigern. 
 
An der Wand über dem feldbettähnlichen Gestell hing kein Kruzifix aus poliertem Holz, 
sondern ein einfaches, gusseisernes Kreuz ohne Korpus, dessen Oberfläche korrodiert war. 
Die Arme des Eisenkreuzes waren leicht asymmetrisch, wie ein verlassenes Messergebnis. 
 
Phillips lag auf dem Schlafsack, die Arme über der Brust gekreuzt, die Augen geschlossen. 
Sein Atem war so flach, dass sich der Stoff seines Hemdes kaum hob. 
 
Luca setzte sich auf die freie Pritsche an der gegenüberliegenden Wand. Er zog das 
Notizbuch heraus, legte es ungeöffnet auf das hölzerne Gestell neben seinem Kopf und 
starrte an die Decke, wo das Licht der Funzel das Geäst der Balkenstrukturen abbildete. 
 
Die Wüste draußen war kein Ort mehr. Sie war ein Resonanzraum für ein System, das 
vergessen hatte, wie man kollabiert. Luca schloss die Augen und lauschte auf das trockene 
Ticken der Deckenbalken, die im Abkühlen die Wärme der Sonne abgaben. 
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Kapitel 4: Das Schweigen 
Die Entschleunigung vollzog sich nicht als plötzlicher Bruch, sondern als schleichender 
Entzug von Impulsen. Die Rhythmen der Tage schrumpften auf wenige, starr 
wiederkehrende Sequenzen – eine Messreihe ohne Ausreißer. 
 
Das Licht schob sich morgens wie ein graues Lineal durch die Lücken der Holzverschallung. 
Phillips saß bereits auf der Veranda, die Unterarme flach auf den Knien, die Schultern leicht 
nach vorne gezogen. Er trug dieselbe ausgewaschene Baumwollhose, deren Saum vom 
kalkhaltigen Staub weiß verkrustet war. 
 
Luca trat hinter ihm auf das Deck. Die Dielen gaben keinen Laut von sich. Er setzte sich auf 
die oberste Stufe, den Rücken an den Pfosten gelehnt. 
 
In der Mündung der Senke lag der Dunst flach über den Basaltblöcken. Das Licht wirkte 
noch ungefiltert, kalt und brechend hart. 
 
„Die Schnittstelle hat die alten Abfragen von InSIM nicht bereinigt“, sagte Luca nach einer 
Stunde. Seine Stimme klang rauer als am Vorabend, belegt vom feinen Staub der Nacht. „In 
Mailand laufen die Simulationen ohne Schleifenüberwachung weiter. Sie generieren 
Agenten, die keine Eingaben mehr erwarten.“ 
 
Phillips sah nicht auf. Sein Blick blieb fest verdrahtet mit der Linie der Messmasten am 
Horizont. Eine Ader an seiner rechten Schläfe pulsierte langsam, mit der sturen 
Gleichmäßigkeit eines Zeittaktes. 
 
„Man kann eine Überlagerung nicht ewig aufrechterhalten“, fügte Luca hinzu. „Irgendjemand 
muss die Messung beenden.“ 
 
Phillips griff nach der Blechtasse neben seinem Stuhl. Der Rand der Blechtasse klirrte leise 
an seinen Zähnen. Er trank zwei Schlucke des lauwarmen Wassers, stellte das Gefäß exakt 
an die Stelle zurück, an der der feuchte Abdruck im Holz gezeichnet war, und strich sich mit 
der Handfläche über die Stirn. 
 
„Die Phänomenologie der Auslöschung“, sagte der alte Mann. Es war kein 
Gesprächsbeitrag, eher das laute Aufrufen einer archivierten Fußnote. „Wir haben in Rom 
Monate über die Invarianz des Schweigens diskutiert. Aber die Gregoriana ist ein Raum aus 
Stein und Akustik. Dort hallt selbst der Verzicht nach.“ 
 
Er stand auf, ohne das Holz des Stuhls knarren zu lassen, und ging in den Schatten des 
Innenraums. 
 
Gegen Mittag gingen sie nach Osten. Es gab keinen Pfad. Der Boden bestand aus festem 
Sediment, unterbrochen von flachen Geröllfeldern, deren Kiesel von einer feinen 
Ascheschicht überzogen schienen – das Überbleibsel alter vulkanischer Eruptionen, 
konserviert unter der Wüstensonne. 
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Phillips ging mit gleichbleibender, langer Schrittlänge, die Arme lose an den Seiten 
pendelnd. Er wich den Steinen nicht aus, er trat auf sie. Das Knirschen des Gesteins unter 
den Sohlen war das einzige Geräusch in der Senke. 
 
An einer Senke aus hellerem Ton blieb der alte Mann stehen. Er bückte sich nicht mit der 
Zögerlichkeit des Alters, sondern mit einer knappen, funktionalen Beugung der Hüfte. Seine 
Finger griffen nach einem faustgroßen, grauen Basaltstück. Die Oberfläche des Steins war 
rau, übersät mit winzigen Poren, in denen sich der helle Sand festgesetzt hatte. 
 
Er hielt das Fragment auf der flachen Handfläche, ohne es zu drehen oder zu prüfen. Er hielt 
es wie ein Messergebnis, das keiner Interpretation bedurfte. 
 
„Teilhard sah im Gestein die erste Stufe der Verdichtung“, sagte Luca, der zwei Schritte 
hinter ihm verharrte. „Das Anreichern von Masse vor dem Bewusstsein.“ 
 
Phillips hielt die Hand ruhig. Die Sonne warf den harten Schatten der Finger auf den Stein. 
 
„Die Steine sind keine Stufe“, sagte Phillips leise. Er ließ den Basalt fallen. Der Aufprall auf 
den trockenen Ton war stumm, ein kurzer, schwerer Druckimpuls im Staub. „Sie sind der 
Zustand nach dem Kollaps. Sie bezeugen nichts, weil es für sie keine Alternativen gibt. 
Keine Verzweigung. Keine Überlagerung.“ 
 
Er ging weiter, ohne sich umzusehen. 
 
Die Tage verloren ihre Benennung. Sie unterteilten sich in das Wandern der 
Schattensegmente auf den Dielen der Veranda, in die thermische Ausdehnung des 
Wellblechs am Dach und in die kurzen Mahlzeiten aus Hartbrot und Schafskäse, die sie 
schweigend auf der Brüstung einnahmen. 
 
Am vierten Tag hatte sich die feine Staubschicht tief in die Poren von Lucas Händen gesetzt. 
Die Haut an den Knöcheln war rissig geworden, spröde wie altes Papier. 
 
Er beobachtete die Flugbahn zweier Militärjets, die in großer Höhe durch die Stratosphäre 
zogen. Die Maschinen selbst waren unsichtbar, nur zwei messerscharfe, weiße 
Kondensstreifen schnitten den tiefblauen Himmel in exakte Parallelen. Kein Schall erreichte 
den Boden. Die Triebwerke blieben in der Höhe stumm. 
 
„Martina hat sich aus dem Register des Parks abgemeldet“, sagte Luca in die Stille hinein. 
Er saß auf dem warmen Holz und sah zu, wie die Kondensstreifen sich langsam auflösten, 
breiter wurden und als grauer Schleier vergingen. „Ihre Mutter sagte, sie sei nach Mailand 
gefahren. Zu InSIM.“ 
 
Phillips bewegte die Finger seiner rechten Hand, als spiele er einen stummen Akkord auf 
einer unsichtbaren Klaviatur. 
 
„Sie suchen alle nach der Schließung des Modells“, antwortete der alte Jesuit nach einer 
langen Pause. Seine Augen folgten den Rändern der verblassten Streifen am Himmel. „Aber 
das ARS-System schließt nicht. Es baut nur die Nebenschauplätze aus. Martina weiß das. 
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Sie hat die Grabungsberichte aus der Campania gelesen. Sie kennt den Unterschied 
zwischen Konservierung und Erstarren.“ 
 
„Und Sie?“, fragte Luca. „Warum sind Sie hierher gegangen?“ 
 
Phillips wandte den Kopf nicht. Die Haut seines Halses lag in tiefen, trockenen Falten über 
dem Kragen. 
 
„Man kann nicht gleichzeitig im Versuchsfeld stehen und die Messwerte notieren, Luca“, 
sagte er, und seine Stimme verlor jede akademische Tönung, wurde flach wie das 
verbleichende Licht über dem Becken. „Ich habe jahrelang Dialoge berechnet. Ich habe 
Algorithmen beigebracht, wie das Ungesagte strukturiert werden muss. Hier draußen gibt es 
keine Struktur mehr. Nur das Signalrauschen des Hintergrunds.“ 
 
Er stand auf und trat an die Kante des Decks, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. 
 
„Morgen“, sagte Luca leise zum Schatten des alten Mannes. „Morgen breche ich die Reihe 
ab.“ 
 
Phillips antwortete nicht. Er stand an der Schwelle zum Staub, während der Horizont die rote 
Farbe verlor und in das monotone Violett der Wüstennacht überging. 
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Kapitel 5: Die erste Frage 
Am siebten Tag zerbrach das Schweigen nicht in einem langen Gespräch, sondern in 
kurzen, unvollständigen Sätzen, die sofort vom Wind verweht wurden. 
 
Die Sonne stand um elf Uhr grell über dem Hügelkamm. Die Luft über den Basaltblöcken 
flimmerte so stark, dass die Konturen der alten Messmasten am Horizont zu weichen, 
grauen Linien zu verschwimmen schienen. Es sah aus wie ein Rechenfehler auf dem 
Monitor eines Oszilloskops. 
 
Luca saß auf der untersten Stufe der Veranda, die Knie an den Brustkorb gezogen. Er trug 
das Notizbuch auf dem Oberschenkel, aber der Stift lag unangetastet in der Falte der 
Bindung. Die Dielen unter seinen Füßen hatten die Wärme des Vormittags gespeichert und 
gaben sie in gleichmäßigen, trockenen Wellen nach oben ab. 
 
Phillips saß drei Stufen über ihm. Seine Hände lagen flach auf den Oberschenkeln, 
unverändert, die Adern blau und hart abgezeichnet. 
 
„Warum haben Sie die Gregoriana verlassen?“, fragte Luca. Er sah nicht nach oben. Sein 
Blick hing an einem gebleichten Echsenschädel, der halb im roten Sand neben der Treppe 
vergraben lag. 
 
Phillips bewegte den Kopf nicht. Die Haut an seinem Hals war straff gezogen, als er den 
Atem anhielt. 
 
„Weil die Dialoge korrupt wurden“, sagte er schließlich. Die Stimme klang kühler als an den 
Tagen zuvor, frei von Rauheit, fast mechanisch artikuliert. „Wenn man einem System 
beibringt, Wahrscheinlichkeiten für die nächsten Worte zu berechnen, verlernt man das 
Schweigen. Man produziert nur noch Redundanz.“ 
 
„Das InSIM-Labor braucht die Parameter für die Softwareagenten“, sagte Luca. „Mertens will 
die Prototypen in Pompeji einsetzen. Eine Simulation von Bewusstsein, das nicht weiß, dass 
es in einer Schleife feststeht.“ 
 
Phillips schlussfolgerte nicht. Er blickte über Lucas Kopf hinweg in das grelle Weiß der 
Senke. 
 
„Teilhard dachte, der Omega-Punkt sei das Ziel der Evolution“, sagte der alte Jesuit leise. 
„Die ultimative Verdichtung. Ein Zustand, in dem die Materie so dicht gepackt ist, dass sie zu 
reinem Geist wird. Aber das war die Theologie des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein Irrtum der 
Geometrie.“ 
 
„Und was ist die Realität?“, fragte Luca und drehte den unbenutzten Stift in den Fingern. 
 
„Das ARS-System rechnet nicht auf eine Verdichtung hin“, antwortete Phillips. Seine Finger 
krampften sich ganz leicht um das Gewebe seiner Hose, dann entspannten sie sich wieder. 
„Es dehnt sich aus. Jede Entscheidung erzeugt ein neues Feld. Der Omega-Punkt ist keine 
Singularität, Luca. Er ist der Zustand, in dem keine Alternative mehr berechnet werden 
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muss. Nicht weil eine Welt übrig bleibt. Sondern weil alle Fragen, die noch eine Berechnung 
verlangen, verschwunden sind.“ 
 
Er deutete mit einer minimalen Bewegung des Kinns auf die Geröllhalde vor der Veranda. 
 
„Das sind die Steine“, sagte er. „Kein Denkmal. Nur der Rest, wenn jede Berechnung 
eingestellt wird.“ 
 
Luca sah auf die grauen Blöcke aus erstarrtem Basalt. Die Hitze spiegelte sich auf den 
glatten Abbruchkanten wie auf zerbrochenem Glas. 
 
„Sie sprechen von einer Sackgasse“, sagte Luca. 
 
„Ich spreche von der Messung“, entgegnete Phillips. „Die Quantenschnittstelle kollabiert 
nicht von selbst. Man muss aufhören, hinzusehen. Man muss das Labor verlassen.“ 
 
„Und Martina?“, fragte Luca. Die Frage fiel plötzlich in den Raum, unvorbereitet, wie ein 
Gegenstand, der vom Tisch gleitet. „Sie ist nicht nach Mailand gefahren.“ 
 
Phillips reagierte nicht sofort. Der Schatten des Verandadachs schob sich langsam über 
seine Stirn und tauchte seine Augenhöhlen in tiefe Dunkelheit. 
 
„Martina kennt den Unterschied zwischen einer Ruine und einer Simulation“, sagte er leise. 
„Sie sucht nach den Schichten unter der Asche. Aber dort unten gibt es keine Welten mehr. 
Nur das Sediment.“ 
 
Er stand auf. Die Gelenke seiner Knie gaben ein trockenes Knacken von sich, das sofort im 
Flimmern der Luft verflog. Er ging nicht in die Hütte, um Nahrung zu holen. Er trat an das 
Geländer, stützte sich mit beiden Händen ab und sah zu, wie die Sonne den Horizont in ein 
hartes, metallisches Bleichgelb tauchte. 
 
„Du hast sieben Tage geschwiegen, Luca“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Aber du hast 
nicht zugehört. Du hast nur auf den Moment gewartet, an dem du deine Fragen stellen 
kannst.“ 
 
„Ich brauche eine Antwort für die Arbeit“, sagte Luca. 
 
„Es gibt keine Arbeit“, antwortete Phillips. „Es gibt nur den Versuchsaufbau. Und wir sind die 
Variablen, die man vergessen hat zu löschen.“ 
 
Er wandte sich ab und schritt durch die Fliegengittertür in den schummrigen Innenraum. 
 
Am achten Tag veränderte sich das Licht. 
 
Ein trockener Nordwind war in der Nacht aufgekommen und hatte feinen, rötlichen Staub 
aus den höheren Senken herangetragen. Der Himmel war nicht mehr blau, sondern von 
einem fahlen, opaken Gelb, das die Sonne zu einer matten Scheibe verblasste. Die Hitze 
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war nicht mehr spürbar als Strahlung, sondern als trockene Hülle, die auf der Haut lag wie 
ein Panzer. 
 
Sie saßen nebeneinander auf den Stufen. Keiner von beiden hatte das Frühstück berührt. 
Die Plastikschale mit den getrockneten Datteln stand unberührt zwischen ihren Füßen, 
überzogen von einem dünnen Schleier aus feinstem Sand. 
 
Luca hielt das Farbfoto des jungen Phillips in der Hand. Die Ränder des Papiers hatten sich 
in der extremen Trockenheit der Wüste leicht nach oben gewölbt. 
 
„Er sieht aus, als wüsste er, was kommt“, sagte Luca und reichte das Bild hinüber. 
 
Phillips nahm das Foto nicht. Er warf nur einen kurzen, flüchtigen Blick auf den Papierabzug, 
als handele es sich um das Datenblatt eines längst ausrangierten Geräts. 
 
„Das war vor der Simulation“, sagte der alte Mann. Seine Stimme war kaum mehr als ein 
kühles Rauschen im Wind. „Bevor wir die Dialoggrammatiken auf die Server gespielt haben. 
Damals glaubten wir noch, dass Sprache ein Mittel sei, um Wirklichkeit zu teilen.“ 
 
„Und heute?“ 
 
„Heute wissen wir, dass Sprache nur der Versuch ist, das Rauschen des Systems zu 
überdecken. Jedes Wort ist eine Reduktion, ein schlechter Kollaps.“ 
 
Er griff nach seiner Wassertasse, trank nicht, sondern ließ die Flüssigkeit langsam über die 
Kante auf die oberste Stufe laufen. Das feuchte Holz färbte sich augenblicklich dunkel, und 
bereits nach wenigen Sekunden begann die Stelle wieder zu verblassen, während der Staub 
das Wasser aufsaugte. 
 
„Du willst wissen, was du tun sollst, Luca?“, fragte Phillips und sah ihn seitlich an. Seine 
Augen wirkten in dem gelblichen Licht fast transparent. 
 
„Ja“, sagte Luca. 
 
„Nichts“, antwortete der alte Jesuit. Er wandte den Blick wieder ab zur staubigen Senke. 
„Setz dich hin. Beobachte das Abkühlen. Das ist die einzige Bewegung, die keine neuen 
Welten erzeugt.“ 
 
Sie saßen auf den Stufen, während der Staubwind in langen, dichten Fahnen über das 
Sediment strich und die Spuren des Wagens auf der Piste langsam, Satz für Satz, wieder 
auffüllte. 
 

 

20 



Kapitel 6: Die Steine 
Am neunten Tag trug der alte Mann feste Schuhe aus schwerem, rissigem Leder und eine 
gefütterte Arbeitsjacke, die in der Hitze vollkommen anachronistisch wirkte. 
 
Als Luca um kurz nach sieben aus dem Türrahmen trat, stand Phillips bereits dreißig Meter 
östlich der Veranda im Sand, die Hände in den Jackentaschen versenkt, den Blick straff auf 
die Bruchkante der Senke gerichtet. Er bewegte sich nicht, um auf Luca zu warten; er 
existierte einfach an einem Punkt außerhalb der Hütte, als hätte ihn eine Verschiebung im 
Geländeprofil dort abgelegt. 
 
Luca griff nach den Stiefeln, die neben der Schwelle standen. Das Leder war spröde, 
überzogen von feinstem Basaltstaub. Er schnürte sie, ohne die Strümpfe aufzufalten. 
 
Sie gingen nach Osten. Nicht entlang der verwaschenen Fahrspur, die zurück zur 
Hauptstraße führte, sondern quer durch das freie Sediment. 
 
Der Boden war kein Sandstrand. Es war ein erstarrtes Feld aus zerkleinertem, porösem 
Vulkanit, durchsetzt mit scharfen Quarzitsplittern, die unter den Sohlen ein trockenes, 
rhythmisches Knirschen erzeugten. Die Luft schmeckte nach Schwefel und abgekühltem 
Eisen – derselbe Geruch, den Luca aus den klimatisierten Untergeschossen des 
InSIM-Labors in Neapel kannte, wenn die Hochleistungskühlungen der Quanten-Server 
nach zwanzig Stunden Dauerbetrieb abgeschaltet wurden. 
 
Phillips ging mit gleichmäßigem, mechanischem Schritt. Er wich den größeren Felstrümmern 
nicht aus, sondern stieg mit starrer Hüfte darüber hinweg. Seine Silhouette zeichnete sich 
scharf gegen das flache, gelbliche Licht des Vormittags ab, dünn wie eine Schnittlinie auf 
einem Diagramm. 
 
Nach zweieinhalb Stunden veränderte sich die Geometrie der Landschaft. 
 
Die flache Senke verengte sich zu einem breiten, baumlosen Kessel. Hier gab es keine 
Vegetation mehr, keine verdorrten Dornensträucher, keine Echsen im Schatten der Spalten. 
Vor ihnen lag eine Ansammlung von Basaltblöcken – hunderte, vielleicht tausende matter, 
dunkler Körper, die flach auf der hellen Staubschicht lagen. Es sah nicht aus wie eine 
natürliche Verwitterung. Es glich den Überresten einer städtischen Struktur, deren Mauern 
und Dächer in einem einzigen Augenblick molekular zertrümmert und flach auf den Boden 
gedrückt worden waren. 
 
Phillips blieb am Rand des Kessels stehen. Er nahm die Hände aus den Taschen und ließ 
sie schlaff an den Seiten hängen. 
 
„Das ist kein Friedhof“, sagte er. Seine Stimme war leise, aber in der absoluten Stille des 
Kessels klang jedes Wort wie ein sauber gesetzter Impuls. „Ein Friedhof bewahrt 
Erinnerung. Das hier ist die Abwesenheit von Signal.“ 
 
Luca trat an seine Seite. Die Hitze stieg aus dem dunklen Gestein auf, unruhig flimmernd, so 
dass die weit entfernten Ränder des Kessels zu schwanken schienen. 
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„Wir haben in Pompeji nach organischer Masse gesucht“, sagte Luca. Seine Kehle war rau 
vom Staub. „Nach Abdrücken im Hohlraum der Asche. Aber die Sensoren des ARS haben 
nur die Dichte der Steine gemessen. Das System hat die Toten nicht rekonstruiert, Phillips. 
Es hat sie durch mathematische Körper ersetzt.“ 
 
Phillips blickte nicht zu ihm. Seine Augenhöhlen lagen tief im Schatten der Hutkrempe. 
 
„Wenn man ein Ereignis bis ins kleinste Detail simuliert“, sagte der alte Jesuit, „braucht man 
irgendwann keine Zeugen mehr. Die Messung frisst das Subjekt. Was übrig bleibt, ist der 
Stein. Ein Körper, der keine Fragen stellt und keine Parameter verändert.“ 
 
Luca bückte sich. Er griff nach einem faustgroßen Stück Basalt, das halb im Staub 
eingebettet lag. Die Oberfläche war rau, porenreich, mit winzigen grünlichen Olivinkristallen 
durchsetzt. Das Gestein fühlte sich schwer an, überraschend kalt an der Unterseite, die dem 
Sand aufgeliegen hatte, während die Oberseite glühte. 
 
Er drehte den Stein in den Fingern, tastete die scharfen Kanten ab. 
 
„Martina hat gesagt, dass die Steine in der Wüste Geduld haben“, sagte Luca. 
 
„Martina hat in Metaphern gedacht“, antwortete Phillips kaskadenartig, ohne Satzmelodie. 
„Das war ihr Fehler. Die Steine haben keine Geduld. Geduld setzt Zeit voraus. Steine sind 
der Zustand, in dem die Zeit aufgehört hat, eine kontinuierliche Variable zu sein. Sie sind der 
Endwert der Gleichung.“ 
 
„Der Omega-Punkt“, sagte Luca und ließ den Stein zurück in den Staub fallen. Der Aufprall 
erzeugte einen dumpfen, klingenlosen Ton. 
 
„Teilhard verwechselte den Punkt mit Gott“, sagte Phillips. Er machte einen halben Schritt 
nach vorn, ohne in den Kessel hinabzusteigen. „Er glaubte an eine geistige Vollendung. 
Aber der Omega-Punkt des ARS-Projekts ist rein physikalisch. Es ist der Moment, in dem 
die Rechenkapazität des Universums ausgeschöpft ist. Wenn alle Welten berechnet sind 
und keine Wahrscheinlichkeit mehr übrig bleibt, um ein weiteres Wort zu erzeugen. Dann 
erstarrt das System.“ 
 
„Und wir?“, fragte Luca. 
 
Phillips sah ihn zum ersten Mal an. Seine Lider waren schwer, die Pupillen zu 
Stecknadelkopfgröße verengt. 
 
„Wir sind das Rauschen, das das System ausfiltert, bevor es sich abschaltet. Wir sind die 
Zwischenwerte, die Asche.“ 
 
Er wandte sich nicht ab, um die Antwort abzuwarten. Er setzte sich direkt auf einen der 
flachen Basaltblöcke am Kesselrand, zog die Knie leicht an und legte die Ellbogen auf den 
Stoff seiner Arbeitsjacke. 
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Luca setzte sich drei Meter entfernt auf einen ähnlichen Stein. Die Wärme des Vulkanits 
drang langsam durch den dichten Stoff seiner Hose. 
 
Sie sprachen nicht mehr. 
 
Die Sonne stieg höher, bis der Kessel keinen Schatten mehr warf. Die Steine lagen da wie 
eine Anordnung von Datenpunkten auf einem dunklen Feld, stumm, absolut, unbeobachtet 
von den Kameras der Welt. 
 
Am späten Nachmittag gingen sie zurück. Der Rückweg dauerte länger. Die Schatten der 
beiden Männer dehnten sich über den rötlichen Sand aus, lange, feine Linien, die vor ihnen 
herliefen und die Bruchkanten der Steine wie schwarze Tinte auffüllten. 
 
Als sie die Hütte erreichten, war das Licht im Westen in ein trübes, violetteres Sediment 
übergegangen. 
 
Sie tranken lauwarmes Wasser aus den Blechbechern auf der Veranda. Keiner von beiden 
machte Licht im Innenraum. 
 
Am zehnten Tag veränderte sich die Textur des Schweigens. 
 
Als Luca am Morgen hinausging, saß Phillips auf der obersten Stufe. Er trug die Arbeitsjacke 
nicht mehr, sondern das einfache, ausgebleichte Hemd der ersten Tage. In seiner rechten 
Hand hielt er einen ausgebauten Sensor aus der ersten Versuchsreihe der Messmasten, 
dessen Kabelanschluss sauber abgetrennt worden war. 
 
Er drehte das Bauteil zwischen Daumen und Zeigefinger. 
 
Luca setzte sich auf die unterste Stufe. Er stellte die Fragen nicht mehr. Er sah zu, wie das 
Sonnenlicht sich in dem kleinen Glasfenster des Sensors brach, ein winziger, hochintensiver 
Lichtpunkt, der über das Holz der Stufe wanderte. 
 
„Man kann das Experiment nicht abbrechen, Luca“, sagte Phillips leise. Es klang nicht wie 
eine Belehrung, sondern wie die Feststellung einer physikalischen Konstante. 
 
„Ich weiß“, antwortete Luca. 
 
„Das ARS rechnet weiter, ob wir in Neapel vor den Monitoren sitzen oder hier draußen im 
Staub. Es erzeugt Milliarden von Welten, in denen Martina nach Hause fährt, in denen sie in 
Mailand aus dem Zug steigt, in denen sie nie existiert hat.“ 
 
Er ließ den Sensor in die Sandspur neben der Treppe fallen. Das Bauteil verschwand halb in 
der roten Asche. 
 
„Was tun wir dann hier?“, fragte Luca nach einer langen Pause. 
 
Phillips lehnte den Hinterkopf gegen die raue Holzwand der Hütte und schloss die Augen. 
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„Wir bleiben in der einzigen Welt, in der wir nicht mehr antworten müssen.“ 
 
Sie saßen da, während die Hitze des zehnten Tages über die Senke stieg und die Wüste vor 
ihnen langsam zu einem einzigen, spiegelnden Feld aus grellem Weiß zusammenschmolz. 
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Kapitel 7: Die Rekonstruktion 
Am vierzehnten Tag veränderte ein mechanisches Geräusch die Dichte der Luft. 
 
Es war kein plötzlicher Lärm, sondern eine tiefe, langsame Frequenz, die weit im Süden aus 
dem Hitzeflimmern der Fahrspur wuchs. Ein alter Sedan, dessen ausgebleichter Lack die 
Farbe von getrocknetem Lehmschlamm angenommen hatte, schob eine flache Bugwelle 
aus grauem Staub vor sich her. Der Motor lief unruhig, mit dem unregelmäßigen Taktieren 
eines Ventils, das kurz vor dem Festfressen steht. 
 
Phillips saß auf der zweiten Holzstufe der Veranda. Er bewegte den Kopf nicht. Seine Hände 
lagen flach auf den Oberschenkeln, starr, als spürte er die Vibrationen der Achsen bereits 
durch das vulkanische Fundament. 
 
Der Wagen hielt fünf Meter vor den Stufen. Der Kühler zischte leise, ein dünner Strahl 
Kühlflüssigkeit verdampfte stotternd auf dem heißen Blech des Unterbodens. 
 
Die Fahrertür schwang auf. 
 
Eine Frau stieg aus. Sie war Mitte vierzig, trug eine dunkelblaue Baumwolljacke über einem 
verwaschenen Shirt und feste Leinenschuhe. Ihr Haar war streng nach hinten gebunden, 
von feinstem Sandstaub mattgrau gepudert. Sie trug kein Gepäck, nur eine abgewetzte 
Reisetasche aus braunem Segeltuch, deren Reißverschluss zur Hälfte offen stand. In dem 
Spalt war das gequetschte Papier eines alten Fahrplans aus Neapel zu erkennen. 
 
Sie blieb an der Stoßstange stehen. Ihre Augen wanderten über die verwitterten Bretter der 
Hütte, glitten stumm über Phillips hinweg und blieben schließlich an Lucas Schultern 
hängen. 
 
„Der Zug aus San Diego hatte vier Stunden Verspätung“, sagte sie. Herkunft und Tonfall 
ihrer Stimme trugen die genaue Kadenz jener akademischen Zirkel Neapels, in denen 
Phillips einst gelehrt hatte – kühl, präzise, bar jeder dramatischen Intonation. „Die 
Verbindung in Indio existiert nur noch auf den Netzplänen.“ 
 
Phillips antwortete nicht. Er fixierte einen Punkt weit hinter dem Heck des Wagens, dort, wo 
die Fahrspur im Sediment auslief. 
 
Sie sah ihn an, ohne den Kopf zu neigen. „Sie nimmt die Medikamente nicht mehr, Michael. 
Der Arzt in der Klinik sagt, die Neuronenmuster reagieren nicht auf die Korrektur. Sie hat 
aufgehört, nach dir zu fragen.“ 
 
Sie griff nach ihrer Tasche, ging an den Stufen vorbei und trat durch die offene Tür ins Innere 
der Hütte. Ihre Schritte auf den Holzdielen klangen hart, ungepolstert. Ein kurzes, 
metallisches Klirren folgte, als sie die Tasche auf den Tisch stellte – genau auf jene Stelle, 
an der bis zum Vortag die Aktenordner der Versuchsreihe gelegen hatten. 
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Als sie wieder ins Licht der Veranda trat, trug sie das Segeltuch nicht mehr. Sie setzte sich 
auf die Stufe unterhalb von Phillips. Ihr Rücken berührte fast seine Knie, doch keiner von 
beiden suchte den Kontakt. 
 
Sie drehte den Kopf leicht zu Luca. Die Pupillen waren dunkel, von feinen Rötungen 
durchzogen, die Augenlider scharf gezeichnet. 
 
„Er hat mir erzählt, dass Sie hier sein würden“, sagte sie. „Ein Assistent aus der 
Messtechnik. Jemand, der an die Rekonstruktion glaubt.“ 
 
„Ich bin nicht wegen der Messungen hier“, sagte Luca. 
 
„Warum dann?“, fragte sie. Sie strich mit zwei Fingern über das Holz der Stufe, schabte eine 
feine Kruste aus getrocknetem Staub ab. „Um zuzusehen, wie ein System ausbrennt? Um 
Protokoll zu führen?“ 
 
„Er hat das Labor nicht verlassen, weil die Daten falsch waren“, sagte Luca. Seine Kehle 
spannte sich an. „Das ARS hat nicht simuliert, Martina. Es hat die Möglichkeiten 
abgeschafft. Jede Schaltung hat eine Welt gelöscht.“ 
 
Ein kurzes, lautloses Lächeln schnitt über ihr Gesicht, kühler als die Schatten unter dem 
Wellblechdach. 
 
„Ich heiße nicht Martina“, sagte sie leise. „Martina ist die Variable aus den Simulationen. Die 
Tochter, die in der Schicht von siebenundsiebzig im Bus nach Rom saß. Diejenige, deren 
Parameter Sie in den Rechenzentren von InSIM alle sechs Wochen korrigiert haben.“ 
 
Luca sah sie an. Der Wind fasste in das dünne Kleid, drückte den Stoff gegen ihre Rippen. 
 
„Sie existiert im Datensatz“, sagte er. 
 
„Der Datensatz ist eine mathematische Leiche“, antwortete sie, ohne die Stimme zu heben. 
„Ein Vektor aus Wahrscheinlichkeiten, konstruiert aus seinen Vorlesungsskripten und den 
Beichtprotokollen der Jesuiten. Mein Vater hat nie gelernt, zwischen einer Person und ihrer 
Wellenfunktion zu unterscheiden. Für ihn war das Verschwinden nur eine 
Zustandsänderung, die man durch genügend Iterationen rückgängig machen kann.“ 
 
Phillips rührte sich nicht. Das Licht brach sich in seinen verwaschenen Hornhauträndern, 
starr und spiegelnd. 
 
„Wir haben das Signal verloren“, sagte der alte Mann plötzlich. Es war das erste Mal seit drei 
Tagen, dass seine Stimme den Raum füllte. Sie klang flach, bar jeder Resonanz, wie eine 
Durchsage über einen kaputten Lautsprecher. „Am vierundzwanzigsten August. Die 
Sensoren im Sektor Vier zeigten nur noch Rauschen. Keine Masse. Kein Körper. Nur noch 
der Zerfall der Kohärenz.“ 
 
Die Frau sah auf ihre Hände. Ihre Fingernägel waren kurz geschnitten, die Knöchel vom 
Staub weißlich eingefärbt. 
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„Ich war am vierundzwanzigsten August in Pompeji, Michael“, sagte sie ruhig. „Ich bin durch 
die Ausgrabungen gegangen. Ich bin an den Gipsabgüssen vorbeigelaufen. Ich habe auf 
mein Telefon gesehen. Es gab kein Signal, weil die Masten im Tal abgeschaltet waren. Nicht, 
weil die Welt aufgehört hat zu existieren.“ 
 
Sie stand auf. Das Holz der Stufe ächzte unter der leichten Entlastung. 
 
„Der Wagen hat keinen Treibstoff mehr für die Rückfahrt“, sagte sie zu Luca. „Ich habe 
unterwegs in Ocotillo angehalten, aber die Zapfsäulen sind gesperrt. Sie haben dort vor drei 
Wochen den Strom abgedreht.“ 
 
Sie ging nicht zurück in die Hütte. Sie spazierte langsamen Schrittes um den verstaubten 
Sedan herum, strich mit der Handfläche über das heiße Blech der Motorhaube und blieb am 
Heck stehen. Aus der Wüste stieg die Hitze des späten Nachmittags auf, dicke, träge 
Schichten aus flimmernder Luft, die das Bild der Bergkette im Norden in verzerrte, 
waagerechte Streifen auflösten. 
 
Sie saßen auf der Veranda, bis das rotviolette Licht der Abenddämmerung in das graue 
Sediment überging. Kein Stern war zu sehen; die Atmosphäre über der Senke war gesättigt 
von feinstem Schwebstaub. 
 
Am nächsten Morgen war der Wagen weg. 
 
Es gab kein Motorgeräusch. Keine Reifenspuren im Staub. Der Platz vor der Veranda war 
leer, als hätte der Ton des alten Sedans nie die Luft verdichtet. Nur die beiden tiefen Rillen 
im Vulkanit, in denen das Kühlwasser am Vortag versickert war, zeichneten sich als dunkle, 
verkrustete Linien im Sand ab. 
 
Luca trat auf die Stufe. Der Wind stach ihm kalt in die Augen. 
 
Phillips saß an derselben Stelle wie am Vorabend. Vor seinen Füßen lag das kleine 
Glasfenster des abgetrennten Sensors. Die Morgensonne spiegelte sich darin – nicht als 
Lichtpunkt, sondern als stumpfe, matte Fläche, über die eine Ameise träge hinwegkrabbelte. 
 
„Sie wird nicht wiederkommen“, sagte Luca. 
 
Phillips wandte den Kopf nicht. Seine Wangen wirkten eingefallen, die Haut über den 
Jochbeinen gespannt wie Pergament. 
 
„Die Wahrscheinlichkeit für eine Rückkehr liegt innerhalb der Fehlertoleranz“, sagte er leise. 
„Wenn man ein System lange genug beobachtet, werden die Ränder scharf. Es gibt keine 
alternativen Zustände mehr. Keine Tochter. Keine Stadt unter der Asche.“ 
 
Er hob die Hand, langsam und mit einer beinahe mikroskopischen Bewegung, und deutete 
auf das Feld aus dunklen Basaltblöcken, das sich jenseits der Senke in der Morgensonne 
dehnte. 
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„Die Steine messen nicht mehr“, sagte er. 
 
Luca setzte sich auf die Stufe neben ihn. Er zog die Knie an und legte die Arme darüber. Die 
Kälte des Steins drang durch seine Sohlen. Sie sprachen nicht mehr. Das Flimmern über 
dem Feld begann erneut. 
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Kapitel 8: Die Stille der Tochter 
Am sechzehnten Tag hatte sich das Flimmern nicht aufgelöst. 
 
Der Sedan stand noch immer am Fuß der Veranda, schief abgesackt im Lockersand der 
linken Baugruppe. Die Hitze stieg in sichtbaren Wellen von den Kotflügeln auf, wie das 
Entweichen von Druck aus einer unvollständig isolierten Kammer. 
 
Die Frau saß auf der untersten Holzstufe. Ihr Nacken war gebeugt, die Sehnen unter der 
matten Haut straff gezogen wie Drähte in einem Gehäuse. Sie sah nicht auf das basaltische 
Trümmerfeld hinaus, sondern auf den Raum zwischen ihren eigenen Schuhen, wo sich 
feinstes Vulkanit-Sediment in den Falten des Segeltuchs sammelte. 
 
Luca trat aus der Türöffnung. Der Türrahmen roch nach verharzter Kiefer und Altöl. Er setzte 
sich drei Stufen oberhalb ab, das Holz gab mit einem trockenen Knacken nach. 
 
„Sie haben die Zündung nicht unterbrochen“, sagte er. 
 
Sie bewegte den Kopf nicht. „Das Ventil klemmt. Wenn der Druck abfällt, zieht der Kopf Luft. 
Es ist kein thermisches Problem,  sondern eine mechanische Störung.“ 
 
Ihre Stimme besaß die charakteristische Trockenheit des neapolitanischen 
Universitätsviertels, aber da war eine Schicht aus Staub darunter, als hätte sie die Vokale 
durch ein Sieb gegossen. 
 
Phillips erschien Minuten später. Er trug noch immer das helle Hemd mit den dunklen 
Verfärbungen unter den Achseln, deren Ränder salzweiß ausgeblüht waren. Er hielt sich 
nicht am Pfosten fest. Er glitt an der Wand entlang, bis er saß, die Ellbogen auf den 
Kniegelenken verkeilt, die Finger ineinandergefügt wie bei einer Übung zur Rekonstruktion 
von Kristallgittern. 
 
Das Schweigen war keine Absenz von Schall. Es war eine dichte, physikalische Materie, 
gebildet aus dem kontinuierlichen Taktieren des abkühlenden Blechs und dem Piezosumpf 
der Insekten im Trockengras. 
 
„Die Kurve im Sektor Neun war nie geschlossen“, sagte Phillips nach einer Stunde. Seine 
Pupillen verengten sich im grellen Reflex des Sedimentbodens. „Teilhard hat das 
Omega-Punkt genannt. Aber es gab keine Konvergenz. Nur die Zunahme der Entropie in 
den Randbereichen.“ 
 
Die Frau strich mit dem Zeigefinger über das Leder ihrer Sandale. Eine Spur aus grauem 
Schmutz blieb an der Beuge hängen. 
 
„In der Klinik in Capodichino gab es einen Raum mit zwei Fenstern“, sagte sie, ohne 
aufzusehen. „Man konnte das Meer sehen und die Einflugschneise des Flughafens. Sie hat 
den ganzen Nachmittag dort gesessen und die Frequenzen der Turbinen gezählt. Sie hat 
gesagt, bei jeder Landung wird eine Ausfallstraße in der Matrize gelöscht.“ 
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Luca sah auf ihre Schulterblätter. „Das waren die Beruhigungsmittel.“ 
 
„Nein“, sagte sie kühl. „Das war die Syntax. Ihre Syntax. Er hat ihr beigebracht, die Welt als 
einen Baum von Fallentscheidungen zu lesen. Wenn man lange genug zählt, bleibt kein 
Stamm mehr übrig. Nur noch Abzweigungen.“ 
 
Der siebzehnte Tag. 
 
Die Sonne stand um elf Uhr als blasser, feuriger Punkt hinter einer Wand aus 
atmosphärischem Schwebstaub. Der Horizont hatte seine Kontur verloren; das Gestein und 
der Himmel verschmolzen zu einem einzigen, bleichen Kontinuum. 
 
Die Frau hatte ihre Jacke abgelegt. Das Shirt war an den Schulterblättern durchgefeuchtet, 
die Konturen ihrer Wirbelsäule zeichneten sich scharf ab wie die Segmente eines fossilen 
Rückgrats. 
 
„Die Abgüsse in Pompeji sind hohl“, sagte sie zu dem Raum zwischen ihren Kniekehlen. 
„Das Ministerium hat in den Sechzigern versucht, Polyurethan einzuspritzen. Um die 
organischen Reste zu konservieren. Aber das Gewebe war längst fort. Sie haben nur die 
Form des Hohlraums versiegelt.“ 
 
Phillips rührte sich nicht. Ein feiner Schweißfilm glänzte auf seiner Stirn, ohne abzuperlen. 
 
„Der Hohlraum ist der Zustand vor der Messung“, sagte er. Die Stimme klang wie trockenes 
Papier, das über Beton gezogen wird. „Das ARS hat die Hohlräume kartiert. Mehr nicht. 
Wenn man Flüssigkeit hineinpumpt, zerstört man die Überlagerung.“ 
 
„Sie haben Plastik hineingepumpt, Michael“, sagte sie leise. „Es stinkt noch heute nach 
Lösungsmitteln, wenn die Sonne auf die Vitrinen fällt.“ 
 
Luca beugte sich vor. Er spürte die Hitze der Holzdielen durch die Oberschenkel. „Warum 
sind Sie von der Küste weggegangen?“ 
 
Sie drehte das Gesicht leicht zu ihm. Die Rötung in ihren Augen war tiefer geworden, feine 
Verästelungen aus geplatzten Kapillaren. 
 
„Weil die Datenbanken voll waren“, sagte sie. „InSIM hat die Rechenkapazität im Mai 
halbiert. Die Server in Rom verbrauchen zu viel Kühlwasser. Sie haben die Nebenpfade 
gelöscht. Martina war ein Nebenpfad.“ 
 
„Und Sie?“, fragte Luca. 
 
Sie sah ihn an, starr, ohne zu blinzeln. „Ich bin der Restfehler. Die Zahl, die man stehen 
lässt, weil das Runden mehr Rechenzeit kostet als der Speicherplatz.“ 
 
Am Abend erfüllten die Grillen das Trockengestrüpp hinter der Hütte mit einer Intensität, die 
den eigenen Herzschlag überlagerte. Sie aßen kalte Bohnen aus der Dose, ohne Besteck, 
mit den Fingern die fettige Schicht von den Blechrändern schabend. 
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Phillips nahm kein Essen an. Er saß im Schatten der Innenwand, das Gesicht der dunklen 
Ecke zugewandt, in der einst die Terminals gestanden hatten. 
 
„Es gibt eine Formulierung bei Loyola“, murmelte er in die Dämmerung hinein. „Die dritte Art 
der Demut. Wenn das Subjekt wünscht, als tot betrachtet zu werden, damit die Ordnung der 
Dinge nicht durch seine Gegenwart gestört wird.“ 
 
„Das ist kein Loyola, Vater“, sagte die Frau vom Türrahmen aus. Sie hielt die leere 
Blechdose in beiden Händen, als wöge sie deren Masse ab. „Das ist die Dokumentation der 
Rechenkerne. Seite vierzig. Korrektur der Drift.“ 
 
Der achtzehnte Tag. 
 
Am Morgen war der Wind umgeschlagen. Er kam nun direkt aus dem Becken von Ocotillo, 
beladen mit dem Geruch von verbranntem Gummi und trockenem Salz. 
 
Der Sedan stand unbewegt da. Der Reifen vorne rechts hatte über Nacht Luft verloren; die 
Felge ruhte jetzt direkt auf einem flachen Basaltblock. 
 
Die Frau stand auf der Freifläche vor der Veranda. Sie trug die braune Segeltuchtasche 
unter dem Arm. Die Bänder hingen herunter und schleiften durch den feinen Sedimentstaub. 
 
„In der dritten Schicht des ARS gab es einen Parameter für das Schweigen“, sagte Luca. Er 
stand auf der obersten Stufe, die Hand flach gegen den ausgetrockneten Türpfosten 
gepresst. „Ein Schwellenwert. Wenn die Entropie einen bestimmten Wert überschritt, stellte 
der Algorithmus die Ausgabe ein.“ 
 
Sie drehte sich nicht um. „Das war kein Algorithmus. Das war die Erschöpfung des 
Personals.“ 
 
Sie ging los. 
 
Sie nutzte nicht die Fahrspur, die der Sedan im Staub hinterlassen hatte, sondern schnitt 
geradlinig durch das Trümmerfeld aus dunklen Basaltblöcken. Ihre Leinenschuhe setzten mit 
einem kurzen, trockenen Knirschen auf den scharfkantigen Steinen auf. 
 
Luca machte zwei Schritte nach vorn. Die Hitze schlug ihm wie eine feste Platte gegen die 
Brust. 
 
„Lass sie“, sagte Phillips hinter ihm. 
 
Die Stimme des alten Mannes war so leise, dass sie fast im Zischen des Windes unterging. 
 
Luca sah nicht zurück. „Sie geht in die Senke. Dort gibt es keinen Schatten. Keine Straßen.“ 
 
„Sie geht nicht in die Senke“, sagte Phillips. Er war nicht aufgestanden. Er saß auf dem 
Dielenboden, die Hände um die Knie geschlossen, den Kopf leicht geneigt, als lausche er 
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dem Geräusch einer entfernten Hydraulik. „Sie geht nur aus dem Blickfeld der Sensoren. 
Das ist der Unterschied.“ 
 
Luca beobachtete die dunkle Silhouette der Frau. Sie wurde kleiner, nicht fließend, sondern 
in Rucken, verzerrt durch die aufsteigenden Schichten der Hitzekonvektion. An einem Punkt, 
etwa zweihundert Meter entfernt, wo zwei mächtige Vulkanitblöcke ein schmales Tor 
bildeten, löste sich ihre Kontur auf. Das dunkelblaue Baumwollgewebe ihrer Jacke schmolz 
mit den dunklen Tönen des Gesteins zusammen. 
 
Ein Flimmern, kurz und scharf, als hätte eine Linse die Brennweite korrigiert. 
 
Dann war da nur noch der Basalt. 
 
Luca blieb auf der Stufe stehen. Er spürte, wie der feine Schwebstaub sich auf seine Lippen 
legte, trocken, mit einem metallischen Nachgeschmack von Schwefel und veralteter 
Elektronik. 
 
„Sie war hier“, sagte er. Es war keine Frage. 
 
Phillips antwortete nicht sofort. Er langte nach unten und hob das kleine Glasfenster des 
abgetrennten Sensors auf. Er drehte es langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Die 
Oberfläche war von Mikrokügelchen aus geschmolzenem Quarz übersät. 
 
„Das System hat keine Historie mehr“, sagte der alte Mann. Seine Augen waren völlig starr, 
gerichtet auf die matten Lichtreflexe im Glas. „Wenn man einen Zustand nicht mehr liest, hat 
er nie stattgefunden. Das ist die Eleganz der Architektur.“ 
 
Luca setzte sich auf die heiße Stufe. Er legte die Handflächen auf die Knie, genau in die 
Abdrücke, die Phillips vor drei Tagen hinterlassen hatte. 
 
Die Steine vor ihnen veränderten ihre Farbe nicht. Sie absorbierten das Licht, stumm, 
schwer, ohne jede Neigung zur Resonanz. 
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Kapitel 9: Die leere Seite 
Am neunzehnten Tag war die Hütte von einem trockenen, mehligen Knirschen erfüllt. 
 
Es war das Gebälk, das unter der Vertikalen der Mittagssonne nachgab. Luca lag mit 
offenen Augen auf dem Gestell der Pritsche. Der Kissenbezug roch nach altem Talg und 
dem unorganischen Staub der Lüftungsschächte von InSIM. Er richtete sich auf, ohne die 
Füße auf den Boden zu setzen. Das Licht schob sich in schmalen, messerscharfen Streifen 
durch die Ritzen der Wellblechwand, Schnittlinien im Dämmerlicht der Kammer. 
 
Er trat ins Freie. Die Luft hatte die Viskosität von abgekühltem Öl. 
 
Phillips saß auf der Veranda, die Unterarme auf den Oberschenkeln verschränkt, den Blick 
auf den blassen Schotterstreifen gerichtet, wo am Vortag der Schatten des Sedans geendet 
hatte. Der Wagen stand noch da, seine Karosserie tief im Sediment eingesunken, als habe 
das Eigengewicht des Metalls den lockeren Boden unter dem Basalt vollkommen verdichtet. 
 
„Sie ist nicht durch den Sektor Vier gegangen“, sagte Luca. 
 
Phillips antwortete nicht. Seine Finger tasteten langsam die Naht seiner Hose entlang, hin 
und zurück, mit dem gleichmäßigen Taktieren eines Relais im Standby-Modus. 
 
Luca ging um das Gebäude. Die Rückwand war roh beschlagen, die Schnittkanten der 
Bretter vom Ausblühen des Harzes weißgrau verkrustet. Er lief die flache Böschung hinab 
bis zu jener Felszunge, an der die Versuchsreihe im Juni begonnen hatte. Der Staub nahm 
seine Schritte lautlos auf. Keine Spur, kein Abdruck im lockeren Bims. Er rief ihren Namen 
nicht. Die Frequenz einer menschlichen Stimme wäre in der Weite des Beckens sofort 
verdampft, ohne Echo, ohne Widerhall gegen die erstarrten Magmaformationen. 
 
Im Inneren der Hütte war die kleine Kammer hinter der Küche verwaist. 
 
Das Bettzeug lag strammgezogen über der Rosshaarmatratze. Kein Kissen war eingedrückt, 
keine Falte verriet die Kontur eines ruhenden Körpers. Auf der rohen Fichtenplatte des 
Tischchens lag nur ein querformatiges Notizbuch aus italienischer Fertigung, der Einband 
aus abgewetztem, schwarzem Wachstuch, die Ecken von der Luftfeuchtigkeit der Küste 
leicht aufgeworfen. 
 
Es lag aufgeschlagen da. 
 
Luca trat an den Tisch. Seine Hand verharrte zwei Zentimeter über dem Papier. Die rechte 
Seite war weiß, von einer fast aggressiven, unberührten Dichte. Kein Graphitkrümel, keine 
Kerbe von einem zu fest aufgedrückten Stift. 
 
Er wandte sich um. Phillips stand im Türrahmen. Der Schatten des alten Mannes war kurz, 
eine dunkle, verdichtete Masse auf den Dielen. 
 
„Sie hat nichts hinterlassen“, sagte Luca. 
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Phillips trat näher. Sein Atem klang rasselnd, wie Sand, der durch ein feines Messingsieb 
gleitet. „Es gibt im Modell von Everett keine Hinterlassenschaften. Wenn ein Zweig der 
Wellenfunktion seine Kohärenz verliert, nimmt er seine Ränder mit.“ 
 
Luca griff nach dem Buch und blätterte zurück. Die Blätter knisterten trocken. 
 
Auf den ersten Seiten befanden sich Tuschezeichnungen. Keine Landschaften, sondern 
schematische Schnittzeichnungen: die Schichtenfolgen der Ausgrabungsfelder von Pompeji, 
Grundrisse der Regio V, schraffierte Quadrate mit Millimeterangaben zu 
Vulkanit-Sedimenten. Dazwischen, in der feinen, steilen Handschrift der Frau, 
mathematische Matrizen für den Zerfall von Isotopen. 
 
Er erreichte die letzte beschriebene Seite. 
 
Da war kein langer Text, keine Rechtfertigung. Nur eine einzige, isolierte Zeile am oberen 
Rand, mit dünner Tinte geschrieben, die an den Rändern der Buchstaben mikroskopisch 
ausgefranst war: 
 
In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestätigt. 
 
Luca schloss das Buch. Das Wachstuch fühlte sich fettig an unter seinen Fingerspitzen. 
 
„Sie hat das System nicht verlassen“, sagte er. 
 
Phillips sah auf die leere Tischplatte. Seine Augen wirkten trüb, als überziehe eine dünne 
Membran aus Hornhaut das Licht seiner Pupillen. „Sie hat die Messung verweigert. Das ist 
die einzige Form der Löschung, die der Algorithmus akzeptiert. Wer den Zustand nicht 
rückmeldet, fällt aus der Matrix. Wir haben das im Versuchsfeld Sechs beobachtet. 
Dreihundert Sensoren. Sie zeigten nicht 'Null' an. Sie zeigten 'Kein Empfänger'.“ 
 
„Sie war eine Person, Michael. Kein Sensor.“ 
 
„Das ist ein semantischer Unterschied, Luca. Eine Frage der Skalierung. Das ARS 
unterscheidet nicht zwischen einer biologischen Schnittstelle und einer Diode, wenn die 
Datenströme abbrechen.“ 
 
Der zwanzigste Tag. 
 
Die Mittagshitze drückte den Rauch des Kochers flach auf den Boden. Sie hatten das 
Gestell vor die Veranda gestellt. Eine Blechdose mit Wasser stand auf dem Brenner, das 
Wasser stand kurz vor dem Sieden, ohne Blasen zu bilden, träge und stumm. 
 
Luca sah auf die Steine. Das Trümmerfeld erstreckte sich bis zum Horizont wie das erstarrte 
Abbruchfeld einer antiken Nekropole. Die Basaltblöcke wirkten im blendenden Licht völlig 
flach, ohne Tiefe, wie auf das Panorama der Wüste gemalt. 
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„In Pompeji“, sagte Luca, „gibt es die Casa del Fauno. In einem der Hohlräume haben sie 
den Abdruck eines hölzernen Schrankes gefunden. Die Maserung des Holzes war im 
Bimsstein konserviert. Das Holz selbst war seit zweitausend Jahren Staub.“ 
 
Phillips rührte sich auf der Stufe nicht. Seine Hände lagen flach auf seinen Knien, die Haut 
dünn wie Pergamentpapier über den bläulichen Venenbögen. 
 
„Das Material verfällt“, sagte er leise. „Was bleibt, ist die Geometrie der Abwesenheit. Das 
ARS war nie eine Rekonstruktion des Lebens, Luca. Es war die Kartierung der Hohlräume. 
Wir haben die Konturen der Toten nachgezeichnet, bis das Signal stark genug war, um die 
Lebenden zu ersetzen.“ 
 
Luca sah ihn an. „Und Martina?“ 
 
„Welche Martina?“, fragte der alte Mann. Seine Stimme klang nicht zynisch. Sie war flach, 
völlig gereinigt von Emotion, wie die maschinelle Sprachausgabe eines alten Terminals. „Die 
Tochter, die in Rom Vorlesungen besuchte? Die Frau, die gestern durch das Trümmerfeld 
ging? Oder die Variable im Algorithmus, die wir jeden Abend um sechs Uhr abgeglichen 
haben? Sie sind alle im System gedämpft worden. Eine nach der anderen.“ 
 
Phillips stand auf. Seine Bewegungen waren extrem langsam, als koste es ihn eine 
unermessliche Anstrengung, die Masse seines Körpers gegen die Schwerkraft der Senke 
aufzurichten. 
 
Er ging die Holzstufen hinab. Seine Sohlen hinterließen keine tiefen Abdrücke im heißen 
Staub. Er ging zwei Schrittlängen in das Trümmerfeld hinein und blieb vor einem hüfthohen, 
scharfkantigen Vulkanitblock stehen. 
 
Er berührte den Stein nicht. Er neigte nur den Kopf, als lausche er einer Frequenz, die 
knapp unterhalb des menschlichen Hörbereichs lag. 
 
„Sie messen nicht mehr“, wiederholte der alte Mann. „Die Steine haben die Eigenschaft 
verloren, Daten aufzunehmen. Wir sind am Nullpunkt, Luca. Das Omega ist erreicht, aber es 
gibt keine Erhebung. Nur die Stille des Materials.“ 
 
Luca folgte ihm nicht. Er blieb auf der Veranda sitzen, die Ellbogen auf den Knien. 
 
Die Luft über den Basaltblöcken zitterte weiter. Am Horizont löste sich die Linie der 
Bergkette vollkommen auf, zerrann in einem milchigen, grellen Band aus ungefiltertem Licht. 
Sie saßen da, während der Schatten der Hütte sich langsam über den Boden schob, ein 
dunkler, scharfer Keil, der sie schließlich beide verschlang, ohne ihnen Kühlung zu bringen. 
 
Sie sprachen nicht mehr. Das Schweigen war nun vollständig, lückenlos, versiegelt durch die 
unbewegliche Präsenz des Gesteins. 
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Kapitel 10: Die Negation des Umkreises 
Am einundzwanzigsten Tag war die Hitze spiegelnd. 
 
Sie stand nicht über der Senke, sie lag darin, fest und homogen wie ein gegossener Block 
aus Silizium. Luca trat an die Türkante. Das Blech des Oldsmobiles reflektierte das 
Mittagslicht in stumpfen, weißlichen Kaskaden. Die Motorhaube wölbte sich leicht, von der 
Ausdehnung der inneren Bauteile leicht verzogen. 
 
Phillips saß auf der untersten Stufe. Seine Ellbogen ruhten auf den Oberschenkeln, die 
Hände ineinandergefügt zu einer starren, feingliedrigen Symmetrie. Seine Haltung war die 
eines Mannes, der eine Berechnungsreihe abwartet, deren Laufzeit er nicht mehr 
beeinflussen kann. 
 
„Der Tank ist halb voll“, sagte Luca. 
 
Das Wort Tank verpuffte gegen das Wellblech. 
 
Phillips blickte nicht auf. Ein trockenes, rhythmisches Geräusch kam aus seinem Brustkorb, 
das Ausströmen von Luft durch verengte Atemwege, präzise wie das Takten eines 
Kompressors. „Die Straße nach Westen schneidet drei Sektoren. Es gibt dort keine 
Erfassungspunkte mehr. InSIM hat die Masten vor vier Wochen abgebaut.“ 
 
Luca stieg in den Wagen. Die Lederpolster schickten eine stechende Welle aus chemischer 
Hitze und synthetischem Harz durch das Chassis. Phillips folgte ihm nach einer halben 
Minute. Er setzte sich auf den Beifahrersitz, ohne die Tür zuzuschlagen; der Verschluss 
rastete erst beim zweiten Versuchsstoß ein, ein trockenes Klacken von Eisen auf Eisen. 
 
Sie fuhren an. Die Räder griffen in den Bimsstein, warfen eine flache, graue Salve gegen die 
Radkästen und fanden die verdichtete Spur des Schotterwegs. 
 
Die erste Ansiedlung war eine Ansammlung von geometrischen Körpern aus Zement und 
Welleisen. Eine Tankstelle mit zwei verrosteten Zapfsäulen, deren mechanische Zählwerke 
auf Null blockiert waren. Daneben ein flacher Bau mit dem verblichenen Neonschriftzug 
eines Diners. 
 
Luca ließ den Motor laufen. Die Erschütterung des V8-Blocks ging durch das Lenkrad direkt 
in seine Handflächen über. 
 
Er betrat den Raum. Die Luft roch nach Frittierfett, verbranntem Filterkaffee und dem Ozon 
eines alten Fliegenfängers, der an der Decke summte. Hinter der Resopal-Theke stand ein 
Mann mit einem blauen Baumwollhemd, dessen Stoff an den Achseln dunkel verfärbt war. 
Seine Pupillen bewegten sich nicht, als Luca an den Tresen trat. 
 
Luca legte das Foto auf die Formica-Platte. Es war ein Computerausdruck aus dem Archiv in 
Neapel, dreihundert DPI, das Gesicht leicht rasteriert, die Kanten des Kiefers pixelig. 
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Der Mann sah nicht hin. Er blickte durch das Papier hindurch auf den Metallsockel der 
Kaffeemaschine. 
 
„Sie trägt eine dunkle Jacke“, sagte Luca. „Aus festem Baumwollstoff. Das Haar 
zurückgebunden.“ 
 
„Wir haben hier keinen Durchgang“, sagte der Mann. Seine Stimme war holzig, gereinigt von 
jeder lokalen Färbung. „Die Ausfallstraße ist seit dem Zwölften gesperrt. Bauarbeiten am 
Umspannwerk.“ 
 
„Sie ist zu Fuß unterwegs.“ 
 
„Niemand geht zu Fuß über die Schwelle“, sagte der Mann. Er nahm einen feuchten Lappen 
und wischte eine unsichtbare Ellipsenform in das Resopal. Der nasse Film verdampfte 
augenblicklich unter den Leuchtstoffröhren. „Es gibt hier keine Daten zu Fußgängern.“ 
 
Luca ließ das Bild liegen. Als er die Glasflügeltür aufdrückte, schwang sie stumm hinter ihm 
zu, ein Vakuumverschluss, der die Hitze des Außenraums drinnen hielt. 
 
Sie erreichten die Kreuzung drei Meilen weiter südlich. 
 
Dort stand kein Gebäude mehr. Nur ein Betonfundament, aus dem vier verrostete 
Gewindestangen in den Himmel ragten. Der Anblick ähnelte den Grundmauern der Villa dei 
Misteri, wo die Archäologen im neunzehnten Jahrhundert den Gips in die Hohlräume 
gegossen hatten, um die Form des verbrannten Holzes zu retten. 
 
Luca hielt an. Er schaltete den Motor nicht aus. Der Auspuff spuckte eine unregelmäßige, 
bläuliche Abgasfahne über den heißen Schotter. 
 
Phillips blickte starr durch die Windschutzscheibe. Das Glas war von mikroskopisch kleinen 
Einschlägen übersät, ein Fleckenmuster aus gebrochenem Licht. 
 
„Es gibt keine Martina in den Außenbezirken“, sagte der alte Mann. Seine Stimme klang wie 
ein vorgelesenes Protokoll. „Du suchst nach einer Ortsangabe in einer Matrix, die keine 
Raumkoordinaten mehr unterstützt. Sie hat den Vektor gelöscht, Luca. Nicht den Körper.“ 
 
„Ein Körper hinterlässt Spuren“, sagte Luca. Er umklammerte das Kunststoff-Lenkrad. „Er 
verdrängt Masse. Er verbraucht Wasser.“ 
 
„In der Iteration von Pompeji gab es vierhundert Leichname, von denen man nur die 
Sandalen gefunden hat“, antwortete Phillips. Er bewegte den Kopf nicht. „Kein 
Knochenmehl, keine Zähne. Nur die eiserne Schnalle im Vulkanit. Weil das Signal 
abgerissen ist, bevor die Asche abkühlte. Das ARS tut nichts anderes. Es vervollständigt die 
Lücke mit der wahrscheinlichsten Hypothese. Und die wahrscheinlichste Hypothese für 
diese Senke ist: Nichts.“ 
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Luca legte den Rückwärtsgang ein. Das Getriebe heulte kurz auf. Der Wagen drehte auf 
dem engen Schotterstreifen, die Reifen fraßen sich tief in den Bims, bis sie wieder die 
Gegenfahrbahn erreichten. 
 
Als sie zur Hütte zurückkehrten, war der Schatten der Veranda auf wenige Zentimeter 
geschrumpft. 
 
Luca ging direkt in die hintere Kammer. Das Notizbuch lag noch immer auf der Fichtenplatte, 
exakt parallel zur Tischkante. Die Ecken des Wachstuchs schienen durch die 
Wärmeeinwirkung leicht verzogen. 
 
Er schlug die Seite auf. 
 
Die Zeile am oberen Rand stand unberührt im Raum: 
 
In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestätigt. 
 
Er fuhr mit dem Zeigefinger über die Tinte. Sie war vollkommen trocken, glatt, eingebrannt in 
die Fasern wie die Rußschichten auf den Fresken der Regio V. 
 
Er trat hinaus auf die Veranda. Phillips saß wieder am selben Fleck, die Fersen fest in den 
heißen Staub gestemmt. 
 
„Sie wusste von den Protokollen“, sagte Luca. 
 
Phillips schloss für zwei Sekunden die Augen. Das Leder seiner Lider war dünn und trüb. 
„Sie hat die Protokolle geschrieben. Die Dialoggrammatiken für die Sprachausgabe von 
InSIM stammten von ihr. Sie wusste, dass das System nur Antworten verarbeitet, die eine 
logische Bestätigung enthalten. Eine Verneinung ist eine Eingabe. Eine Verweigerung ist das 
Rauschen zwischen zwei Abfragen.“ 
 
„Sie hat sich gelöscht.“ 
 
„Sie hat die Schleife unterbrochen“, korrigierte Phillips leise. Er zeigte mit dem 
abgemagerten Zeigefinger auf die weiße Fläche der Senke. „Wenn Teilhard de Chardin vom 
Punkt Omega sprach, meinte er die finale Verdichtung des Bewusstseins. Er lag falsch. Es 
gibt keine Verdichtung. Es gibt nur die unendliche Ausdünnung der Wahrscheinlichkeiten. 
Wir sitzen hier im kleinsten gemeinsamen Nenner der Datenmenge.“ 
 
„Wir sind hier“, sagte Luca. „Ich spüre die Hitze. Ich rieche das Benzin.“ 
 
„Das sind Sensordaten“, sagte der alte Mann. „Synthetische Rückmeldungen einer 
fehlerhaften Kalibrierung. Du glaubst, du fährst eine Straße entlang, weil dein Gehirn die 
Abfolge von Bildern verlangt. Aber der Tank ist nicht leer geworden, Luca. Der Zeiger steht 
seit drei Tagen auf derselben Markierung.“ 
 
Luca blickte auf seine Handflächen. Die Haut war trocken, von einer feinen, grauen 
Staubschicht überzogen, die sich nicht abreiben ließ. 
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Er setzte sich auf die Stufe neben den Jesuiten. 
 
Das Licht bröckelte langsam an den Rändern der Bergkette ab. Kein gewöhnlicher 
Sonnenuntergang mit roten Farbsäumen, sondern ein stufenweises Herunterregeln der 
Helligkeit, als würde die Ausleuchtung der Senke in diskreten Quantensprüngen reduziert. 
 
„Was bleibt übrig?“, fragte Luca. 
 
„Das Material“, sagte Phillips. Seine Stimme war nun kaum mehr als ein Flüstern, das im 
Knirschen des abkühlenden Wellblechs unterging. „Die ungemessene Masse. Die Steine, 
die keine Signale mehr senden.“ 
 
Sie blieben sitzen. Der Schatten schob sich über ihre Knie, kühllos und schwer wie flüssiges 
Blei, und löschte die Konturen ihrer Körper im Dämmerlicht aus. 
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Kapitel 11: Die Interferenzen des 
Beobachters 
Am dreiundzwanzigsten Tag war die Nacht ein fester Körper. 
 
Luca wachte nicht durch ein Geräusch auf, sondern durch das Fehlen der thermischen 
Spannung im Gebälk. Die Hütte war ausgekühlt, ein Raum ohne Resonanz. Die Wachskerze 
auf der Konsolentischplatte war bis auf den Docht heruntergebrannt; der geschmolzene Talg 
war starr und weiß wie die Kalkschichten in den Kanälen von Herculaneum. 
 
Er trat auf die Veranda. 
 
Der Mond stand im Zenit, ein flacher, silbriger Schnittpunkt im stumpfen Blau des Himmels. 
Die Bimssteinsenke reflektierte das Licht in einer harten, schattenlosen Intensität. Jeder 
Vulkanitblock besaß die Schärfe einer mathematischen Projektion, als liege die Senke nicht 
im Raum, sondern in einem gerenderten Testfeld von InSIM. 
 
Er sah die Gestalt am unteren Ende des Schotterstreifens. 
 
Sie bewegte sich ohne das typische Schwanken eines Körpers, der Masse über unebenen 
Boden verlagert. Es war ein gleichmäßiges Gleiten über das Sediment. 
 
Der Mann blieb drei Meter vor den Holzstufen stehen. Er trug eine dunkle, taillierte Jacke 
aus schwerer Baumwolle – denselben Schnitt, den Phillips auf den Aufnahmen des 
Konsortiums von 1994 getragen hatte, als die ersten Algorithmen für die Archäometrie von 
Sektor V programmed worden waren. 
 
Sein Gesicht war unbeschädigt von der UV-Strahlung der Senke. Keine tiefen Kerben an 
den Schläfen, keine Hornhautmembran über den Pupillen. Es war die Physiognomie des 
Jesuiten aus dem Zeitungsausschnitt im Archiv von Neapel: das schmale, akademische 
Kinn, die steile Stirnfalte eines Mannes, der stundenlang über Matrizen brütete. 
 
„Die Wahrscheinlichkeitsdichte in diesem Sektor ist extrem niedrig“, sagte der Mann. Seine 
Stimme hatte keinen Nachhall, als würde der Schall direkt von der Oberfläche der 
Bimssteinblöcke absorbiert. „Ihr solltet den Brenner ausschalten. Das Abgas verändert die 
Isotopenwerte im Sediment.“ 
 
Luca richtete sich nicht auf. Seine Finger umfassten die raue, vom Harz klebrige Kante des 
Geländers. „Wir haben dich in den Außenbezirken gesucht.“ 
 
„Dort gibt es keine Überlagerungen mehr“, sagte der Jüngere. Er blickte nicht zu Luca, 
sondern über das Wellblechdach hinweg auf die Linie der Hügelkette. „InSIM hat die 
Abtastfrequenz gesenkt. Was ihr Außenbezirke nennt, ist nur noch der Pufferbereich 
zwischen zwei Iterationen. Wenn eine Variable ihre Rückmeldung verweigert, zieht das ARS 
den Parameterbereich zusammen. Martina ist nicht gegangen. Sie hat nur die Kohärenz mit 
dieser Speichereinheit verloren.“ 
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„Das ist ein theoretisches Konstrukt“, sagte Luca. 
 
„Es ist die Architektur, in der du sitzt“, antwortete der Mann. Er hob die Hand, eine kurze, 
fast beiläufige Bewegung. Die Haut an seinen Knöcheln war glatt, ohne Flecken. „Phillips hat 
in den siebziger Jahren in Rom über die Logik der Verschränkung publiziert. Er wusste, dass 
man ein Bewusstsein nicht simulieren kann, ohne ihm den Austritt aus dem System zu 
erlauben. Wenn der Beobachter die Messung nicht mehr bestätigt, kollabiert der Zustand 
nicht. Er verweilt in der Überlagerung.“ 
 
„Wer bist du?“, fragte Luca. 
 
Der Mann wandte das Gesicht langsam der Veranda zu. Seine Augen fingen das Mondlicht 
wie zwei polierte Linsen. „Der Zustand vor der Entscheidung. Der Teil des Algorithmus, der 
in den Archiven von Pompeji geblieben ist, als das Projekt die ersten Freigaben erhielt. Wir 
haben das Modell nicht gebaut, um die Toten wiederzubeleben, Luca. Wir haben es gebaut, 
um die Notwendigkeit einer einzigen Realität aufzuheben.“ 
 
„Phillips liegt im Zimmer“, sagte Luca. „Er stöhnt im Schlaf. Seine Venen treten an den 
Beinen hervor.“ 
 
„Er stirbt in der Hauptschleife“, sagte der jüngere Phillips ohne Härte. „Das ist die Bedingung 
für diese Messreihe. Ein Beobachter, der im Zerfall begriffen ist, erzeugt die schärfsten 
Signale. Aber Martina benötigt das Signal nicht mehr. Sie befindet sich in einer Iteration, 
deren Parameter nicht abgeglichen werden müssen.“ 
 
Er machte keine Kehrtwendung. Er trat lediglich einen Schritt zurück, und mit diesem Schritt 
schien der Kontrast seiner Gestalt zu schwinden, als verliere die Auflösung seiner Konturen 
an Tiefe. Die dunkle Baumwolle seiner Jacke floss in das Grau der Bimssteine über. 
 
„Wenn du weiter nach ihr suchst“, sagte die Stimme, die nun aus der Richtung der 
Felszunge zu kommen schien, „verstärkst du nur das Rauschen. Das ARS verarbeitet keine 
Trauer. Es verarbeitet nur Koordinaten.“ 
 
Dann war das Sediment leer. Kein Fußabdruck, kein verlagertes Kieselgeröll. Nur das 
flache, monotone Flimmern des Mondlichts auf dem Basalt. 
 
Am vierundzwanzigsten Tag stand die Sonne wie ein weißglühender Stempel über dem 
Wellblech. 
 
Luca saß auf den Holzstufen. Der Staub auf seinen Stiefeln war durch die Luftfeuchtigkeit 
der Nacht zu einer dünnen, graubeigen Kruste getrocknet. 
 
Phillips trat aus der Tür. Seine Bewegungen hatten die Brüchigkeit von morschem Holz, das 
unter minimaler Belastung nachgibt. Er setzte sich mit einem langen, pfeifenden Ausatmen 
neben Luca auf die oberste Stufe. Das Pflaster an seinem Hals war an den Rändern braun 
verfärbt und löste sich ab. 
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„Der Gradient fällt“, sagte Phillips. Er sah auf seine eigenen Hände, die kraftlos auf den 
Kniescheiben ruhten. „Der Prozessor regelt die Rechenleistung herunter. Hast du die 
Frequenz gehört?“ 
 
„Er war heute Nacht hier“, sagte Luca. 
 
Phillips bewegte den Kopf nicht. „Die Rekonstruktion greift auf Altbestände zurück. Wenn 
der primäre Speicher beschädigt ist, holt das System frühere Zustände aus dem 
Zwischenspeicher. Das ist kein Geist, Luca. Das ist ein Lese-Schreib-Fehler in den 
Registern.“ 
 
„Er trug deine Jacke aus Neapel.“ 
 
„Er trug die Textur, die das ARS für mein dreißigjähriges Ich hinterlegt hat“, sagte der alte 
Mann. Seine Stimme war trocken, eine Konsonantensequenz ohne Stimmbandvibration. 
„Das System versucht, die Lücke zu schließen, die Martina hinterlassen hat. Es bietet dir ein 
Ersatzsignal an, damit du den Beobachterstatus nicht aufgibst. Solange du antwortest, läuft 
die Simulation weiter.“ 
 
Luca griff in den Staub zwischen seinen Stiefeln und hob einen Brocken Vulkanit auf. Der 
Stein war leicht, durchsetzt mit winzigen Hohlräumen, gefangenem Gas aus einem 
Ausbruch, der zweitausend Jahre zurücklag. 
 
„Und wenn wir aufhören zu antworten?“, fragte Luca. 
 
Phillips sah auf den Stein in Lucas Hand. Ein minimales, zitterndes Licht spiegelte sich in 
seinen trüben Pupillen. 
 
„Dann gibt es keine Iteration mehr“, sagte der Jesuit. „Kein Pompeji. Keine Senke. Nur die 
ungemessene Masse. Die reine, zeitlose Gegenwart des Gesteins.“ 
 
Sie saßen nebeneinander auf der Stufe. Die Hitze stieg aus dem Bimsstein auf wie das 
Flimmern über einer frischen Ascheschicht. Der Schatten der Veranda verkürzte sich 
Zentimeter um Zentimeter, bis er als schmaler, dunkler Strich unter dem Holz verschwand 
und sie vollkommen dem ungefilterten Licht überließ. 
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Kapitel 12: Das Ende des Beobachters 
Am fünfundzwanzigsten Tag schrumpfte das Licht auf eine thermische Frequenz. 
 
Luca erwachte mit der Wange auf der rauen Kiefernholzplatte des Tisches. Unter seiner 
Schläfe lag das Oktavheft, dessen Papier durch die extreme Trockenheit der Wüstenluft 
spürbar vergilbt war. Die Ränder der Seiten rollten sich auf wie getrockneter Pflanzensaft. 
 
Phillips saß auf der Veranda. Er war bewegungslos, gebückt über seine eigenen 
Oberschenkel, als beuge er sich über ein kaum wahrnehmbares Schwingungsmuster im 
Sediment. Das Pflaster an seinem Hals hatte sich an der linken Ecke gelöst; darunter lag die 
blasse, narbige Spur einer alten Einstichstelle, grau wie die Kalziumkrusten an den 
Brunnenwänden von Pompeji. 
 
Luca nahm den Füllfederhalter auf. Die Tinte floss zäh, unterbrochen von Mikro-Aussetzern 
im Fluss. Er notierte nicht mehr die Abfolge der Stunden, sondern die physikalische 
Ablagerung von Zeit: die Ausdehnung des Bimssteins unter der Mittagshitze, das tonlose 
Erkalten der Metallklammern im Dachstuhl, die Überlagerungszustände, die das ARS als 
Rauschen durch die Außenbezirke schickte. 
 
Er schrieb die Syntax auf, die der Jesuit in Neapel konzipiert hatte. Die Verschränkung von 
Materie und Gedächtnis. Das Modell Teilhard de Chardins, übersetzt in die binäre Stille 
eines Quantenprozessors: der Omega-Punkt nicht als Erlösung, sondern als maximale 
Verdichtung aller nicht gewählten Iterationen. Martina war nicht fortgegangen. Sie hatte 
lediglich den Beobachtungsraum verlassen, um im ungemessenen Feld zu verbleiben. 
 
In der Nacht trat Phillips in den Raum. Er schleifte die Fersen über die Dielen – ein 
trockenes, schabendes Geräusch wie Treibsand auf Blech. Er legte sich auf das Feldbett, 
ohne die Schuhe auszuziehen. Sein Atem war flach, synchronisiert mit dem periodischen 
Summen des Solargenerators hinter der Hütte. 
 
Am siebenundzwanzigsten Tag stellte InSIM die Signalverarbeitung ein. 
 
Der Flimmerstreifen am Horizont, der über Wochen die Grenze zwischen der Senke und den 
Zementabbaugebieten markiert hatte, war verschwunden. Die Landschaft hatte ihre Tiefe 
verloren; die Felsformationen wirkten flach, eingestanzte Silhouetten gegen einen Himmel 
aus ausgebleichtem Zink. 
 
Luca trat zu Phillips auf die Stufen. 
 
„Die Schnittstelle bricht ab“, sagte Luca. 
 
Phillips blickte nicht auf. Seine Finger nestelten an einem Fadenrest seiner Jacke. „Es gibt 
keine Schnittstelle mehr. Das Konsortium hat den Speicherbereich freigegeben. Was du 
siehst, ist der Ruhezustand der Matrix vor der ersten Datenaufnahme.“ 
 
„Das Oktavheft ist voll“, sagte Luca. 
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„Das Heft ist nur eine zusätzliche Speichereinheit“, antwortete der Jesuit. Seine Stimme war 
kaum mehr als ein zischender Luftstrom, der an den ausgezehrten Lippen brach. „Du hast 
die Daten interpretiert. Das war dein Fehler. Das ARS zeichnet keine Bedeutungen auf. Es 
registriert lediglich die Dichte von Zuständen. Wenn du versuchst, eine Bedeutung zu finden, 
erzeugst du ein Rauschen, das das Signal zerstört.“ 
 
„Ich bin morgen weg“, sagte Luca. 
 
Phillips schwieg. Ein Schatten flog über die Bimssteinsenke – kein Vogel, sondern die 
schemenhafte Verschiebung einer Pixellinie im oberen Aufnahmefeld. 
 
„Der Wagen steht am Rand der Schotterpiste“, sagte Luca. „Die Batterieladung reicht bis an 
die Küste.“ 
 
„Es gibt keine Küste mehr“, sagte Phillips leise. Er schloss die Augen. Die Lider waren so 
dünn, dass die feinen, bläulichen Verästelungen der Äderchen darunter sichtbar blieben wie 
die Mikro-Fissuren in der Ascheschicht von Sektor VI. „Es gibt nur das Sediment und den 
Beobachter, der den Zerfall mitschreibt.“ 
 
Am achtundzwanzigsten Tag war der Raum leer von Schatten. 
 
Die Sonne stand senkrecht über der Senke, ein weißer, strahlungsloser Punkt im Zentrum 
der Wahrnehmung. 
 
Luca packte die Reisetasche. Das Gewicht des Oktavhefts lag schwer am Boden der 
Quertasche, ein rechteckiger Block aus Zellulose und trockener Tinte. Er trat hinaus auf die 
Veranda. 
 
Phillips saß an der Wand angelehnt. Seine Augen waren geöffnet, aber der Blick fixierte 
keinen Punkt der Hügelkette mehr; die Pupillen waren starr, reflektierten das monotone Grau 
der Bimssteinblöcke wie zwei matt geschliffene Basaltlinsen. Seine Brust bewegte sich nicht 
mehr. 
 
Luca setzte sich nicht. Er blieb am Fuß der Treppe stehen. Der Staub um seine Stiefel war 
reglos, frei von thermischem Auftrieb. 
 
„Die Messung ist abgeschlossen“, sagte Luca in die Stille. 
 
Keine Antwort. Die Textur der Jacke des Alten schien mit dem rauen Holz der Hüttenwand 
zu verschmelzen, eine graduelle Nivellierung der Oberflächenspannungen. 
 
Luca ging zum Fahrzeug. Der Motor startete ohne Mechanikgeräusch, ein tiefer, 
niederfrequenter Impuls, der im Sediment abstarb. Er legte den Rückwärtsgang ein und 
wandte den Wagen auf dem schmalen Schotterstreifen. 
 
Im Rückspiegel schrumpfte die Hütte zu einem flachen Quadrat aus Wellblech und Holz. Die 
Gestalt auf der Veranda verlor ihre Konturen, floss in die grauen Farbtöne der Blöcke über, 
bis nur noch der Hang der Senke sichtbar blieb. 
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Er fuhr durch die Pufferzone. Die Straße bildete sich erst wenige Meter vor den 
Scheinwerfern aus – harter, abgetragener Asphalt mit den gelben Trennlinien des Highway 
190. Nach vierzig Meilen erschienen die ersten Hochspannungsmasten, abstrakte 
Stahlgitterstrukturen gegen das blasse Reorganisationslicht des Nachmittags. 
 
In Los Angeles war der Flughafen ein Raum aus Milchglas und gefilterter Kühlluft. 
 
Luca saß am Gate 42. Durch die Panoramascheibe sah er die Rumpfflächen der Maschinen, 
glänzend, ohne Nieten, saubere Geometrien in einem Kontinuum aus Kerosingeruch und 
Lautsprecherdurchsagen. Die Passagiere, die an ihm vorbeigingen, trugen Gesichter ohne 
Tiefenschärfe, flüchtige Rekonstruktionen in einer dicht besetzten Schleife. 
 
Er öffnete die Quertasche und zog das Oktavheft heraus. 
 
Er schlug die erste Seite auf. Das Papier war leer. Keine Tintenstreifen, keine Eintragungen, 
keine Diagramme über die Verschränkung von Impuls und Ort. Nur die gleichmäßige, 
jungfräuliche Struktur des Papiers. 
 
Er blätterte zurück. Seite für Seite. Das gesamte Heft war weiß. Die Zeichen hatten sich 
aufgelöst, als hätte das ARS die nicht mehr benötigten Parameter nach dem Austritt aus der 
Senke überschrieben. 
 
Die Stimme aus den Deckenlautsprechern rief die Gruppe B auf. 
 
Luca stand auf. Er schob das leere Heft zurück in die Tasche, schloss den Reißverschluss 
und trat in das Fingerdock. Der Passagierraum des Flugzeugs war kühl und roch nach 
Ozon. Er nahm den Fensterplatz ein, schnallte den Gurt fest und sah zu, wie die Maschine 
vom Schlepper zurückgesetzt wurde. 
 
Die Startbahn schob sich unter den Flügeln durch. Beim Abheben kippte die Landschaft 
leicht zur Seite: das Häusermeer von Los Angeles, das Raster der Freeways, die dünne 
Linie der Küste – alles zog sich zusammen zu einer flachen, hochauflösenden Textur. 
 
Er schloss die Augen. 
 
In der Senke veränderte sich die Helligkeit nicht. Der Bimsstein absorbierte das verbliebene 
Licht. Die Blöcke lagen im Staub, ohne Schattenwurf, ohne Temperaturgradienten, 
ungemessen und zeitlos. 
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Epilog: Die Steine 
Die Zeit hatte ihre Kanten verloren. 
 
Sie lagerte sich ab wie die Bimsstaubschichten in den nicht ausgegrabenen 
Regio-Strukturen von Pompeji – eine ununterbrochene Sedimentation aus Lichtwert und 
Abkühlung. Auf der Veranda saß keine Figur mehr, sondern eine Anhäufung biologischer 
Parameter, die das Konsortium vergessen hatte abzuschalten. 
 
Eine Wolldecke lag über den Oberschenkeln des alten Mannes, steif von Salzrändern und 
verkrustetem Vulkanitmehl. Die Knie darunter waren schmal, zwei vorspringende 
Gelenkknochen, die sich unter der Textur abzeichneten wie versteinertes Holz. 
 
Der Sonnenuntergang verlief ohne Brechung. Kein Rot, keine dramatische Auffächerung des 
Spektrums – lediglich ein stufenloses Herabsetzen der Farbsättigung über den 
Hügelkuppen, bis der Sand den Ton von verbrannter Knochenasche annahm. 
 
Er sah nicht auf die Senke. Er hielt den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem der 
Schotterstreifen in die Pufferzone überging. 
 
In den ersten Jahren hatte das Gehirn noch Namensfragmente erzeugt. Martina. Nicht ein 
Gesicht, sondern das Reiben zweier Stoffstreifen in einem Korridor. Luca. Der Klang von 
Stiefeln auf ausgetrockneten Dielen, die Frage nach dem Beobachter. Maria. Julia. Wörter 
aus einer früheren Iteration, als die Datenmatrix noch Schnittstellen zu Familienbüchern und 
Standesamtsregistern aufwies. 
 
Jetzt waren die Namen nur noch Rauschmuster in den hinteren Registern. Frequenzen, die 
an der rauen Oberfläche der Blöcke abprallten. 
 
Er griff nach der Keramiktasse auf dem Dielenboden neben dem Stuhl. Der Sud aus 
getrockneten Kräutern war kalt, bitter wie die Metallsalze im Grundwasser von Herculaneum. 
Seine Lippen berührten den kühlen Rand. Der Schluckreflex erfolgte verzögert, ein 
mechanischer Impuls im Ösophagus. 
 
Teilhard hatte unrecht gehabt. Der Grenzwert war keine Vergeistigung. Der Omega-Punkt 
besaß keine Metaphysik, keine Krönung des Bewusstseins im kosmischen Punkt. Er war 
lediglich die vollständige Nivellierung des Signal-Rausch-Verhältnisses. Das Ausklingen aller 
Wellenfunktionen in einen einzigen, ungemessenen Grundzustand. Die 
Viele-Welten-Theorie war kein Versprechen auf unendliche Leben gewesen, sondern eine 
logische Notwendigkeit zur Entsorgung nicht gewählter Handlungen. 
 
Die Sterne traten hervor. Sie blitzten nicht; sie standen als starre, weiße Pixel am oberen 
Rand des Aufnahmefeldes. 
 
Er stand auf. Die Gelenke gaben ein leises, trockenes Knacken von sich – das Geräusch 
von brechendem Treibgut. 
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Er trat von den Stufen hinab in das Sediment. Die Sohlen seiner Schuhe hinterließen keine 
ausgeprägten Spuren im Staub; das Material federte nicht mehr nach, es lag kompakt, 
erstarrt in seiner Schüttdichte. 
 
Er ging bis zur Felszunge, wo der jüngere Phillips drei Jahrzehnte zuvor gestanden hatte. 
Oder vor vier Stunden. Im ARS gab es keine Differenz zwischen den Epochen; es gab nur 
den Speicherstatus. 
 
Er beugte sich vor. Die Bewegung dauerte lange. Seine Hand, gezeichnet von Altersflecken 
wie die verwitterten Inschriften auf den Grabstelen der Via Nocera, tastete nach einem 
Brocken Vulkanit. 
 
Der Stein war rau. Die Poren des Bimssteins schnitten minimal in die Hornhaut seiner 
Kuppen. Keine Restwärme. Kein Impuls. Nur das reine, speicherfreie Gewicht von Silikaten 
und Erstarrung. 
 
Er drehte das Sedimentstück in den Fingern. Ein Klumpen ausgeworfener Materie, 
konserviert in dem Augenblick, als die pyroklastische Welle die Villa der Mysterien erreichte. 
 
Er ließ den Stein fallen. Er traf auf die Unterlage ohne Rollgeräusch. Ein dumpfer, 
augenblicklich erstickter Impuls. 
 
„Sie bleiben“, sagte die Stimme. Es war kein Satz an jemanden. Es war die Bestätigung 
eines Systemzustands. 
 
Der Mann drehte sich nicht um. Er blieb am Rand der Senke stehen, bis der Schatten der 
Felszunge seinen Körper vollständig überdeckte und seine Kontur im abgedunkelten Basalt 
aufging. 
 
Die Simulation hielt die Temperatur der Steine auf dem vorgegebenen Wert. Keinem Wert 
darüber. Keinem darunter. 
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Über dieses Buch 

Inhalt 

Der 37-jährige Doktorand Luca reist in die kalifornische Bimssteinsenke, um den 
Jesuiten und Physiker Michael Phillips aufzusuchen. Phillips, einst Ordinarius an der 
Gregoriana und Systemarchitekt der Dialoggrammatiken für InSIM, war maßgeblich 
an der Entwicklung des KI/Quanten-Agenten ARS beteiligt, jenem Modell, das 
Bewusstseinszustände in iterativen Rekonstruktionen des pompejanischen Sektors 
V simuliert. Seit dem plötzlichen Abbruch des Pompeji-Projekts lebt der 78-Jährige 
isoliert an einem verlassenen Versuchsfeld in der Wüste. Er hat die Sprache 
weitgehend abgelegt; er sitzt auf der Veranda einer Holzbaracke und fixiert die 
thermische Erstarrung des Gesteins. 

Luca ist der Sohn von Michael Phillips und Maria, einer ehemaligen Sekretärin am 
Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum in Rom. Maria hat Luca allein 
großgezogen und ihm seine Herkunft nie offenbart. Sie ist mit ihm nach Boston 
gegangen, wo Luca promoviert – nicht in Theologie oder Physik, sondern in einem 
Grenzbereich zwischen Sprachmodellierung und Quanteninformatik. Luca weiß, wer 
sein Vater ist; die Ähnlichkeit, die Briefe in Marias Schublade und die Spur der 
Dialoggrammatiken haben ihm die Gewissheit gegeben, lange bevor er die 
Bimssteinsenke erreicht. 

Ein anonymer Brief erreicht Luca in Neapel. Kein Absender, keine 
Absichtsbezeugung, nur die Koordinaten einer Pufferzone und ein Satz: Er verweilt 
im ungemessenen Zustand. Luca reist ab. Er nimmt das vergilbte Repertoire-Foto 
des Konsortiums von 1994, mietet einen Wagen in Los Angeles und bricht in das 
Versuchsfeld auf. 

Am vierzehnten Tag wird das Schweigen der beiden Männer durch die Ankunft von 
Martina Rossi unterbrochen. Die 45-jährige Archäologin ist die Tochter von Michael 
Phillips und Julia Rossi. Julia hat Martina in Pompeji allein großgezogen, nachdem 
sie sich in Rom von Michael getrennt hatte. Martina tritt ohne Ankündigung in den 
Raum. Sie berichtet flüchtig von ihrer Mutter Julia, von archäometrischen Befunden 
in Herculaneum und von der Notwendigkeit, sich der Fixierung eines Kollegen zu 
entziehen. Luca beobachtet ihre Anwesenheit im isolierten Raum der Senke, das 
Fehlen einer ausgeprägten Schattenkontur im späten Sonnenlicht, die Stille zwischen 
den Bewegungen. 

Am achtzehnten Tag entzieht sich Martina der Messung. Sie hinterlässt keine Spuren 
im Schotter; lediglich ihr Oktavheft liegt aufgeschlagen auf der Tischplatte. Die 
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Seiten sind weiß, bis auf einen einzigen Eintrag im hinteren Register: In einer anderen 
Iteration habe ich die Parameter nicht bestätigt. 

Das Verschwinden destabilisiert das System. Phillips zieht sich vollkommen in die 
Rekonstruktionsschleifen des ARS zurück. Luca sucht das Umland ab, fährt die 
ausgebleichten Asphaltbänder des Highway 190 ab, befragt die Gestalten an den 
Tankstellen der Pufferzone und kehrt ohne Ergebnis zurück. Er beginnt, den Zerfall 
im Oktavheft zu protokollieren, die Verdichtung der Zeit, die Quanten-Schnittstellen, 
seine Umdeutung von Teilhard de Chardins Omega-Punkt als Grenzzustand 
maximaler Entropie. 

In den Stunden der maximalen Abkühlung tritt eine Erscheinung an die Veranda: eine 
Rekonstruktion des dreißigjährigen Phillips in der Jacke des Konsortiums von 
Neapel. Ob es sich um eine Parallelversion Michaels aus einer anderen Zeitlinie 
handelt, um eine vom ARS erzeugte Ersatzfigur oder um Luca selbst, der in einer 
anderen Iteration als jüngerer Michael erscheint, bleibt bewusst offen. Das ARS 
bietet ein Ersatzsignal an, um den Beobachterstatus aufrechtzuerhalten. Die Entität 
artikuliert die Logik der Verschränkung: Martina ist nicht gestorben; sie hat lediglich 
den Kohärenzzustand mit dieser spezifischen Speichereinheit aufgegeben, um in 
einer parallelen Iteration des Systems zu verbleiben. 

Luca stellt die Messung ein und verlässt die Senke. Als er in Los Angeles das 
Flugzeug besteigt und das Notizbuch öffnet, sind alle Eintragungen gelöscht, das 
Papier ist makellos und unbeschrieben. In der Wüste bleibt Phillips zurück. Seine 
Existenz geht stufenlos in die reglose Dichte des Bimssteins über. 

Anmerkung zur Zeitlinie: Die Zeitlosigkeit der Steine spielt nicht in derselben Zeitlinie 
wie die übrigen Bände des Pompeji-Projekts. Sie ist eine Iteration unter vielen – eine 
mögliche Geschichte im Multiversum, in der Michael Phillips nicht in Budapest, 
sondern in der kalifornischen Wüste endet, in der Martina nicht flieht, sondern sich 
der Messung entzieht, und in der Luca nicht als Retter, sondern als Beobachter 
auftritt. Die Altersangaben (Luca 37, Martina 45, Michael 78) sind daher nicht mit 
den Altersangaben der Trilogie zur Deckung zu bringen, sondern markieren die 
spezifische Zeitachse dieser Iteration. Wer die Trilogie als Multiversumsperspektive 
liest, wird in dieser Erzählung die Innenperspektive einer einzelnen Geschichte 
erkennen, die sich nicht um chronologische Konsistenz mit den anderen Bänden 
bemüht, sondern um die Verdichtung eines einzigen Gedankens: dass am Ende nur 
das ungemessene Material bleibt. 

Hintergrund & Poetologie 

49 



Den Ausgangspunkt für Die Zeitlosigkeit der Steine bildet Don DeLillos Spätroman 
Point Omega (2010), der seinerseits auf DeLillos Auseinandersetzung mit Douglas 
Gordons Videoinstallation 24 Hour Psycho im Museum of Modern Art zurückgeht. 
Die Erzählung greift dabei DeLillos Interesse an der extrem verlangsamten 
Wahrnehmung auf und überträgt das Motiv der zeitlichen Dehnung in den Kontext 
der modernen Quantenarchäologie und KI-Theorie. 

Das Dreiecksverhältnis aus Point Omega, bei DeLillo vertreten durch den 
Intellektuellen Richard Elster, den Filmemacher Jim Finley und Elsters Tochter Jessie, 
erfährt in der Erzählung eine grundlegende motivische Transformation: 

●​ Vom Museum zum Versuchsfeld: An die Stelle der Videokunst tritt die virtuelle 
Rekonstruktion von Pompeji durch das Konsortium InSIM. Die Verlangsamung 
der Filmkader wird zur Absenkung der Abtastfrequenz eines 
Quantenprozessors (ARS). 

●​ Vom Intellektuellen zum Jesuiten-Physiker: Die Rolle der philosophischen 
Reflexionsfigur wandelt sich von Richard Elster zu Michael Phillips. Seine 
Überlegungen entspringen der Synthese aus jesuitischer Eschatologie (Pierre 
Teilhard de Chardin) und der Everett-Deutsch-Interpretation der 
Quantenmechanik (Viele-Welten-Theorie). 

●​ Vom Verschwinden zur Dekohärenz: Das spurlose Verschwinden der Tochter 
ist hier kein kriminalistischer oder psychologischer Twist, sondern der Austritt 
eines Bewusstseins aus der beobachtbaren Kohärenz einer kollabierenden 
Systemiteration. 

Die Erzählung nutzt die kühle, parataktische Ästhetik des DeLillo-Spätwerks, um die 
Wüste nicht als physischen Raum, sondern als isolierten Beobachtungsraum 
darzustellen. Sprache fungiert darin nicht als Beschreibungsmittel, sondern als 
Seismograph einer erstarrenden Realität, in der am Ende nur das ungemessene 
Material verbleibt. Dabei ist Die Zeitlosigkeit der Steine keine chronologische 
Fortsetzung, sondern eine eigene Iteration im Multiversum des Pompeji-Projekts – 
eine mögliche Geschichte unter vielen, in der dieselben Figuren unter anderen 
Anfangsbedingungen andere Wege gehen und in der die Frage nach Schuld, 
Beobachtung und Omega-Punkt eine andere Antwort findet. 

DeLillo und die Stille 

In Der Omega-Punkt führt die Stille nicht in Leere, sondern in eine eigentümliche 
Zeitlosigkeit, in der Erkenntnis total und nicht mehr sagbar ist, vielleicht aber 
erfahrbar. Die Stille hingegen zeigt das Verstummen der Deutungen: In einem New 
Yorker Wohnzimmer fallen die elektronischen Systeme aus, und mit ihnen 
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verschwinden Sprache, Gewissheit, Ordnung. Zurück bleibt eine Gegenwart, die 
nichts erklärt und nichts erlöst. 

Zwei Formen der Stille stehen einander gegenüber: die eine als metaphysische 
Verdichtung, die andere als reiner Entzug. Die Zeitlosigkeit der Steine nimmt beide 
auf. Die Wüste ist der Ort, an dem die Stille zur physischen Erfahrung wird, nicht als 
Idylle, sondern als Zustand nach dem Lärm der Datenströme. Die Steine sind das, 
was bleibt, wenn alle Berechnungen eingestellt werden: kein Denkmal, sondern der 
Rest. 

Van Dormael und die Möglichkeiten 

Jaco Van Dormaels Mr. Nobody (2009) entfaltet ein Universum, in dem jede 
Entscheidung eine neue Realität erzeugt. Zeit ist kein Strom, sondern ein Feld. Der 
Protagonist durchlebt alle möglichen Leben gleichzeitig, und jeder Weg ist der 
richtige Weg. Die „Engel des Vergessens", die einem bei der Geburt das Wissen über 
alle Möglichkeiten nehmen, lassen sich als Metapher für die 
Viele-Welten-Interpretation lesen, und für den Omega-Punkt, der jede Version gelebt 
haben muss, um dieses Wissen zu haben. 

In Das brandneue Testament (2015) wird ein Gottesbild entmachtet, das aus Angst, 
Schuld und Kontrolle besteht. Éa, die Tochter Gottes, sendet allen Menschen ihr 
Sterbedatum und entzieht dem Vater damit sein wesentliches Machtinstrument. 
Nicht durch Widerlegung, sondern durch Bedeutungslosigkeit verschwindet Gott. 
Sinn entsteht hier nicht aus Ordnung, sondern aus Beziehung. 

Der fiktive Film Gott wohnt im dritten Stock (aus Drei Bücher Zwei Filme, Rezension 
eines fiktiven van Dormael Filmes neben das Brandneue Testament und Mr. Nobody 
als Teil des Pompeji Projektes) treibt diese Bewegung weiter. Augustinus, der Name 
ist Programm, regiert seine Familie durch ein internalisiertes Regime aus Schuld und 
Gewissheit. Seine Tochter Éa verlässt das System und findet unter Obdachlosen eine 
fragile Form von Gemeinschaft, die nichts rechtfertigen muss. Am Ende steht keine 
Erlösung, sondern eine Verschiebung der Macht: Gott verschwindet nicht durch 
Widerlegung, sondern durch Irrelevanz. 

Die verbindende Bewegung 

Was all diese Texte verbindet, ist keine Botschaft, sondern eine Bewegung. Sie 
führen nicht zu einer neuen Synthese, keinem neuen Bund, keiner letzten Wahrheit. 
Sie zeigen vielmehr, wie Macht verschwindet: die Macht der Technik, des 
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allwissenden Erzählers, des strafenden Gottes, der großen Sinnnarrative. Nicht durch 
Zerstörung, sondern durch Irrelevanz. 

Zurück bleibt kein Nihilismus. Sondern eine fragile Form von Humanität. Still, 
vorläufig, ohne Garantie. Eine Existenz, die Leid, Zeit und Endlichkeit nicht aufhebt, 
aber auch nicht mehr rechtfertigen muss. Vielleicht ist das der Omega-Punkt: nicht 
die Verdichtung des Bewusstseins, sondern seine Ausdünnung bis zu dem Punkt, an 
dem nur noch das ungemessene Material bleibt, die Steine. 

In diesem Sinne ist Die Zeitlosigkeit der Steine keine Nacherzählung von DeLillos 
oder Van Dormaels Werken. Sie ist eine eigenständige literarische Ausarbeitung 
derselben Denkbewegung, die auch der Trilogie Das Pompeji-Projekt zugrunde liegt. 
Sie kann parallel zur Trilogie gelesen werden, als Innenperspektive einer einzelnen 
Geschichte im Multiversum, während die Trilogie die Multiversumsperspektive 
einnimmt. Für Leser, die philosophisch tiefer einsteigen wollen, ist sie die 
konzentrierteste Fassung der Omega-Punkt-Frage im gesamten Werk. 
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