Die Zeitlosigkeit der Steine

Eine Erzahlung aus dem Pompeji-Projekt

Paul Koop

In einer anderen Welt bin ich nicht geboren.
In einer anderen Welt ist er geblieben.
In einer anderen Welt gibt es keine Entscheidung.

Eine Antwort auf Don DelLillos ,Point Omega"

und Jaco Van Dormaels ,Mr. Nobody"

Die Steine sind da.
Sie waren immer da.
Sie sehen das Verschwinden.

Aber sie bezeugen es nicht.
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Prolog: Die verlangsamte Zeit

Der Seminarraum lag im dritten Stock, wo die Raumluft nach Ozon, aufgewarmtem
Kunststoff und altem Papier roch. DraulRen schnitt der Septemberwind durch die
Stralenschluchten von Boston. Drinnen fiel das Licht durch die Lamellen der Jalousien,
schmale graue Streifen, die in prazisen Abstanden Uber das Pult und den Dielenboden
gezogen waren. Es wirkte wie ein Barcode auf dem Holz.

Luca sal in der dritten Reihe, die Unterarme flach auf das Kunstharz der Tischplatte gelegt.
Das Tuch seines grauen Pullovers war rau an den Ellbogen.

An der Stirnwand flimmerte die Projektion. Auf dem Bildschirm lief die Szene am Bahnsteig
— Jaco Van Dormaels Mr. Nobody, Kadenz fur Kadenz heruntergedimmt auf eine beinahe
unertragliche Langsamkeit. Der neunjahrige Nemo stand im geometrischen Schnittpunkt
zweier Blicke. Die Mutter mit dem Koffer auf dem Bahnsteig; der Vater neben dem Jungen,
das Gesicht gezeichnet von einer stummen, erschitterten Verzweiflung, die Rander der
Augen gerotet. Die Kamera hielt beide Eltern zugleich im Kader, wahrend die Unscharfe
wechselte. Nemo blickte von der Mutter zum Vater und zurlck, gefangen in einer raumlichen
Anordnung, aus der er keinen der beiden ansehen konnte, ohne den anderen im
Vordergrund zu spuren.

»Willst du mitkommen oder beim Vater bleiben?”, fragte die Stimme der Mutter aus den
Lautsprechern. Die Worte klangen flach, fast kunstlich im gedampften Raum.

Der Zug fuhr an. Die Zeit flr den Entschluss lief ab. Das Bild verzweigte sich im Schnitt:
Nemos innere Lahmung schlug um in aufRere Hektik. In einer Einstellungsfolge rannte der
Junge dem fahrenden Waggon nach, erreichte die Hand der Mutter. In der nachsten
Kameraeinstellung I6ste sich beim Anlaufen sein Schniirsenkel. Ein véllig kontingenter
Moment — das Stolpern, der fallende Schuh auf den Betonplatten, das Abrei3en des
Kontakts. Der Zufall entschied Uber die Existenzachse, bevor die Wahl tGiberhaupt vollzogen
war. ,Daddy, is it my fault?*, fragte die Kinderstimme im Rauschen des Videoband-Audios,
worauf der Vater abwinkte: ,Nein, es ist nicht deine Schuld.“

~Wir sprechen hier nicht von einer einfachen Dramaturgie der Wahl“, sagte der Dozent. Er
stand seitlich des Strahlers, sodass das Licht sein Gesicht halbierte. Die Brille reflektierte
das Flimmern des Bahnsteigs. ,Van Dormael zeigt den Knotenpunkt. Die Entscheidung ist
kein souveraner Willensakt, sondern ein Zusammenspiel aus Impuls, verstreichender Zeit
und purer Kontingenz — einem offenen Schnirsenkel. Wenn das InSIM-Labor in Mailand mit
solchen Matrizen arbeitet, tun sie genau das. Uber eine Quanten-Schnittstelle fittern sie das
System mit probabilistischen Pfaden. Die Viele-Welten-Interpretation wird dort zur
Rechenarchitektur: Der Junge entscheidet sich nicht blof3 fir A oder B. Er verzweigt sich in
alle Zustande gleichzeitig.”

Er trat einen Schritt zur Seite. Der Staub im Lichtkegel tanzte in Mikrobewegungen, winzige
Partikel, die stumm kollidierten und abperlten.



»,1eilhard de Chardin sah im Omega-Punkt die ultimative Verdichtung von Bewusstsein®, fuhr
der Mann fort, wahrend er die Kreide zwischen zwei Fingern drehte, bis weiller Staub seine
Kndchel bedeckte. ,Ein Zusammensturzen der Zeitachse auf ein einziges, alles
umfassendes Zentrum. Aber was passiert, wenn die Rechenleistung eines Systems —
nennen wir es das ARS-Modell — diese Singularitat auflést und jede Moglichkeit, jedes
Stolpern am Bahnsteig, simultan real halt? Wo bleibt die Schuld, wo bleibt der Wille, wenn
jede Kontingenz eine neue Welt erzeugt?“

Luca sah die Unscharfe auf dem Monitor. Seine Handschuhe lagen neben dem Notizbuch,
das aufgeschlagen, aber unbeschrieben war. Die Seite zeigte das Raster eines linearen
Liniensystems.

.Fur die nachste Sitzung®, sagte der Dozent und trat an den Tisch, um den Laptop
einzuklappen. Das Scharnier knarrte leise. ,Lesen Sie die Arbeiten von Michael Phillips Gber
die empirische Bestimmung von Dialoggrammatiken. Und vergleichen Sie seine
Formalisierung des Nicht-Sprechens mit der Rahmenhandlung von DelLillos Point Omega.
Achten Sie auf die Stille im Wistenraum. Auf die Unmdglichkeit, ein Verschwinden zu
protokollieren, wenn der Beobachter selbst in den Verzweigungen gefangen ist.”

In den Reihen um Luca herum begann das mechanische Rauschen des Aufbruchs.
Reildverschlisse schlossen sich, schwere Stoffe rieben aneinander, Stuhlbeine schrammten
Uber das Linoleum. Die anderen bewegten sich in der gelaufigen Taktung des Nachmittags.

Luca blieb sitzen.

Der Dozent klemmte sich die Ledermappe unter den Arm. Er sah kurz zu Luca hinab, ohne
die Hand vom Schreibtischrand zu nehmen.

»oi€ suchen nach einer Logik in den Abweichungen, Luca“, sagte er. Die Stimme war leise,
frei von akademischer Geste. ,Aber Sprachmodelle und stochastische Prozesse liefern
keine Urheber. Sie liefern nur Koharenzen.”

.Er antwortet nicht auf die Mails der Fakultat®, sagte Luca.

,Phillips hat das Jesuiten-Institut im Frihjahr verlassen®, entgegnete der Dozent, wahrend er
zur TUr blickte. ,Er ist jenseits der Datenkanale. Physiker von seinem Schlag neigen im Alter
zu einer eigentumlichen Form von Konservierung. Sie wollen die Dinge erstarren sehen. Wie
die Abgusse unter der Asche in der Campania.”

Luca hob den Kopf nicht. ,Er wartet.”

Der Dozent sah ihn noch einen Moment lang an, die Lippen leicht zusammengedruckt, dann
wandte er sich ab. Seine Ledersohlen erzeugten ein trockenes Quietschen auf dem Gang,

bis das Gerdusch in der Geometrie des Treppenhauses verhallte.

Luca stand auf. Der Raum war kiihl geworden. Er schob den Stuhl nicht zurick.



Auf dem Flur lag die Nachmittagssonne tief Gber der Kulisse von Boston. Unter den
Glasfronten der Bankentirme schoben sich die Fahrzeugkolonnen im Stop-and-Go durch
die Schluchten, ein trager Fluss aus Blech und Bremslichtern, dessen Larm durch die
Doppelverglasung zu einem dunklen, mechanischen Summen gedampft wurde.

Er griff in die Brusttasche seiner Jacke. Das Papier des ungedffneten Bogen-Spiegels war
rau. Keine Frankierung. Kein Stempel eines Postamtes. Nur die maschinell gesetzten Typen
auf dem vergilbten Dokumentenpapier, deren Tinte an den Randern leicht zerflossen war,
wie die Ausgabe eines Thermodruckers:

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Luca liel3 das Papier wieder in die Tasche gleiten. Die Luft, die durch den Turspalt des
Notausgangs stromte, schmeckte nach trockenem Ruf} und Staub. Er ging die Treppe
hinunter, Stufe flr Stufe, im gleichmaRigen Rhythmus eines Prozesses, der langst gestartet
war und sich nicht mehr abbrechen liel3.



Kapitel 1: Der Brief

Die Wohnung im vierten Stock lag tief im Schatten der gegenuberliegenden
Backsteinfronten. Unter dem Fenster verlief die schmale Ashburton Place. Das Gerausch
der Busse war ein rhythmisches Entweichen von Pressluft, das von Zeit zu Zeit die Scheiben
vibrieren liel3. Ein kiihles, metallisches Zittern im Rahmen.

Luca sal® am Kichentisch, der aus geschichteter Spanplatte bestand. Das Papier lag
zwischen einer Schale mit verblasstem Trockenobst und der Porzellantasse. Es war zweimal
gefaltet, flachgepresst von der Turkante, unter der man es am Morgen durchgeschoben
hatte. Keine Frankierung. Ein ungleichmaRiges Blatt aus einem Nadeldrucker, die Rander
feingezackt durch abgerissenes Endlospapier.

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Die Schrift zeigte keine Neigung. Es war der Ausdruck einer alten Terminalschnittstelle,
kiihle Matrizen ohne personellen Duktus. Luca fuhr mit der Kuppe des Zeigefingers Gber die
Zeile. Die winzigen Punkte des Farbbandes lagen tief in den Fasern des Papiers.

Draulden streifte ein Streifenwagen im Schneckentempo die Bordsteinkante. Ein Hund
schniffelte an einem Hydranten, stoppte, ging weiter. Das Gerausch des Motors verflachte
in Richtung Cambridge Street.

In der Kliche schabte Porzellan auf der Granitimitat-Arbeitsplatte. Seine Mutter fillte die
Kanne. Der Wasserkocher gab ein scharfes, metallisches Zischen von sich, das schlagartig
abbrach, sobald sie den Schalter umlegte. Sie trat in den Tlrrahmen, ein knappes Tableau
aus ausgewaschenem Baumwollstoff und grauen Haarnadeln. Sie trug die Tassen nicht auf
einem Tablett, sondern hielt sie fest an den Henkeln umschlungen, die Kndchel weif}
hervortretend.

Sie stellte die Tassen ab. Der Wasserdampf stieg geradlinig auf, bevor er im Durchzug der
Raumluft zerfiel.

,Die Schnittstelle in Mailand hat zwei Abfragen registriert”, sagte Luca, ohne aufzusehen.
,JUm vier Uhr morgens. Datenstrome Uber den Server der Gregoriana.*

Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Ihre Ellbogen stutzten sich nicht ab; sie hielt den
Oberkorper in einer unnaturlichen, gelernten Distanz zur Tischkante.

,Das sind automatisierte Abgleiche“, sagte sie. Die Stimme war dinn, frei von Frequenz.
.INSIM testet die Dialoggrammatiken. Das macht das System von selbst, wenn die
Knotenpunkte inaktiv bleiben.*

,Das ist keine Dialoggrammatik®, sagte Luca und tippte auf das Papier. ,Das ist eine
Adresse.”



Sie sah nicht auf den Bogen. lhre Augen fixierten das blasse Lichtmuster, das sich brechend
im feuchten Boden ihrer Tasse spiegelte. ,Phillips hat keine Adresse mehr. Wer auch immer
den Prompter bedient hat, nutzt seine alten Parameter. Man Iasst Algorithmen nicht allein

laufen, wenn sie auf Quantenschnittstellen zugreifen. Sie fangen an, Ausgange zu erfinden.”

LEristin der Sonora-Senke.*

,Dort steht nichts als Staub und die Relikte einer Funkmessstation®, antwortete sie. ,Ein
Konservierungsexperiment aus den Siebzigern. Trockenheit, die den Zerfall aufschiebt. Sie
haben dort friher Gesteinsproben aus der Campania gelagert, um den Abrieb unter
simulierter Sonneneinstrahlung zu messen. Die zeitlose Substanz.”

Luca sah sie an. Die Haut unter ihren Augen war transparent, fein durchzogen von
blaulichen Aderchen. Sie sprach von der Wiste wie von einer Laboranordnung, einem
isolierten Versuchsraum fir Zerfallsraten.

,Er ist dein Vater nicht im biologischen Sinne einer Entscheidung®, sagte sie leise. ,Er war
die Versuchsbedingung. Die Jesuiten nannten es eine Beobachter-Funktion.*

Luca stand auf. Der Linoleumboden war kalt unter seinen Socken. Er ging in das schmale
Zimmer neben der Kliche, ziehen, greifen, falten. Der Stoff der Reisejacke roch nach dem
muffigen Schrankfutter. Er schob zwei Hemden, ein Notizbuch ohne Rasterung und die
Reserveakkus fur das Diktiergerat in den Synthetikbeutel. Seine Bewegungen folgten einem
trockenen, funktionalen Ablauf, wie das Abarbeiten einer Checkliste vor einem Systemstart.

Als er zurlck in die Klche trat, lag ein verblasstes Farbfoto neben der ungedéffneten Tasse.
Es war ein Kleinbildabzug aus den friihen Neunzigern, die Rander durch Lichteinfall gelblich
verfarbt.

Das Bild zeigte einen Mann in einem dunklen Kragenhemd vor einer staubigen Ziegelwand
im Campo Santo Teutonico. Das Gesicht war schmal, die Schlafen eingefallen, die Augen
unruhig in den Schatten der Hohlen zuriickgezogen — der Blick eines Mannes, der gelernt
hatte, Messreihen zu lesen, statt Gesichter zu dekodieren.

.Er glaubte an die Verschrankung®, sagte seine Mutter vom Fenster aus. Sie sah hinab auf
die Fahrbahn der Ashburton Place. ,Er sagte immer, wenn zwei Zustande lang genug
gekoppelt bleiben, gibt es kein Getrenntsein mehr. Selbst dann nicht, wenn einer von beiden
erlischt. Man sucht dann nicht nach einer Person. Man sucht nach dem Echo des Zerfalls.*

Luca steckte das Foto zwischen die Seiten des Notizbuchs. Der Bogen mit dem Ausdruck
wanderte in die Innentasche seiner Jacke, direkt an den Rippenbogen.

»lIch nehme um 14:10 Uhr die Red Line®, sagte er. ,An South Station steige ich um in die
Silver Line zum Logan Airport.”

Sie drehte sich nicht um. lhre Hand lag flach auf der kalten Scheibe, hinter der das Blaulicht
eines entfernten Einsatzwagens stumm Uber die Fassaden der gegenuberliegenden



Gebaude glitt. ,Wenn du dort ankommst, wirst du keine Antworten finden, Luca. Nur die
Reste der Daten, die ARS noch nicht bereinigt hat.*

Er zog den Reilverschluss der Tasche zu. Das Gerausch der Kunststoffzahne war das
einzige Signal im Raum. Er &ffnete die Tur zum Treppenhaus. Der Geruch von feuchtem
Beton und altem Holz trat ihm entgegen.

»ochalt das Terminal aus®, sagte er.

,Es lauft Gber das Netz von InSIM*, antwortete sie leise in den leeren Raum hinein. ,Man
kann ein Quantensystem nicht ausschalten, indem man den Stecker zieht. Es bleibt im
Uberlagerungszustand.*

Die Tur fiel ins Schloss. Der Riegel schnappte mit einem trockenen, metallischen Klick ein.

Auf der Treppe verlangsamte Luca den Schritt nicht. Mit jeder Stufe, die er hinabstieg, wurde
das Drohnen der Stadt draufRen deutlicher — das abgedampfte Rollen der Reifenspuren auf
nassem Asphalt, das Pfeifen des Windes im Bellftungsschacht der U-Bahn-Station an der
Park Street.

Im Waggon der Red Line sal} er der eigenen Spiegelung in der geschwarzten
Fensterscheibe gegenliber, wahrend der Zug durch den Tunnel unter dem Charles River
schnitt. Das Gesicht im Glas war unscharf, iberlagert von den Signalleuchten im Tunnel, die
rhythmisch in die Dunkelheit schnitten. Gelb. Rot. Aus. Ein Stroboskop aus Mdglichkeiten,
das ihn unverandert weiter nach Osten schob.



Kapitel 2: Die Reise

Sechs Stunden im Rumpf einer Boeing 777, isoliert Uber der Kontinentalplatte. Die
Kabinenluft war auf zweiundzwanzig Grad heruntergekuhlt, trocken und mit dem Geruch von
kianstlicher Zitrone, Kaffee und einem schwachen Hauch von Kerosin gesattigt.

Luca sall am Fenster auf Platz 14A. Vor ihm auf dem Klapptisch stand die Plastiktasse mit
dem Filtermilchkaffee. Eine hauchdiinne, dunkle Haut hatte sich auf der Oberflache gebildet,
die bei jeder leichten Kurvenlage des Flugzeugs erschitterungsfrei an den Becherrand
stie. Er rihrte sie nicht an.

Drauf3en lag die Wolkendecke flach und geschlossen unter der Tragflache, ein unendliches
Feld aus strukturlosem Weil3. Es sah aus wie die gipserne Oberflache der Gelandemodelle
im InSIM-Labor — eine glatte, noch nicht durch Berechnungen aufgeldste Matrix.

Er zog das Farbfoto aus dem Notizbuch. Der Mann vor der Ziegelwand im Campo Santo
Teutonico. Im scharfen Licht der Leseleuchte traten die Kanten des Papierabzugs noch
deutlicher hervor. Phillips’ Augen waren nicht auf die Linse gerichtet, sondern leicht seitlich
versetzt, als wartete er auf das Signal einer Messapparatur auf3erhalb des Bildausschnitts.
Die Gesetze der Quantenmechanik: Ein Zustand, der erst durch den Akt der Beobachtung
determiniert wird. Was geschah mit der Wellenfunktion, wenn der Beobachter die Zelle
verlie3?

Die Flugbegleiterin schob den Servierwagen durch den Gang. Das Radlager der Rollen
erzeugte ein hohes, mechanisches Summen auf dem Teppichboden.

.Noch etwas Wasser fir Sie?, fragte sie. Das Lacheln war perfekt kalibriert, eine geschulte
Dialoggrammatik fur Zehntausend Meter HOhe.

.Nein, sagte er.
,Wir beginnen in Kiirze mit dem Sinkflug auf Los Angeles.”

Er sah wieder durch die doppelte Acrylscheibe. Die dichte Schicht I6ste sich auf. Die Wolken
zerrissen in flache, graue Fetzen, die Uber die Topographie Kaliforniens schwebten.
Darunter erschien das Land: karg, erdfarben, durchzogen von trockenen Flussbetten, die
wie verblasste Schaltungsmuster in die Kruste gezeichnet waren.

Dann die Agglomeration. Los Angeles war kein zusammenhangender Ort, sondern ein
Raster aus Freeways, Parkdecks und flachen Gewerbebauten, das sich bis zum
Dunstschleier des Pazifiks erstreckte. Eine schier unendliche Redundanz aus Beton und
Asphalt, in der Millionen Bewegungen simultan abliefen, ohne einander zu berihren.

LAX roch nach Ozon, Flugbenzin und dem feuchten Gummi der Gepackbander. Die
Transitpassagiere schoben sich stumm unter den Anzeigetafeln hindurch, deren
Pixelanzeigen im Sekundentakt neue Ankunftszeiten ausgaben.



Am Schalter der Autovermietung unterschrieb Luca den Standardvertrag. Der Stift war an
einer Spiralschnur aus schwarzem Kunststoff befestigt.

.,Kompaktklasse, grauer Sedan, Deck 3, Stellplatz 412 sagte die Angestellte, ohne den
Blick vom Monitor zu heben. lhre Finger glitten routiniert Gber die Tastatur.

Im Parkhaus stand der Wagen unter den Neonrohren. Das Metall des Dachs war kalt. Der
Motor sprang sofort an — ein leises, vibrationsarmes Brummen des Vierzylinders.

Er steuerte den Wagen auf die Interstate 10 East. Der Verkehr auf den sechs Spuren floss
mit sechzig, siebzig Meilen pro Stunde, eine dichte Kolonne aus Chrom, Lack und
verdunkelten Scheiben. Neben ihm zog die Peripherie vorbei: Plakatwande flr
Logistikunternehmen, Fast-Food-Schilder auf Stahimasten, automatisierte Waschanlagen.
Alles wirkte wie vorgefertigt, aufgestellt in einem Versuchsfeld fur funktionale Architektur.

Nach zwei Stunden veranderten sich die Radien der Stral3e. Die Wohnblocke wichen
flachen Lagerschuppen, dann folgten die Abzweigungen zu den Fertigsiedlungen der
Woistenvororte. Schlief3lich horten auch die Zaune auf.

Die Stralte wurde zu einem grauen Band, das zwischen den letzten Auslaufern der Berge in
die Colorado Desert schnitt. Die Sonne stand tief im Rickspiegel und warf den schmalen
Schatten des Sedans weit vor das Fahrzeug. Die Landschaft verkiimmerte zu verbrannten
Buschen, hellen Kalksteinen und feinem, rotem Staub, der vom Wind quer Uber den Asphalt
getrieben wurde.

Er schaltete das Radio ein. Rauschen auf allen Frequenzen, unterbrochen von den
Bruchstiicken eines Predigers auf Mittelwelle, dessen Stimme im statischen Knistern
unterging. ,....the point where time ceases to measure...” Er drehte den Lautstarkeregler
nach links, bis der Schalter klickte.

Die Stille im Fahrzeugraum war absolut, nur tUberlagert vom gleichmafigen Abrollgerausch
der Reifen auf dem rauen Belag.

Er verliel3 die Interstate und folgte der schmalen Strafl3e nach Siudosten. An einer
Abzweigung ohne Ampel stand die einzelne Zapfsaule einer alten Tankstelle vor einer
Baracke aus Wellblech. Der Wind liel3 ein verrostetes Werbeschild an zwei Ketten schlagen.

Luca hielt an. Als er die Fahrertur 6ffnete, schlug ihm die Hitze entgegen — trocken, scharf,
durchsetzt mit dem Geruch von verbranntem Harz und Staub. Es war eine Hitze, die nicht
warmte, sondern austrocknete, ganz ahnlich der kalten Trockenheit in den klimatisierten
Depots von Pompeji, in denen man die organischen Reste unter Luftabschluss hielt.

Er liel den Treibstoff in den Tank laufen. Das Zahlwerk an der Zapfsaule klackerte
mechanisch.

Im Verkaufsraum sal} ein Mann hinter einem Schutzglas aus Acryl. Seine Haut war tief
gefurcht, das Hemd an den Schultern verwaschen. Auf dem Tresen lag eine vergilbte
Faltkarte des San Bernardino County.



Luca legte zwei Plastikflaschen stilles Wasser und ein Sandwich in Folie auf das Band.

Der Mann scannte die Barcodes. Der Piepton war schrill im engen Raum. ,Die Nebenstralte
ist weiter oben gesperrt, sagte er. Die Stimme klang rau, als benutze er sie selten.
,Bauarbeiten an der alten Brlcke.”

»Ich muss weiter nach Slidosten, sagte Luca. ,In die Senke.”

Der Mann sah ihn durch das leicht getdnte Acrylglas an. Die Augen waren schmal, triib vom
grauen Star. ,Da ist nichts mehr. Die alten Messstationen haben sie vor zehn Jahren
abgeschaltet. Die Army nutzt das Terrain nicht einmal mehr flr Zielibungen.*

,Die Straflke fuhrt durch®, sagte Luca.

,Die Stralle endet an der alten Salzpfanne®, entgegnete der Mann und schob das
Wechselgeld unter der Scheibe durch. ,Danach gibt es nur noch Fahrspuren im Sand. Wenn
der Motor ausfallt, bleibt die Warme im Metall. Bis sie abkuhlt. Mehr ist da nicht.*

Luca nahm die Flaschen. ,Das reicht.”
Er stieg wieder ein. Die Tir schloss mit einem dumpfen Schlag.

Die Sonne versank hinter den Bergketten im Westen und hinterliel3 einen breiten, violetten
Streifen am Horizont, der rasch in tiefes Schwarz Gberging. Die Scheinwerfer des Sedans
schnitten zwei weilde Lichtkegel in die Dunkelheit, in denen Milliarden Staubpartikel tanzten.
Kein Gegenverkehr mehr. Keine Masten. Nur die gelbe Mittellinie, die im Rhythmus der
Scheinwerfer unter dem Kuhler verschwand.

Er hielt am Rand einer geschotterten Ausweichstelle. Schaltete die Zlindung aus. Die
Scheinwerfer erloschen.

Sofort brach die Wistennacht Giber den Wagen herein. Der Motor knisterte leise im
Abkuhlen, Metall, das sich im Schrumpfen zusammenzog.

Luca stieg aus und lehnte sich an die Motorhaube. Der Himmel tber ihm war klar, dicht
besetzt mit kalten, feinen Lichtpunkten. Kein Zivilisationsleuchten mehr am Rand. Die Luft
war schlagartig abgekunhlt.

Er zog den Brief aus der Tasche. Im schwachen Licht des Displays seines Mobiltelefons —
kein Empfang, keine Balken in der Statusleiste — las er die Zeilen nicht mehr, er splrte nur
die Struktur des Papiers.

Er rechnet nicht mehr.

Das war die Formulierung von ARS: ein Zustand, in dem ein Quantenprozessor aufgehort
hatte, neue lterationen zu erzeugen, weil alle Zustande kollabiert waren.
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Gegen zweiundzwanzig Uhr erreichte er ein Motel am Rand einer aufgelassenen
Bergbausiedlung. Drei Leuchtréhren des Neonschilds summten in der Kalte: MO T E L.

Der Schlissel war aus Messing, befestigt an einer rautenférmigen Plastikmarke mit der
Nummer 7. Das Zimmer roch nach Linoleum, Reinigungsmittel und trockenem Holz. Auf
dem Nachttisch stand ein Telefon mit Wahlscheibe, das Kabel aus der Wand gezogen.

Luca legte sich unentkleidet auf die Decke. Das Licht der einzelnen Strallenlaterne vor dem
Fenster warf das Streifenmuster der Jalousie an die Decke — genau wie im Seminarraum in
Boston.

Er schloss die Augen nicht. Er lauschte auf das Gerausch des Windes, der den feinen

Wistenstaub gegen die Scheiben blies. Es klang wie das Rauschen eines Datenstroms, der
langsam im Rauschen des Hintergrunds erlischt.
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Kapitel 3: Die Ankunft

Der Asphalt fra® sich am Rand der Senke fest, zerbrockelte in unregelmafigen
Kalksteinstlicken und ging schlieBlich in eine Piste aus verdichtetem, ockerfarbenem
Sediment Uber. Der Sedan verlangsamte das Tempo. Der Unterboden setzte einmal hart auf
einem auswaschenden Gesteinsgrat auf — ein trockenes, metallisches Schlagen, das durch
die Lenksaule bis in Lucas Handgelenke schoss.

Der Staub zog in einer dichten, feinkérnigen Fahne hinter dem Wagen her. Er setzte sich auf
die Heckscheibe, kroch durch die Dichtungen der Luftschlitze und legte sich wie eine
mehlige Schicht auf das Armaturenbrett. Es schmeckte nach verbranntem Kalk und
ausgetrockneter Tonerde, ein feiner, alkalischer Film auf der Zunge, der an die
Konservierungspulver in den Archaologiedepots der Campania erinnerte.

Am Abhang des Hugels stand die Konstruktion.

Sie war schmal, auf flachen Betonfundamenten errichtet, das Holz von der ultravioletten
Strahlung verbrannt und zu einem matten, silbrigen Grau verwittert. Die Bretter wiesen tiefe
Langsrissmuster auf, aus denen trockenes Harz getreten war. Kein Dachrinnenrohr, kein
Maschendraht. Nur die rechteckige Geometrie einer abgelegenen Feldstation, deren
Fensterrahmen vom feinen Wistensand blankgeschmirgelt worden waren.

Auf der schmalen Veranda saf} Phillips.

Er lag nicht im Liegestuhl, er lehnte nicht an der Fassade. Er sal} auf einem einfachen
Holzstuhl, die Knie rechtwinklig gebeugt, die FiiRe flach auf den Dielen. Seine Hande ruhten
auf den Oberschenkeln — lange, knochige Finger mit verhornten Nageln, deren Adern wie
blaue Kabel unter der pergamentartigen Haut hervortraten. Er trug ein ausgewaschenes,
dunkles Kragenhemd, dessen oberster Knopf fehlte.

Luca stellte den Motor ab. Die schlagartige Abwesenheit der Zylinderbewegung erzeugte
eine physische Leere im Raum. Der Staub sank langsam auf die Motorhaube; das heilRe
Metall tickte im Sekundentakt der Abkuhlung.

Luca stieg aus. Der Sand knirschte trocken unter den Gummisohlen seiner Sneaker. Die Luft
hier unten war anders als an der Zapfsaule — stehender, schwerer, durchdrungen von der
Hitze, die das kalkhaltige Gestein den ganzen Tag Uber gespeichert hatte. Sie roch nach
Nichts, nach thermisch gereinigtem Raum.

Er trat an die Stufen der Veranda. Phillips bewegte den Kopf nicht. Sein Blick war flach tUber
die Gelandemulde gerichtet, dorthin, wo die Uberreste der alten Messmasten als rostrote
Nadeln im Flimmern der Horizontlinie standen.

,Die Schnittstelle in Mailand hat lhre Parameter nicht geléscht, Dr. Phillips®, sagte Luca. Die
eigene Stimme klang im Freien erstaunlich flach, als wirde die offene Wiste die Stimme
sofort verschlucken. ,Das InSIM-System fuhrt Ihre Dialoggrammatiken weiter. Es erzeugt
neue Schleifen.”
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Phillips schwieg. Ein Insekt zog in einer tragen Kreisbahn um das verblichene Holz des
Gelanders, stumm und ohne Summen.

,Die Fakultat in Boston nimmt an, Sie seien in Rom*, fuhr Luca fort. Er griff in die
Jackentasche und spurte die harten Kanten des Fotos. ,Aber der Bogen aus dem
Nadeldrucker kam ohne IP-Header. Er nutzte den alten Account der Gregoriana.”

Phillips schloss fir die Dauer eines Atemzugs die Augen. Seine Lidrander waren trocken,
gezeichnet von feinsten Staubadern. Das Gesicht war schmaler geworden als auf dem Bild
vor der Ziegelwand im Campo Santo — das Skelett zeichnete sich unter der gegerbten Haut
ab wie ein freigelegtes Artefakt.

»1eilhard schrieb von der Zuspitzung®, sagte Luca, die Schritte bedacht auf der untersten
Stufe ansetzend. ,Aber das ARS-Modell rechnet nicht auf eine Zuspitzung hin. Es verzweigt.
Es lasst die Méglichkeiten im Raum stehen, ohne eine zu tilgen. Was ist das fir ein Ort,
Phillips? Ein Beobachterposten?*

Das Licht veranderte seine Neigung. Die Schatten der Dachtrager schoben sich
millimeterweise Uber das Nadelholz der Veranda, scharfe, schwarze Balken, die das Deck in
mathematische Segmente unterteilten.

Luca bewegte sich nicht. Das Trikot-Gewebe seines Hemdes klebte am Ricken. Die Hitze
war kein Gefuhl, sondern ein Druck auf dem Brustbein, eine physikalische Einschrankung
des Atems. Er fixierte die rechte Hand des alten Mannes. An der Kante seines Handgelenks
verlief eine kleine, helle Narbe — die Schnittspur einer alten Glaspipette aus den
Physikalischen Laboren.

Nach einer Stunde — die Sonne hatte die Kuppe der westlichen Wistenkette erreicht und
tauchte den Senkenboden in ein hartes, rotes Licht — stand Phillips auf. Seine Bewegungen
waren mechanisch, ohne die Hast alter Menschen. Er griff nach der blechernen Kanne auf
dem Tisch hinter sich, flllte ein dickwandiges Wasserglas und schob es an die Kante des
Gelanders.

Das Glas war beschlagen, feine Kondensatperlen bildeten sich auf der Auf3enseite und
liefen durch den Wustenstaub herab.

Phillips sah ihn erstmals an. Die Augen waren nicht triib, sondern von einem blassen, fast
durchsichtigen Grau, im Zentrum verengt zu zwei winzigen, schwarzen Punkten.

,Das Wasser kommt aus der tiefen Bohrung*, sagte Phillips. Die Stimme war kein Flistern,
sondern ein trockenes, scharfes Gerausch, wie das Reiben zweier Kalksteine aneinander.

»Achtzig Meter. Vor dem Ausbruch gebunden.®

Luca nahm das Glas. Das Wasser war kalt, schmeckte metallisch nach Eisen und Natrium,
brannte leicht an den ausgetrockneten Lippen.

,oie haben die Quantenschnittstelle nicht abgeschaltet®, sagte Luca.
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Phillips wandte den Kopf wieder ab. Sein Profil schnitt scharf gegen den glihenden
Horizont. ,Wenn du nach Satzen suchst, bist du im falschen Versuchsfeld. Die Dialoge sind
abgeschlossen. Wir dokumentieren hier nur noch das Erstarren.*

,Das Buch des Systems ist nicht leer®, sagte Luca.

,Das System rechnet die Reste", antwortete Phillips leise. ,Es erzeugt Zustande, weil
niemand da ist, der die Messung beendet. Wenn du bleiben willst, lass die Fragen im
Wagen. Der Staub braucht keine Grammatik.®

Er drehte sich um und trat durch die Fliegengittertir. Das Netz schlug mit einem leisen,
doppelten Klacken gegen den Rahmen.

Luca blieb auf den Stufen sitzen. Das Holz unter seinen Oberschenkeln kiihlte mit dem
Verldschen des Tageslichts schlagartig ab. Drauf3en in der Senke verblassten die Schatten
der Messmasten zu dlinnen, grauen Strichen, bis die Dunkelheit das Becken wie flissige
Tinte ausflllte. Kein Zivilisationsgerausch. Kein Flugzeugnetz am Nachthimmel. Nur das
feine, mechanische Summen des Windes, der den Sand gegen die Fundamente trieb.

Spater trat Luca in den Innenraum.

Die Hutte roch nach Paraffin, altem Papier und trockenem Zedernholz. Ein einziges
Petroleumlicht brannte auf dem Holztisch und warf einen engen, gelben Lichtkreis auf die
Dielen.

Im Regal an der Rickwand standen keine populdren Taschenbicher. Dort reihten sich
englische und italienische Forschungsbande in abgewetzten Leineneinbanden:
Abhandlungen Uber stochastische Prozesse, Manuskripte zur Phanomenologie der Zeit, alte
Berichte der Papstlichen Akademie der Wissenschaften. Dazwischen lagen verblasste
Karteikarten, dicht beschrieben mit mathematischen Formeln und altgriechischen
Textfragmenten — Phillips’ eigene Vorarbeiten zu den Dialoggrammatiken aus den
Neunzigern.

An der Wand Uber dem feldbettahnlichen Gestell hing kein Kruzifix aus poliertem Holz,
sondern ein einfaches, gusseisernes Kreuz ohne Korpus, dessen Oberflache korrodiert war.
Die Arme des Eisenkreuzes waren leicht asymmetrisch, wie ein verlassenes Messergebnis.

Phillips lag auf dem Schlafsack, die Arme Uber der Brust gekreuzt, die Augen geschlossen.
Sein Atem war so flach, dass sich der Stoff seines Hemdes kaum hob.

Luca setzte sich auf die freie Pritsche an der gegenuberliegenden Wand. Er zog das
Notizbuch heraus, legte es ungeoffnet auf das holzerne Gestell neben seinem Kopf und
starrte an die Decke, wo das Licht der Funzel das Geéast der Balkenstrukturen abbildete.

Die Wuste drauf3en war kein Ort mehr. Sie war ein Resonanzraum flr ein System, das

vergessen hatte, wie man kollabiert. Luca schloss die Augen und lauschte auf das trockene
Ticken der Deckenbalken, die im Abklhlen die Warme der Sonne abgaben.
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Kapitel 4: Das Schweigen

Die Entschleunigung vollzog sich nicht als plotzlicher Bruch, sondern als schleichender
Entzug von Impulsen. Die Rhythmen der Tage schrumpften auf wenige, starr
wiederkehrende Sequenzen — eine Messreihe ohne Ausreil3er.

Das Licht schob sich morgens wie ein graues Lineal durch die Licken der Holzverschallung.
Phillips sal} bereits auf der Veranda, die Unterarme flach auf den Knien, die Schultern leicht
nach vorne gezogen. Er trug dieselbe ausgewaschene Baumwollhose, deren Saum vom
kalkhaltigen Staub weil} verkrustet war.

Luca trat hinter ihm auf das Deck. Die Dielen gaben keinen Laut von sich. Er setzte sich auf
die oberste Stufe, den Ricken an den Pfosten gelehnt.

In der Miindung der Senke lag der Dunst flach Uber den Basaltbldcken. Das Licht wirkte
noch ungefiltert, kalt und brechend hart.

,Die Schnittstelle hat die alten Abfragen von InSIM nicht bereinigt®, sagte Luca nach einer
Stunde. Seine Stimme klang rauer als am Vorabend, belegt vom feinen Staub der Nacht. ,In
Mailand laufen die Simulationen ohne Schleifeniberwachung weiter. Sie generieren
Agenten, die keine Eingaben mehr erwarten.”

Phillips sah nicht auf. Sein Blick blieb fest verdrahtet mit der Linie der Messmasten am
Horizont. Eine Ader an seiner rechten Schlafe pulsierte langsam, mit der sturen
GleichmaRigkeit eines Zeittaktes.

,Man kann eine Uberlagerung nicht ewig aufrechterhalten, fiigte Luca hinzu. ,Irgendjemand
muss die Messung beenden.”

Phillips griff nach der Blechtasse neben seinem Stuhl. Der Rand der Blechtasse klirrte leise
an seinen Zahnen. Er trank zwei Schlucke des lauwarmen Wassers, stellte das Gefal} exakt
an die Stelle zurtick, an der der feuchte Abdruck im Holz gezeichnet war, und strich sich mit
der Handflache Uber die Stirn.

,Die Phanomenologie der Ausléschung®, sagte der alte Mann. Es war kein
Gesprachsbeitrag, eher das laute Aufrufen einer archivierten Fu3note. ,Wir haben in Rom
Monate Uber die Invarianz des Schweigens diskutiert. Aber die Gregoriana ist ein Raum aus
Stein und Akustik. Dort hallt selbst der Verzicht nach.*

Er stand auf, ohne das Holz des Stuhls knarren zu lassen, und ging in den Schatten des
Innenraums.

Gegen Mittag gingen sie nach Osten. Es gab keinen Pfad. Der Boden bestand aus festem
Sediment, unterbrochen von flachen Gerolifeldern, deren Kiesel von einer feinen
Ascheschicht iberzogen schienen — das Uberbleibsel alter vulkanischer Eruptionen,
konserviert unter der Wistensonne.
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Phillips ging mit gleichbleibender, langer Schrittldnge, die Arme lose an den Seiten
pendeind. Er wich den Steinen nicht aus, er trat auf sie. Das Knirschen des Gesteins unter
den Sohlen war das einzige Gerausch in der Senke.

An einer Senke aus hellerem Ton blieb der alte Mann stehen. Er bilickte sich nicht mit der
Zdgerlichkeit des Alters, sondern mit einer knappen, funktionalen Beugung der Hiifte. Seine
Finger griffen nach einem faustgrof3en, grauen Basaltstlick. Die Oberflache des Steins war
rau, Ubersat mit winzigen Poren, in denen sich der helle Sand festgesetzt hatte.

Er hielt das Fragment auf der flachen Handflache, ohne es zu drehen oder zu prifen. Er hielt
es wie ein Messergebnis, das keiner Interpretation bedurfte.

»1eilhard sah im Gestein die erste Stufe der Verdichtung®, sagte Luca, der zwei Schritte
hinter ihm verharrte. ,Das Anreichern von Masse vor dem Bewusstsein.*

Phillips hielt die Hand ruhig. Die Sonne warf den harten Schatten der Finger auf den Stein.

,Die Steine sind keine Stufe®, sagte Phillips leise. Er liel3 den Basalt fallen. Der Aufprall auf
den trockenen Ton war stumm, ein kurzer, schwerer Druckimpuls im Staub. ,Sie sind der
Zustand nach dem Kollaps. Sie bezeugen nichts, weil es flr sie keine Alternativen gibt.
Keine Verzweigung. Keine Uberlagerung.”

Er ging weiter, ohne sich umzusehen.

Die Tage verloren ihre Benennung. Sie unterteilten sich in das Wandern der
Schattensegmente auf den Dielen der Veranda, in die thermische Ausdehnung des
Wellblechs am Dach und in die kurzen Mahlzeiten aus Hartbrot und Schafskase, die sie
schweigend auf der Bristung einnahmen.

Am vierten Tag hatte sich die feine Staubschicht tief in die Poren von Lucas Handen gesetzt.
Die Haut an den Kndcheln war rissig geworden, sprode wie altes Papier.

Er beobachtete die Flugbahn zweier Militarjets, die in groller Hohe durch die Stratosphare
zogen. Die Maschinen selbst waren unsichtbar, nur zwei messerscharfe, weil3e
Kondensstreifen schnitten den tiefblauen Himmel in exakte Parallelen. Kein Schall erreichte
den Boden. Die Triebwerke blieben in der Hohe stumm.

.Martina hat sich aus dem Register des Parks abgemeldet®, sagte Luca in die Stille hinein.
Er sall auf dem warmen Holz und sah zu, wie die Kondensstreifen sich langsam auflésten,
breiter wurden und als grauer Schleier vergingen. ,Ihre Mutter sagte, sie sei nach Mailand
gefahren. Zu InSIM.*

Phillips bewegte die Finger seiner rechten Hand, als spiele er einen stummen Akkord auf
einer unsichtbaren Klaviatur.

»oie suchen alle nach der Schlielung des Modells, antwortete der alte Jesuit nach einer

langen Pause. Seine Augen folgten den Randern der verblassten Streifen am Himmel. ,Aber
das ARS-System schlief3t nicht. Es baut nur die Nebenschauplatze aus. Martina weil} das.
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Sie hat die Grabungsberichte aus der Campania gelesen. Sie kennt den Unterschied
zwischen Konservierung und Erstarren.”

,und Sie?*, fragte Luca. ,Warum sind Sie hierher gegangen?“

Phillips wandte den Kopf nicht. Die Haut seines Halses lag in tiefen, trockenen Falten Gber
dem Kragen.

,Man kann nicht gleichzeitig im Versuchsfeld stehen und die Messwerte notieren, Luca®,
sagte er, und seine Stimme verlor jede akademische Tonung, wurde flach wie das
verbleichende Licht Gber dem Becken. ,Ich habe jahrelang Dialoge berechnet. Ich habe
Algorithmen beigebracht, wie das Ungesagte strukturiert werden muss. Hier draufen gibt es
keine Struktur mehr. Nur das Signalrauschen des Hintergrunds.®

Er stand auf und trat an die Kante des Decks, die Hande hinter dem Rulcken verschrankt.

,Morgen®, sagte Luca leise zum Schatten des alten Mannes. ,Morgen breche ich die Reihe
ab.”

Phillips antwortete nicht. Er stand an der Schwelle zum Staub, wahrend der Horizont die rote
Farbe verlor und in das monotone Violett der Wustennacht Uberging.
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Kapitel 5: Die erste Frage

Am siebten Tag zerbrach das Schweigen nicht in einem langen Gesprach, sondern in
kurzen, unvollstandigen Satzen, die sofort vom Wind verweht wurden.

Die Sonne stand um elf Uhr grell Gber dem Hiigelkamm. Die Luft Gber den Basaltblocken
flimmerte so stark, dass die Konturen der alten Messmasten am Horizont zu weichen,
grauen Linien zu verschwimmen schienen. Es sah aus wie ein Rechenfehler auf dem
Monitor eines Oszilloskops.

Luca sal} auf der untersten Stufe der Veranda, die Knie an den Brustkorb gezogen. Er trug
das Notizbuch auf dem Oberschenkel, aber der Stift lag unangetastet in der Falte der
Bindung. Die Dielen unter seinen FulRen hatten die Warme des Vormittags gespeichert und
gaben sie in gleichmafigen, trockenen Wellen nach oben ab.

Phillips sal} drei Stufen Gber ihm. Seine Hande lagen flach auf den Oberschenkeln,
unverandert, die Adern blau und hart abgezeichnet.

»-Warum haben Sie die Gregoriana verlassen?“, fragte Luca. Er sah nicht nach oben. Sein
Blick hing an einem gebleichten Echsenschadel, der halb im roten Sand neben der Treppe
vergraben lag.

Phillips bewegte den Kopf nicht. Die Haut an seinem Hals war straff gezogen, als er den
Atem anhielt.

»Weil die Dialoge korrupt wurden®, sagte er schlie3lich. Die Stimme klang kuhler als an den
Tagen zuvor, frei von Rauheit, fast mechanisch artikuliert. ,Wenn man einem System
beibringt, Wahrscheinlichkeiten fur die nachsten Worte zu berechnen, verlernt man das
Schweigen. Man produziert nur noch Redundanz.*

,Das InSIM-Labor braucht die Parameter fiir die Softwareagenten®, sagte Luca. ,Mertens will
die Prototypen in Pompeji einsetzen. Eine Simulation von Bewusstsein, das nicht weil}, dass
es in einer Schleife feststeht.”

Phillips schlussfolgerte nicht. Er blickte Gber Lucas Kopf hinweg in das grelle Weil} der
Senke.

»,1eilhard dachte, der Omega-Punkt sei das Ziel der Evolution®, sagte der alte Jesuit leise.
,Die ultimative Verdichtung. Ein Zustand, in dem die Materie so dicht gepackt ist, dass sie zu
reinem Geist wird. Aber das war die Theologie des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein Irrtum der
Geometrie.”

,und was ist die Realitat?“, fragte Luca und drehte den unbenutzten Stift in den Fingern.
,Das ARS-System rechnet nicht auf eine Verdichtung hin®, antwortete Phillips. Seine Finger
krampften sich ganz leicht um das Gewebe seiner Hose, dann entspannten sie sich wieder.

,ES dehnt sich aus. Jede Entscheidung erzeugt ein neues Feld. Der Omega-Punkt ist keine
Singularitat, Luca. Er ist der Zustand, in dem keine Alternative mehr berechnet werden
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muss. Nicht weil eine Welt Ubrig bleibt. Sondern weil alle Fragen, die noch eine Berechnung
verlangen, verschwunden sind.*

Er deutete mit einer minimalen Bewegung des Kinns auf die Geréllhalde vor der Veranda.

,Das sind die Steine®, sagte er. ,Kein Denkmal. Nur der Rest, wenn jede Berechnung
eingestellt wird.”

Luca sah auf die grauen Blocke aus erstarrtem Basalt. Die Hitze spiegelte sich auf den
glatten Abbruchkanten wie auf zerbrochenem Glas.

»Sie sprechen von einer Sackgasse®, sagte Luca.

,Ich spreche von der Messung®, entgegnete Phillips. ,Die Quantenschnittstelle kollabiert
nicht von selbst. Man muss aufhoren, hinzusehen. Man muss das Labor verlassen.”

,und Martina?“, fragte Luca. Die Frage fiel pl6tzlich in den Raum, unvorbereitet, wie ein
Gegenstand, der vom Tisch gleitet. ,Sie ist nicht nach Mailand gefahren.*

Phillips reagierte nicht sofort. Der Schatten des Verandadachs schob sich langsam Gber
seine Stirn und tauchte seine Augenhdhlen in tiefe Dunkelheit.

,Martina kennt den Unterschied zwischen einer Ruine und einer Simulation®, sagte er leise.
»oie sucht nach den Schichten unter der Asche. Aber dort unten gibt es keine Welten mehr.
Nur das Sediment.”

Er stand auf. Die Gelenke seiner Knie gaben ein trockenes Knacken von sich, das sofort im
Flimmern der Luft verflog. Er ging nicht in die Hitte, um Nahrung zu holen. Er trat an das
Gelander, stltzte sich mit beiden Handen ab und sah zu, wie die Sonne den Horizont in ein
hartes, metallisches Bleichgelb tauchte.

,DU hast sieben Tage geschwiegen, Luca®, sagte er, ohne sich umzudrehen. ,Aber du hast
nicht zugehdrt. Du hast nur auf den Moment gewartet, an dem du deine Fragen stellen
kannst.”

»Ich brauche eine Antwort flr die Arbeit®, sagte Luca.

,ES gibt keine Arbeit®, antwortete Phillips. ,Es gibt nur den Versuchsaufbau. Und wir sind die
Variablen, die man vergessen hat zu I6schen.”

Er wandte sich ab und schritt durch die Fliegengitterttir in den schummrigen Innenraum.
Am achten Tag veranderte sich das Licht.
Ein trockener Nordwind war in der Nacht aufgekommen und hatte feinen, rétlichen Staub

aus den hoéheren Senken herangetragen. Der Himmel war nicht mehr blau, sondern von
einem fahlen, opaken Gelb, das die Sonne zu einer matten Scheibe verblasste. Die Hitze
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war nicht mehr spurbar als Strahlung, sondern als trockene Hiille, die auf der Haut lag wie
ein Panzer.

Sie sallen nebeneinander auf den Stufen. Keiner von beiden hatte das Frihstlck beruhrt.
Die Plastikschale mit den getrockneten Datteln stand unberihrt zwischen ihren FulRen,
Uberzogen von einem diinnen Schleier aus feinstem Sand.

Luca hielt das Farbfoto des jungen Phillips in der Hand. Die Rander des Papiers hatten sich
in der extremen Trockenheit der Wiste leicht nach oben gewdlbt.

,Er sieht aus, als wisste er, was kommt“, sagte Luca und reichte das Bild hintber.

Phillips nahm das Foto nicht. Er warf nur einen kurzen, fllichtigen Blick auf den Papierabzug,
als handele es sich um das Datenblatt eines langst ausrangierten Gerats.

,Das war vor der Simulation®, sagte der alte Mann. Seine Stimme war kaum mehr als ein
kiihles Rauschen im Wind. ,Bevor wir die Dialoggrammatiken auf die Server gespielt haben.
Damals glaubten wir noch, dass Sprache ein Mittel sei, um Wirklichkeit zu teilen.*

,und heute?”

,Heute wissen wir, dass Sprache nur der Versuch ist, das Rauschen des Systems zu
uberdecken. Jedes Wort ist eine Reduktion, ein schlechter Kollaps.*

Er griff nach seiner Wassertasse, trank nicht, sondern lie3 die Flissigkeit langsam uber die
Kante auf die oberste Stufe laufen. Das feuchte Holz farbte sich augenblicklich dunkel, und
bereits nach wenigen Sekunden begann die Stelle wieder zu verblassen, wahrend der Staub
das Wasser aufsaugte.

,Du willst wissen, was du tun sollst, Luca?“, fragte Phillips und sah ihn seitlich an. Seine
Augen wirkten in dem gelblichen Licht fast transparent.

~Ja“, sagte Luca.

,Nichts®, antwortete der alte Jesuit. Er wandte den Blick wieder ab zur staubigen Senke.
»oetz dich hin. Beobachte das Abkuhlen. Das ist die einzige Bewegung, die keine neuen
Welten erzeugt.”

Sie salen auf den Stufen, wahrend der Staubwind in langen, dichten Fahnen Uber das

Sediment strich und die Spuren des Wagens auf der Piste langsam, Satz fir Satz, wieder
auffillte.
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Kapitel 6: Die Steine

Am neunten Tag trug der alte Mann feste Schuhe aus schwerem, rissigem Leder und eine
gefltterte Arbeitsjacke, die in der Hitze vollkommen anachronistisch wirkte.

Als Luca um kurz nach sieben aus dem Turrahmen trat, stand Phillips bereits dreif3sig Meter
Ostlich der Veranda im Sand, die Hande in den Jackentaschen versenkt, den Blick straff auf
die Bruchkante der Senke gerichtet. Er bewegte sich nicht, um auf Luca zu warten; er
existierte einfach an einem Punkt aul3erhalb der Htte, als hatte ihn eine Verschiebung im
Gelandeprofil dort abgelegt.

Luca griff nach den Stiefeln, die neben der Schwelle standen. Das Leder war sprode,
Uberzogen von feinstem Basaltstaub. Er schnirte sie, ohne die Strimpfe aufzufalten.

Sie gingen nach Osten. Nicht entlang der verwaschenen Fahrspur, die zurlck zur
HauptstralRe flhrte, sondern quer durch das freie Sediment.

Der Boden war kein Sandstrand. Es war ein erstarrtes Feld aus zerkleinertem, porésem
Vulkanit, durchsetzt mit scharfen Quarzitsplittern, die unter den Sohlen ein trockenes,
rhythmisches Knirschen erzeugten. Die Luft schmeckte nach Schwefel und abgekuhltem
Eisen — derselbe Geruch, den Luca aus den klimatisierten Untergeschossen des
InSIM-Labors in Neapel kannte, wenn die Hochleistungskihlungen der Quanten-Server
nach zwanzig Stunden Dauerbetrieb abgeschaltet wurden.

Phillips ging mit gleichmafigem, mechanischem Schritt. Er wich den groReren Felstrummern
nicht aus, sondern stieg mit starrer Hufte dartiber hinweg. Seine Silhouette zeichnete sich
scharf gegen das flache, gelbliche Licht des Vormittags ab, dinn wie eine Schnittlinie auf
einem Diagramm.

Nach zweieinhalb Stunden veranderte sich die Geometrie der Landschaft.

Die flache Senke verengte sich zu einem breiten, baumlosen Kessel. Hier gab es keine
Vegetation mehr, keine verdorrten Dornenstraucher, keine Echsen im Schatten der Spalten.
Vor ihnen lag eine Ansammlung von Basaltblocken — hunderte, vielleicht tausende matter,
dunkler Koérper, die flach auf der hellen Staubschicht lagen. Es sah nicht aus wie eine
natiirliche Verwitterung. Es glich den Uberresten einer stadtischen Struktur, deren Mauern
und Dacher in einem einzigen Augenblick molekular zertrimmert und flach auf den Boden
gedrickt worden waren.

Phillips blieb am Rand des Kessels stehen. Er nahm die Hande aus den Taschen und lief3
sie schlaff an den Seiten hangen.

,Das ist kein Friedhof*, sagte er. Seine Stimme war leise, aber in der absoluten Stille des
Kessels klang jedes Wort wie ein sauber gesetzter Impuls. ,Ein Friedhof bewahrt

Erinnerung. Das hier ist die Abwesenheit von Signal.”

Luca trat an seine Seite. Die Hitze stieg aus dem dunklen Gestein auf, unruhig fimmernd, so
dass die weit entfernten Rander des Kessels zu schwanken schienen.
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»Wir haben in Pompeji nach organischer Masse gesucht”, sagte Luca. Seine Kehle war rau
vom Staub. ,Nach Abdriicken im Hohlraum der Asche. Aber die Sensoren des ARS haben
nur die Dichte der Steine gemessen. Das System hat die Toten nicht rekonstruiert, Phillips.
Es hat sie durch mathematische Korper ersetzt.”

Phillips blickte nicht zu ihm. Seine Augenhoéhlen lagen tief im Schatten der Hutkrempe.

-Wenn man ein Ereignis bis ins kleinste Detail simuliert®, sagte der alte Jesuit, ,braucht man
irgendwann keine Zeugen mehr. Die Messung frisst das Subjekt. Was Ubrig bleibt, ist der
Stein. Ein Korper, der keine Fragen stellt und keine Parameter verandert.”

Luca buckte sich. Er griff nach einem faustgroRen Stlick Basalt, das halb im Staub
eingebettet lag. Die Oberflache war rau, porenreich, mit winzigen grinlichen Olivinkristallen
durchsetzt. Das Gestein fiihlte sich schwer an, Uberraschend kalt an der Unterseite, die dem
Sand aufgeliegen hatte, wahrend die Oberseite glihte.

Er drehte den Stein in den Fingern, tastete die scharfen Kanten ab.
.Martina hat gesagt, dass die Steine in der Wiste Geduld haben®, sagte Luca.

,Martina hat in Metaphern gedacht®, antwortete Phillips kaskadenartig, ohne Satzmelodie.
,Das war ihr Fehler. Die Steine haben keine Geduld. Geduld setzt Zeit voraus. Steine sind
der Zustand, in dem die Zeit aufgehdrt hat, eine kontinuierliche Variable zu sein. Sie sind der
Endwert der Gleichung.”

,0er Omega-Punkt®, sagte Luca und liel3 den Stein zurtick in den Staub fallen. Der Aufprall
erzeugte einen dumpfen, klingenlosen Ton.

»Ieilhard verwechselte den Punkt mit Gott, sagte Phillips. Er machte einen halben Schritt
nach vorn, ohne in den Kessel hinabzusteigen. ,Er glaubte an eine geistige Vollendung.
Aber der Omega-Punkt des ARS-Projekts ist rein physikalisch. Es ist der Moment, in dem
die Rechenkapazitat des Universums ausgeschopft ist. Wenn alle Welten berechnet sind
und keine Wahrscheinlichkeit mehr tbrig bleibt, um ein weiteres Wort zu erzeugen. Dann
erstarrt das System.”

,und wir?“, fragte Luca.

Phillips sah ihn zum ersten Mal an. Seine Lider waren schwer, die Pupillen zu
StecknadelkopfgroRe verengt.

»Wir sind das Rauschen, das das System ausfiltert, bevor es sich abschaltet. Wir sind die
Zwischenwerte, die Asche.”

Er wandte sich nicht ab, um die Antwort abzuwarten. Er setzte sich direkt auf einen der

flachen Basaltblécke am Kesselrand, zog die Knie leicht an und legte die Ellbogen auf den
Stoff seiner Arbeitsjacke.
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Luca setzte sich drei Meter entfernt auf einen ahnlichen Stein. Die Warme des Vulkanits
drang langsam durch den dichten Stoff seiner Hose.

Sie sprachen nicht mehr.

Die Sonne stieg hoher, bis der Kessel keinen Schatten mehr warf. Die Steine lagen da wie
eine Anordnung von Datenpunkten auf einem dunklen Feld, stumm, absolut, unbeobachtet
von den Kameras der Welt.

Am spaten Nachmittag gingen sie zuriick. Der Rickweg dauerte langer. Die Schatten der
beiden Manner dehnten sich Uber den rétlichen Sand aus, lange, feine Linien, die vor ihnen

herliefen und die Bruchkanten der Steine wie schwarze Tinte auffiillten.

Als sie die Hutte erreichten, war das Licht im Westen in ein tribes, violetteres Sediment
ubergegangen.

Sie tranken lauwarmes Wasser aus den Blechbechern auf der Veranda. Keiner von beiden
machte Licht im Innenraum.

Am zehnten Tag veranderte sich die Textur des Schweigens.

Als Luca am Morgen hinausging, saf} Phillips auf der obersten Stufe. Er trug die Arbeitsjacke
nicht mehr, sondern das einfache, ausgebleichte Hemd der ersten Tage. In seiner rechten
Hand hielt er einen ausgebauten Sensor aus der ersten Versuchsreihe der Messmasten,
dessen Kabelanschluss sauber abgetrennt worden war.

Er drehte das Bauteil zwischen Daumen und Zeigefinger.

Luca setzte sich auf die unterste Stufe. Er stellte die Fragen nicht mehr. Er sah zu, wie das
Sonnenlicht sich in dem kleinen Glasfenster des Sensors brach, ein winziger, hochintensiver

Lichtpunkt, der Uber das Holz der Stufe wanderte.

.Man kann das Experiment nicht abbrechen, Luca“, sagte Phillips leise. Es klang nicht wie
eine Belehrung, sondern wie die Feststellung einer physikalischen Konstante.

,lch weil3®, antwortete Luca.
,Das ARS rechnet weiter, ob wir in Neapel vor den Monitoren sitzen oder hier draul3en im
Staub. Es erzeugt Milliarden von Welten, in denen Martina nach Hause fahrt, in denen sie in

Mailand aus dem Zug steigt, in denen sie nie existiert hat.”

Er lied den Sensor in die Sandspur neben der Treppe fallen. Das Bauteil verschwand halb in
der roten Asche.

»Was tun wir dann hier?“, fragte Luca nach einer langen Pause.

Phillips lehnte den Hinterkopf gegen die raue Holzwand der Hitte und schloss die Augen.
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»Wir bleiben in der einzigen Welt, in der wir nicht mehr antworten missen.*

Sie salen da, wahrend die Hitze des zehnten Tages Uber die Senke stieg und die Wste vor
ihnen langsam zu einem einzigen, spiegelnden Feld aus grellem Weil® zusammenschmolz.
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Kapitel 7: Die Rekonstruktion

Am vierzehnten Tag veranderte ein mechanisches Gerausch die Dichte der Luft.

Es war kein plétzlicher Larm, sondern eine tiefe, langsame Frequenz, die weit im Stden aus
dem Hitzeflimmern der Fahrspur wuchs. Ein alter Sedan, dessen ausgebleichter Lack die
Farbe von getrocknetem Lehmschlamm angenommen hatte, schob eine flache Bugwelle
aus grauem Staub vor sich her. Der Motor lief unruhig, mit dem unregelmafigen Taktieren
eines Ventils, das kurz vor dem Festfressen steht.

Phillips sall auf der zweiten Holzstufe der Veranda. Er bewegte den Kopf nicht. Seine Hande
lagen flach auf den Oberschenkeln, starr, als spurte er die Vibrationen der Achsen bereits
durch das vulkanische Fundament.

Der Wagen hielt funf Meter vor den Stufen. Der Kihler zischte leise, ein dinner Strahl
Kuhlflussigkeit verdampfte stotternd auf dem heiflten Blech des Unterbodens.

Die Fahrertir schwang auf.

Eine Frau stieg aus. Sie war Mitte vierzig, trug eine dunkelblaue Baumwolljacke Uber einem
verwaschenen Shirt und feste Leinenschuhe. |hr Haar war streng nach hinten gebunden,
von feinstem Sandstaub mattgrau gepudert. Sie trug kein Gepack, nur eine abgewetzte
Reisetasche aus braunem Segeltuch, deren Reilverschluss zur Halfte offen stand. In dem
Spalt war das gequetschte Papier eines alten Fahrplans aus Neapel zu erkennen.

Sie blieb an der Stol3stange stehen. Ihre Augen wanderten Uber die verwitterten Bretter der
Hutte, glitten stumm Uber Phillips hinweg und blieben schliellich an Lucas Schultern
hangen.

,Der Zug aus San Diego hatte vier Stunden Verspatung®, sagte sie. Herkunft und Tonfall
ihrer Stimme trugen die genaue Kadenz jener akademischen Zirkel Neapels, in denen
Phillips einst gelehrt hatte — kihl, prazise, bar jeder dramatischen Intonation. ,Die
Verbindung in Indio existiert nur noch auf den Netzplanen.*

Phillips antwortete nicht. Er fixierte einen Punkt weit hinter dem Heck des Wagens, dort, wo
die Fahrspur im Sediment auslief.

Sie sah ihn an, ohne den Kopf zu neigen. ,Sie nimmt die Medikamente nicht mehr, Michael.
Der Arzt in der Klinik sagt, die Neuronenmuster reagieren nicht auf die Korrektur. Sie hat
aufgehdrt, nach dir zu fragen.”

Sie griff nach ihrer Tasche, ging an den Stufen vorbei und trat durch die offene Tur ins Innere
der Hutte. Ihre Schritte auf den Holzdielen klangen hart, ungepolstert. Ein kurzes,
metallisches Klirren folgte, als sie die Tasche auf den Tisch stellte — genau auf jene Stelle,
an der bis zum Vortag die Aktenordner der Versuchsreihe gelegen hatten.
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Als sie wieder ins Licht der Veranda trat, trug sie das Segeltuch nicht mehr. Sie setzte sich
auf die Stufe unterhalb von Phillips. Ihr Riicken berihrte fast seine Knie, doch keiner von
beiden suchte den Kontakt.

Sie drehte den Kopf leicht zu Luca. Die Pupillen waren dunkel, von feinen Rétungen
durchzogen, die Augenlider scharf gezeichnet.

,Er hat mir erzahlt, dass Sie hier sein wirden®, sagte sie. ,Ein Assistent aus der
Messtechnik. Jemand, der an die Rekonstruktion glaubt.”

»Ich bin nicht wegen der Messungen hier, sagte Luca.

,Warum dann?“, fragte sie. Sie strich mit zwei Fingern Uber das Holz der Stufe, schabte eine
feine Kruste aus getrocknetem Staub ab. ,Um zuzusehen, wie ein System ausbrennt? Um
Protokoll zu fihren?*

,Er hat das Labor nicht verlassen, weil die Daten falsch waren, sagte Luca. Seine Kehle
spannte sich an. ,Das ARS hat nicht simuliert, Martina. Es hat die Mdglichkeiten
abgeschafft. Jede Schaltung hat eine Welt geldscht.”

Ein kurzes, lautloses Lacheln schnitt Uber ihr Gesicht, kiihler als die Schatten unter dem
Wellblechdach.

»ich heile nicht Martina®, sagte sie leise. ,Martina ist die Variable aus den Simulationen. Die
Tochter, die in der Schicht von siebenundsiebzig im Bus nach Rom sal3. Diejenige, deren
Parameter Sie in den Rechenzentren von InSIM alle sechs Wochen korrigiert haben.*

Luca sah sie an. Der Wind fasste in das dunne Kleid, driickte den Stoff gegen ihre Rippen.
»Sie existiert im Datensatz", sagte er.

,Der Datensatz ist eine mathematische Leiche”, antwortete sie, ohne die Stimme zu heben.
»Ein Vektor aus Wahrscheinlichkeiten, konstruiert aus seinen Vorlesungsskripten und den
Beichtprotokollen der Jesuiten. Mein Vater hat nie gelernt, zwischen einer Person und ihrer
Wellenfunktion zu unterscheiden. Fir ihn war das Verschwinden nur eine
Zustandsanderung, die man durch genugend lterationen riickgangig machen kann.*

Phillips rihrte sich nicht. Das Licht brach sich in seinen verwaschenen Hornhautrandern,
starr und spiegelnd.

,Wir haben das Signal verloren®, sagte der alte Mann plétzlich. Es war das erste Mal seit drei
Tagen, dass seine Stimme den Raum fullte. Sie klang flach, bar jeder Resonanz, wie eine
Durchsage Uber einen kaputten Lautsprecher. ,Am vierundzwanzigsten August. Die
Sensoren im Sektor Vier zeigten nur noch Rauschen. Keine Masse. Kein Kérper. Nur noch
der Zerfall der Koharenz.*

Die Frau sah auf ihre Hande. Ihre Fingernagel waren kurz geschnitten, die Kndchel vom
Staub weildlich eingefarbt.
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»Ich war am vierundzwanzigsten August in Pompeji, Michael®, sagte sie ruhig. ,Ich bin durch
die Ausgrabungen gegangen. Ich bin an den Gipsabglssen vorbeigelaufen. Ich habe auf
mein Telefon gesehen. Es gab kein Signal, weil die Masten im Tal abgeschaltet waren. Nicht,
weil die Welt aufgehdrt hat zu existieren.”

Sie stand auf. Das Holz der Stufe achzte unter der leichten Entlastung.

,0er Wagen hat keinen Treibstoff mehr fur die Ruckfahrt®, sagte sie zu Luca. ,Ich habe
unterwegs in Ocotillo angehalten, aber die Zapfsaulen sind gesperrt. Sie haben dort vor drei
Wochen den Strom abgedreht.”

Sie ging nicht zurlck in die Hutte. Sie spazierte langsamen Schrittes um den verstaubten
Sedan herum, strich mit der Handflache Uber das heilde Blech der Motorhaube und blieb am
Heck stehen. Aus der Wste stieg die Hitze des spaten Nachmittags auf, dicke, trage
Schichten aus flimmernder Luft, die das Bild der Bergkette im Norden in verzerrte,
waagerechte Streifen auflésten.

Sie salen auf der Veranda, bis das rotviolette Licht der Abenddammerung in das graue
Sediment Uberging. Kein Stern war zu sehen; die Atmosphare Uber der Senke war gesattigt
von feinstem Schwebstaub.

Am nachsten Morgen war der Wagen weg.

Es gab kein Motorgerausch. Keine Reifenspuren im Staub. Der Platz vor der Veranda war

leer, als hatte der Ton des alten Sedans nie die Luft verdichtet. Nur die beiden tiefen Rillen

im Vulkanit, in denen das Kuhlwasser am Vortag versickert war, zeichneten sich als dunkle,
verkrustete Linien im Sand ab.

Luca trat auf die Stufe. Der Wind stach ihm kalt in die Augen.

Phillips sal an derselben Stelle wie am Vorabend. Vor seinen Flfien lag das kleine
Glasfenster des abgetrennten Sensors. Die Morgensonne spiegelte sich darin — nicht als
Lichtpunkt, sondern als stumpfe, matte Flache, Uber die eine Ameise trdge hinwegkrabbelte.

»oie wird nicht wiederkommen®, sagte Luca.

Phillips wandte den Kopf nicht. Seine Wangen wirkten eingefallen, die Haut tiber den
Jochbeinen gespannt wie Pergament.

,Die Wahrscheinlichkeit flr eine Rickkehr liegt innerhalb der Fehlertoleranz®, sagte er leise.
,Wenn man ein System lange genug beobachtet, werden die Rander scharf. Es gibt keine
alternativen Zustande mehr. Keine Tochter. Keine Stadt unter der Asche.*

Er hob die Hand, langsam und mit einer beinahe mikroskopischen Bewegung, und deutete

auf das Feld aus dunklen Basaltblécken, das sich jenseits der Senke in der Morgensonne
dehnte.
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,Die Steine messen nicht mehr®, sagte er.

Luca setzte sich auf die Stufe neben ihn. Er zog die Knie an und legte die Arme daruber. Die
Kalte des Steins drang durch seine Sohlen. Sie sprachen nicht mehr. Das Flimmern Uber
dem Feld begann erneut.
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Kapitel 8: Die Stille der Tochter

Am sechzehnten Tag hatte sich das Flimmern nicht aufgelost.

Der Sedan stand noch immer am Ful} der Veranda, schief abgesackt im Lockersand der
linken Baugruppe. Die Hitze stieg in sichtbaren Wellen von den Kotfligeln auf, wie das
Entweichen von Druck aus einer unvollstandig isolierten Kammer.

Die Frau sal} auf der untersten Holzstufe. Ihr Nacken war gebeugt, die Sehnen unter der
matten Haut straff gezogen wie Drahte in einem Gehause. Sie sah nicht auf das basaltische
Trimmerfeld hinaus, sondern auf den Raum zwischen ihren eigenen Schuhen, wo sich
feinstes Vulkanit-Sediment in den Falten des Segeltuchs sammelte.

Luca trat aus der Turéffnung. Der Turrahmen roch nach verharzter Kiefer und Altol. Er setzte
sich drei Stufen oberhalb ab, das Holz gab mit einem trockenen Knacken nach.

»oie haben die Zundung nicht unterbrochen®, sagte er.

Sie bewegte den Kopf nicht. ,Das Ventil klemmt. Wenn der Druck abfallt, zieht der Kopf Luft.
Es ist kein thermisches Problem, sondern eine mechanische Stérung.”

Ilhre Stimme besal} die charakteristische Trockenheit des neapolitanischen
Universitatsviertels, aber da war eine Schicht aus Staub darunter, als hatte sie die Vokale
durch ein Sieb gegossen.

Phillips erschien Minuten spater. Er trug noch immer das helle Hemd mit den dunklen
Verfarbungen unter den Achseln, deren Rander salzweild ausgebliht waren. Er hielt sich
nicht am Pfosten fest. Er glitt an der Wand entlang, bis er sal, die Ellbogen auf den
Kniegelenken verkeilt, die Finger ineinandergefiigt wie bei einer Ubung zur Rekonstruktion
von Kristallgittern.

Das Schweigen war keine Absenz von Schall. Es war eine dichte, physikalische Materie,
gebildet aus dem kontinuierlichen Taktieren des abkihlenden Blechs und dem Piezosumpf
der Insekten im Trockengras.

,Die Kurve im Sektor Neun war nie geschlossen®, sagte Phillips nach einer Stunde. Seine
Pupillen verengten sich im grellen Reflex des Sedimentbodens. , Teilhard hat das
Omega-Punkt genannt. Aber es gab keine Konvergenz. Nur die Zunahme der Entropie in
den Randbereichen.”

Die Frau strich mit dem Zeigefinger Uber das Leder ihrer Sandale. Eine Spur aus grauem
Schmutz blieb an der Beuge hangen.

»In der Klinik in Capodichino gab es einen Raum mit zwei Fenstern®, sagte sie, ohne
aufzusehen. ,Man konnte das Meer sehen und die Einflugschneise des Flughafens. Sie hat
den ganzen Nachmittag dort gesessen und die Frequenzen der Turbinen gezahlt. Sie hat
gesagt, bei jeder Landung wird eine Ausfallstralle in der Matrize geléscht.”
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Luca sah auf ihre Schulterblatter. ,Das waren die Beruhigungsmittel.”

.Nein®, sagte sie kihl. ,Das war die Syntax. Ihre Syntax. Er hat ihr beigebracht, die Welt als
einen Baum von Fallentscheidungen zu lesen. Wenn man lange genug zahlt, bleibt kein
Stamm mehr Ubrig. Nur noch Abzweigungen.*

Der siebzehnte Tag.

Die Sonne stand um elf Uhr als blasser, feuriger Punkt hinter einer Wand aus
atmospharischem Schwebstaub. Der Horizont hatte seine Kontur verloren; das Gestein und
der Himmel verschmolzen zu einem einzigen, bleichen Kontinuum.

Die Frau hatte ihre Jacke abgelegt. Das Shirt war an den Schulterblattern durchgefeuchtet,
die Konturen ihrer Wirbelsaule zeichneten sich scharf ab wie die Segmente eines fossilen
Ruckgrats.

,Die Abgusse in Pompeji sind hohl“, sagte sie zu dem Raum zwischen ihren Kniekehlen.
,Das Ministerium hat in den Sechzigern versucht, Polyurethan einzuspritzen. Um die
organischen Reste zu konservieren. Aber das Gewebe war langst fort. Sie haben nur die
Form des Hohlraums versiegelt.”

Phillips riihrte sich nicht. Ein feiner Schweil¥film glanzte auf seiner Stirn, ohne abzuperlen.
,Der Hohlraum ist der Zustand vor der Messung®, sagte er. Die Stimme klang wie trockenes
Papier, das Uber Beton gezogen wird. ,Das ARS hat die Hohlraume kartiert. Mehr nicht.

Wenn man Flissigkeit hineinpumpt, zerstért man die Uberlagerung.”

»oie haben Plastik hineingepumpt, Michael®, sagte sie leise. ,Es stinkt noch heute nach
Lésungsmitteln, wenn die Sonne auf die Vitrinen fallt.*

Luca beugte sich vor. Er spirte die Hitze der Holzdielen durch die Oberschenkel. ,Warum
sind Sie von der Kiste weggegangen?*

Sie drehte das Gesicht leicht zu ihm. Die Rétung in ihren Augen war tiefer geworden, feine
Verastelungen aus geplatzten Kapillaren.

-Weil die Datenbanken voll waren, sagte sie. ,InSIM hat die Rechenkapazitat im Mai
halbiert. Die Server in Rom verbrauchen zu viel Kiihlwasser. Sie haben die Nebenpfade
geldscht. Martina war ein Nebenpfad.*

,und Sie?“, fragte Luca.

Sie sah ihn an, starr, ohne zu blinzeln. ,Ich bin der Restfehler. Die Zahl, die man stehen
Iasst, weil das Runden mehr Rechenzeit kostet als der Speicherplatz.”

Am Abend erfliliten die Grillen das Trockengestripp hinter der Hitte mit einer Intensitat, die

den eigenen Herzschlag Uberlagerte. Sie allen kalte Bohnen aus der Dose, ohne Besteck,
mit den Fingern die fettige Schicht von den Blechrandern schabend.
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Phillips nahm kein Essen an. Er sal3 im Schatten der Innenwand, das Gesicht der dunklen
Ecke zugewandt, in der einst die Terminals gestanden hatten.

,ES gibt eine Formulierung bei Loyola®“, murmelte er in die Dammerung hinein. ,Die dritte Art
der Demut. Wenn das Subjekt wiinscht, als tot betrachtet zu werden, damit die Ordnung der
Dinge nicht durch seine Gegenwart gestort wird.*

,Das ist kein Loyola, Vater®, sagte die Frau vom Turrahmen aus. Sie hielt die leere
Blechdose in beiden Handen, als woge sie deren Masse ab. ,Das ist die Dokumentation der
Rechenkerne. Seite vierzig. Korrektur der Drift.”

Der achtzehnte Tag.

Am Morgen war der Wind umgeschlagen. Er kam nun direkt aus dem Becken von Ocotillo,
beladen mit dem Geruch von verbranntem Gummi und trockenem Salz.

Der Sedan stand unbewegt da. Der Reifen vorne rechts hatte ber Nacht Luft verloren; die
Felge ruhte jetzt direkt auf einem flachen Basaltblock.

Die Frau stand auf der Freiflache vor der Veranda. Sie trug die braune Segeltuchtasche
unter dem Arm. Die Bander hingen herunter und schleiften durch den feinen Sedimentstaub.

»In der dritten Schicht des ARS gab es einen Parameter fir das Schweigen®, sagte Luca. Er
stand auf der obersten Stufe, die Hand flach gegen den ausgetrockneten Tlrpfosten
gepresst. ,Ein Schwellenwert. Wenn die Entropie einen bestimmten Wert Uberschritt, stellte
der Algorithmus die Ausgabe ein.*

Sie drehte sich nicht um. ,Das war kein Algorithmus. Das war die Erschépfung des
Personals.”

Sie ging los.
Sie nutzte nicht die Fahrspur, die der Sedan im Staub hinterlassen hatte, sondern schnitt
geradlinig durch das Trimmerfeld aus dunklen Basaltblocken. lhre Leinenschuhe setzten mit

einem kurzen, trockenen Knirschen auf den scharfkantigen Steinen auf.

Luca machte zwei Schritte nach vorn. Die Hitze schlug ihm wie eine feste Platte gegen die
Brust.

.Lass sie“, sagte Phillips hinter ihm.
Die Stimme des alten Mannes war so leise, dass sie fast im Zischen des Windes unterging.
Luca sah nicht zurtick. ,Sie geht in die Senke. Dort gibt es keinen Schatten. Keine Stralen.”

»oi€ geht nicht in die Senke®, sagte Phillips. Er war nicht aufgestanden. Er saf auf dem
Dielenboden, die Hande um die Knie geschlossen, den Kopf leicht geneigt, als lausche er
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dem Gerausch einer entfernten Hydraulik. ,Sie geht nur aus dem Blickfeld der Sensoren.
Das ist der Unterschied.”

Luca beobachtete die dunkle Silhouette der Frau. Sie wurde kleiner, nicht flieRend, sondern
in Rucken, verzerrt durch die aufsteigenden Schichten der Hitzekonvektion. An einem Punkt,
etwa zweihundert Meter entfernt, wo zwei machtige Vulkanitblocke ein schmales Tor
bildeten, 16ste sich ihre Kontur auf. Das dunkelblaue Baumwollgewebe ihrer Jacke schmolz
mit den dunklen Ténen des Gesteins zusammen.

Ein Flimmern, kurz und scharf, als hatte eine Linse die Brennweite korrigiert.

Dann war da nur noch der Basalt.

Luca blieb auf der Stufe stehen. Er splrte, wie der feine Schwebstaub sich auf seine Lippen
legte, trocken, mit einem metallischen Nachgeschmack von Schwefel und veralteter
Elektronik.

»oie war hier”, sagte er. Es war keine Frage.

Phillips antwortete nicht sofort. Er langte nach unten und hob das kleine Glasfenster des
abgetrennten Sensors auf. Er drehte es langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Die
Oberflache war von Mikrokligelchen aus geschmolzenem Quarz Gibersat.

,Das System hat keine Historie mehr®, sagte der alte Mann. Seine Augen waren vdllig starr,
gerichtet auf die matten Lichtreflexe im Glas. ,Wenn man einen Zustand nicht mehr liest, hat

er nie stattgefunden. Das ist die Eleganz der Architektur.”

Luca setzte sich auf die heiflde Stufe. Er legte die Handflachen auf die Knie, genau in die
Abdrucke, die Phillips vor drei Tagen hinterlassen hatte.

Die Steine vor ihnen veranderten ihre Farbe nicht. Sie absorbierten das Licht, stumm,
schwer, ohne jede Neigung zur Resonanz.
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Kapitel 9: Die leere Seite

Am neunzehnten Tag war die Hutte von einem trockenen, mehligen Knirschen erflllt.

Es war das Gebalk, das unter der Vertikalen der Mittagssonne nachgab. Luca lag mit
offenen Augen auf dem Gestell der Pritsche. Der Kissenbezug roch nach altem Talg und
dem unorganischen Staub der Liftungsschachte von InSIM. Er richtete sich auf, ohne die
FiRe auf den Boden zu setzen. Das Licht schob sich in schmalen, messerscharfen Streifen
durch die Ritzen der Wellblechwand, Schnittlinien im Dammerlicht der Kammer.

Er trat ins Freie. Die Luft hatte die Viskositat von abgekiihitem Ol.

Phillips sall auf der Veranda, die Unterarme auf den Oberschenkeln verschrankt, den Blick
auf den blassen Schotterstreifen gerichtet, wo am Vortag der Schatten des Sedans geendet
hatte. Der Wagen stand noch da, seine Karosserie tief im Sediment eingesunken, als habe
das Eigengewicht des Metalls den lockeren Boden unter dem Basalt vollkommen verdichtet.

»oie ist nicht durch den Sektor Vier gegangen®, sagte Luca.

Phillips antwortete nicht. Seine Finger tasteten langsam die Naht seiner Hose entlang, hin
und zurick, mit dem gleichmaRigen Taktieren eines Relais im Standby-Modus.

Luca ging um das Gebaude. Die Ruckwand war roh beschlagen, die Schnittkanten der
Bretter vom Ausbliihen des Harzes weil3grau verkrustet. Er lief die flache Boschung hinab
bis zu jener Felszunge, an der die Versuchsreihe im Juni begonnen hatte. Der Staub nahm
seine Schritte lautlos auf. Keine Spur, kein Abdruck im lockeren Bims. Er rief ihren Namen
nicht. Die Frequenz einer menschlichen Stimme ware in der Weite des Beckens sofort
verdampft, ohne Echo, ohne Widerhall gegen die erstarrten Magmaformationen.

Im Inneren der Hutte war die kleine Kammer hinter der Kiiche verwaist.

Das Bettzeug lag strammgezogen uber der Rosshaarmatratze. Kein Kissen war eingedruckt,
keine Falte verriet die Kontur eines ruhenden Koérpers. Auf der rohen Fichtenplatte des
Tischchens lag nur ein querformatiges Notizbuch aus italienischer Fertigung, der Einband
aus abgewetztem, schwarzem Wachstuch, die Ecken von der Luftfeuchtigkeit der Kiiste
leicht aufgeworfen.

Es lag aufgeschlagen da.

Luca trat an den Tisch. Seine Hand verharrte zwei Zentimeter tGiber dem Papier. Die rechte
Seite war weil3, von einer fast aggressiven, unberthrten Dichte. Kein Graphitkriimel, keine

Kerbe von einem zu fest aufgedriickten Stift.

Er wandte sich um. Phillips stand im Turrahmen. Der Schatten des alten Mannes war kurz,
eine dunkle, verdichtete Masse auf den Dielen.

»oie hat nichts hinterlassen, sagte Luca.
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Phillips trat ndher. Sein Atem klang rasselnd, wie Sand, der durch ein feines Messingsieb
gleitet. ,Es gibt im Modell von Everett keine Hinterlassenschaften. Wenn ein Zweig der
Wellenfunktion seine Koharenz verliert, nimmt er seine Rander mit.”

Luca griff nach dem Buch und blatterte zurtick. Die Blatter knisterten trocken.

Auf den ersten Seiten befanden sich Tuschezeichnungen. Keine Landschaften, sondern
schematische Schnittzeichnungen: die Schichtenfolgen der Ausgrabungsfelder von Pompeji,
Grundrisse der Regio V, schraffierte Quadrate mit Millimeterangaben zu
Vulkanit-Sedimenten. Dazwischen, in der feinen, steilen Handschrift der Frau,
mathematische Matrizen fir den Zerfall von Isotopen.

Er erreichte die letzte beschriebene Seite.

Da war kein langer Text, keine Rechtfertigung. Nur eine einzige, isolierte Zeile am oberen
Rand, mit dunner Tinte geschrieben, die an den Randern der Buchstaben mikroskopisch
ausgefranst war:

In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestétigt.
Luca schloss das Buch. Das Wachstuch fuhlte sich fettig an unter seinen Fingerspitzen.
,oie hat das System nicht verlassen®, sagte er.

Phillips sah auf die leere Tischplatte. Seine Augen wirkten trlb, als tberziehe eine diinne
Membran aus Hornhaut das Licht seiner Pupillen. ,Sie hat die Messung verweigert. Das ist
die einzige Form der Loschung, die der Algorithmus akzeptiert. Wer den Zustand nicht
rickmeldet, fallt aus der Matrix. Wir haben das im Versuchsfeld Sechs beobachtet.

Dreihundert Sensoren. Sie zeigten nicht 'Null' an. Sie zeigten 'Kein Empféanger'.
,Sie war eine Person, Michael. Kein Sensor.”

,Das ist ein semantischer Unterschied, Luca. Eine Frage der Skalierung. Das ARS
unterscheidet nicht zwischen einer biologischen Schnittstelle und einer Diode, wenn die
Datenstrome abbrechen.”

Der zwanzigste Tag.

Die Mittagshitze druckte den Rauch des Kochers flach auf den Boden. Sie hatten das
Gestell vor die Veranda gestellt. Eine Blechdose mit Wasser stand auf dem Brenner, das
Wasser stand kurz vor dem Sieden, ohne Blasen zu bilden, trage und stumm.

Luca sah auf die Steine. Das Trimmerfeld erstreckte sich bis zum Horizont wie das erstarrte

Abbruchfeld einer antiken Nekropole. Die Basaltblocke wirkten im blendenden Licht vollig
flach, ohne Tiefe, wie auf das Panorama der Wiste gemalt.
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,In Pompeji“, sagte Luca, ,gibt es die Casa del Fauno. In einem der Hohlrdume haben sie
den Abdruck eines holzernen Schrankes gefunden. Die Maserung des Holzes war im
Bimsstein konserviert. Das Holz selbst war seit zweitausend Jahren Staub.”

Phillips rihrte sich auf der Stufe nicht. Seine Hande lagen flach auf seinen Knien, die Haut
dinn wie Pergamentpapier Uber den blaulichen Venenbdgen.

,Das Material verfallt‘, sagte er leise. ,Was bleibt, ist die Geometrie der Abwesenheit. Das
ARS war nie eine Rekonstruktion des Lebens, Luca. Es war die Kartierung der Hohlrdume.
Wir haben die Konturen der Toten nachgezeichnet, bis das Signal stark genug war, um die
Lebenden zu ersetzen.”

Luca sah ihn an. ,Und Martina?“

~Welche Martina?“, fragte der alte Mann. Seine Stimme klang nicht zynisch. Sie war flach,
vollig gereinigt von Emotion, wie die maschinelle Sprachausgabe eines alten Terminals. ,Die
Tochter, die in Rom Vorlesungen besuchte? Die Frau, die gestern durch das Trimmerfeld
ging? Oder die Variable im Algorithmus, die wir jeden Abend um sechs Uhr abgeglichen
haben? Sie sind alle im System gedampft worden. Eine nach der anderen.*

Phillips stand auf. Seine Bewegungen waren extrem langsam, als koste es ihn eine
unermessliche Anstrengung, die Masse seines Korpers gegen die Schwerkraft der Senke
aufzurichten.

Er ging die Holzstufen hinab. Seine Sohlen hinterlieRen keine tiefen Abdriicke im heillen
Staub. Er ging zwei Schrittlangen in das Trimmerfeld hinein und blieb vor einem hafthohen,
scharfkantigen Vulkanitblock stehen.

Er berGhrte den Stein nicht. Er neigte nur den Kopf, als lausche er einer Frequenz, die
knapp unterhalb des menschlichen Horbereichs lag.

»Sie messen nicht mehr, wiederholte der alte Mann. ,Die Steine haben die Eigenschaft
verloren, Daten aufzunehmen. Wir sind am Nullpunkt, Luca. Das Omega ist erreicht, aber es
gibt keine Erhebung. Nur die Stille des Materials.”

Luca folgte ihm nicht. Er blieb auf der Veranda sitzen, die Ellbogen auf den Knien.

Die Luft Uber den Basaltblocken zitterte weiter. Am Horizont I16ste sich die Linie der
Bergkette vollkommen auf, zerrann in einem milchigen, grellen Band aus ungefiltertem Licht.
Sie sallen da, wahrend der Schatten der Hutte sich langsam Uiber den Boden schob, ein

dunkler, scharfer Keil, der sie schlieBlich beide verschlang, ohne ihnen Kihlung zu bringen.

Sie sprachen nicht mehr. Das Schweigen war nun vollstandig, lickenlos, versiegelt durch die
unbewegliche Prasenz des Gesteins.
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Kapitel 10: Die Negation des Umkreises

Am einundzwanzigsten Tag war die Hitze spiegelnd.

Sie stand nicht Uber der Senke, sie lag darin, fest und homogen wie ein gegossener Block
aus Silizium. Luca trat an die Turkante. Das Blech des Oldsmobiles reflektierte das
Mittagslicht in stumpfen, weildlichen Kaskaden. Die Motorhaube wodlbte sich leicht, von der
Ausdehnung der inneren Bauteile leicht verzogen.

Phillips sal} auf der untersten Stufe. Seine Ellbogen ruhten auf den Oberschenkeln, die
Hande ineinandergefiigt zu einer starren, feingliedrigen Symmetrie. Seine Haltung war die
eines Mannes, der eine Berechnungsreihe abwartet, deren Laufzeit er nicht mehr
beeinflussen kann.

,Der Tank ist halb voll*, sagte Luca.
Das Wort Tank verpuffte gegen das Wellblech.

Phillips blickte nicht auf. Ein trockenes, rhythmisches Gerausch kam aus seinem Brustkorb,
das Ausstromen von Luft durch verengte Atemwege, prazise wie das Takten eines
Kompressors. ,Die Stralte nach Westen schneidet drei Sektoren. Es gibt dort keine
Erfassungspunkte mehr. InSIM hat die Masten vor vier Wochen abgebaut.”

Luca stieg in den Wagen. Die Lederpolster schickten eine stechende Welle aus chemischer
Hitze und synthetischem Harz durch das Chassis. Phillips folgte ihm nach einer halben
Minute. Er setzte sich auf den Beifahrersitz, ohne die Tur zuzuschlagen; der Verschluss
rastete erst beim zweiten Versuchsstol} ein, ein trockenes Klacken von Eisen auf Eisen.

Sie fuhren an. Die Rader griffen in den Bimsstein, warfen eine flache, graue Salve gegen die
Radkasten und fanden die verdichtete Spur des Schotterwegs.

Die erste Ansiedlung war eine Ansammlung von geometrischen Kérpern aus Zement und
Welleisen. Eine Tankstelle mit zwei verrosteten Zapfsaulen, deren mechanische Zahlwerke
auf Null blockiert waren. Daneben ein flacher Bau mit dem verblichenen Neonschriftzug
eines Diners.

Luca liel3 den Motor laufen. Die Erschitterung des V8-Blocks ging durch das Lenkrad direkt
in seine Handflachen Uber.

Er betrat den Raum. Die Luft roch nach Frittierfett, verbranntem Filterkaffee und dem Ozon
eines alten Fliegenfangers, der an der Decke summte. Hinter der Resopal-Theke stand ein
Mann mit einem blauen Baumwollhemd, dessen Stoff an den Achseln dunkel verfarbt war.
Seine Pupillen bewegten sich nicht, als Luca an den Tresen trat.

Luca legte das Foto auf die Formica-Platte. Es war ein Computerausdruck aus dem Archiv in
Neapel, dreihundert DPI, das Gesicht leicht rasteriert, die Kanten des Kiefers pixelig.
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Der Mann sah nicht hin. Er blickte durch das Papier hindurch auf den Metallsockel der
Kaffeemaschine.

»Sie tragt eine dunkle Jacke®, sagte Luca. ,Aus festem Baumwollstoff. Das Haar
zurtckgebunden.”

»Wir haben hier keinen Durchgang®, sagte der Mann. Seine Stimme war holzig, gereinigt von
jeder lokalen Farbung. ,Die Ausfallstralle ist seit dem Zwdlften gesperrt. Bauarbeiten am
Umspannwerk.”

,oie ist zu Ful® unterwegs.”

.,Niemand geht zu Ful} Uber die Schwelle®, sagte der Mann. Er nahm einen feuchten Lappen
und wischte eine unsichtbare Ellipsenform in das Resopal. Der nasse Film verdampfte
augenblicklich unter den Leuchtstoffréhren. ,Es gibt hier keine Daten zu Fuligangern.”

Luca liel3 das Bild liegen. Als er die Glasfligeltir aufdriickte, schwang sie stumm hinter ihm
zu, ein Vakuumverschluss, der die Hitze des Aul3enraums drinnen hielt.

Sie erreichten die Kreuzung drei Meilen weiter sudlich.

Dort stand kein Gebaude mehr. Nur ein Betonfundament, aus dem vier verrostete
Gewindestangen in den Himmel ragten. Der Anblick &hnelte den Grundmauern der Villa dei
Misteri, wo die Archaologen im neunzehnten Jahrhundert den Gips in die Hohlraume
gegossen hatten, um die Form des verbrannten Holzes zu retten.

Luca hielt an. Er schaltete den Motor nicht aus. Der Auspuff spuckte eine unregelmafige,
blauliche Abgasfahne Uber den heilden Schotter.

Phillips blickte starr durch die Windschutzscheibe. Das Glas war von mikroskopisch kleinen
Einschlagen Ubersat, ein Fleckenmuster aus gebrochenem Licht.

,ES gibt keine Martina in den Aulienbezirken®, sagte der alte Mann. Seine Stimme klang wie
ein vorgelesenes Protokoll. ,Du suchst nach einer Ortsangabe in einer Matrix, die keine
Raumkoordinaten mehr unterstiitzt. Sie hat den Vektor geldscht, Luca. Nicht den Kérper.©

»Ein Korper hinterlasst Spuren®, sagte Luca. Er umklammerte das Kunststoff-Lenkrad. ,Er
verdrangt Masse. Er verbraucht Wasser.*

»In der Iteration von Pompeiji gab es vierhundert Leichname, von denen man nur die
Sandalen gefunden hat”, antwortete Phillips. Er bewegte den Kopf nicht. ,Kein
Knochenmehl, keine Zahne. Nur die eiserne Schnalle im Vulkanit. Weil das Signal
abgerissen ist, bevor die Asche abkiihlte. Das ARS tut nichts anderes. Es vervollstandigt die
Licke mit der wahrscheinlichsten Hypothese. Und die wahrscheinlichste Hypothese fiir
diese Senke ist: Nichts.*
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Luca legte den Riuckwartsgang ein. Das Getriebe heulte kurz auf. Der Wagen drehte auf
dem engen Schotterstreifen, die Reifen fralen sich tief in den Bims, bis sie wieder die
Gegenfahrbahn erreichten.

Als sie zur Hitte zurlickkehrten, war der Schatten der Veranda auf wenige Zentimeter
geschrumpft.

Luca ging direkt in die hintere Kammer. Das Notizbuch lag noch immer auf der Fichtenplatte,
exakt parallel zur Tischkante. Die Ecken des Wachstuchs schienen durch die
Warmeeinwirkung leicht verzogen.

Er schlug die Seite auf.
Die Zeile am oberen Rand stand unberihrt im Raum:
In einer anderen lIteration habe ich die Parameter nicht bestéatigt.

Er fuhr mit dem Zeigefinger Uber die Tinte. Sie war vollkommen trocken, glatt, eingebrannt in
die Fasern wie die Ruf3schichten auf den Fresken der Regio V.

Er trat hinaus auf die Veranda. Phillips sal? wieder am selben Fleck, die Fersen fest in den
heillen Staub gestemmit.

,oie wusste von den Protokollen®, sagte Luca.

Phillips schloss fiur zwei Sekunden die Augen. Das Leder seiner Lider war diinn und trib.
,oie hat die Protokolle geschrieben. Die Dialoggrammatiken fiir die Sprachausgabe von
InSIM stammten von ihr. Sie wusste, dass das System nur Antworten verarbeitet, die eine
logische Bestatigung enthalten. Eine Verneinung ist eine Eingabe. Eine Verweigerung ist das
Rauschen zwischen zwei Abfragen.®

»oie hat sich geldscht.”

»oie hat die Schleife unterbrochen®, korrigierte Phillips leise. Er zeigte mit dem
abgemagerten Zeigefinger auf die weilde Flache der Senke. ,Wenn Teilhard de Chardin vom
Punkt Omega sprach, meinte er die finale Verdichtung des Bewusstseins. Er lag falsch. Es
gibt keine Verdichtung. Es gibt nur die unendliche Ausdinnung der Wahrscheinlichkeiten.
Wir sitzen hier im kleinsten gemeinsamen Nenner der Datenmenge.*

»Wir sind hier®, sagte Luca. ,Ich spure die Hitze. Ich rieche das Benzin.”

,Das sind Sensordaten®, sagte der alte Mann. ,Synthetische Riickmeldungen einer
fehlerhaften Kalibrierung. Du glaubst, du fahrst eine Stral3e entlang, weil dein Gehirn die
Abfolge von Bildern verlangt. Aber der Tank ist nicht leer geworden, Luca. Der Zeiger steht

seit drei Tagen auf derselben Markierung.®

Luca blickte auf seine Handflachen. Die Haut war trocken, von einer feinen, grauen
Staubschicht Gberzogen, die sich nicht abreiben liel3.
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Er setzte sich auf die Stufe neben den Jesuiten.

Das Licht brockelte langsam an den Randern der Bergkette ab. Kein gewohnlicher
Sonnenuntergang mit roten Farbsdumen, sondern ein stufenweises Herunterregeln der
Helligkeit, als wurde die Ausleuchtung der Senke in diskreten Quantenspringen reduziert.
~Was bleibt tibrig?“, fragte Luca.

,Das Material“, sagte Phillips. Seine Stimme war nun kaum mehr als ein Flistern, das im
Knirschen des abkihlenden Wellblechs unterging. ,Die ungemessene Masse. Die Steine,

die keine Signale mehr senden.”

Sie blieben sitzen. Der Schatten schob sich Uber ihre Knie, kithllos und schwer wie fllissiges
Blei, und I6schte die Konturen ihrer Kérper im Dammerlicht aus.

39



Kapitel 11: Die Interferenzen des
Beobachters

Am dreiundzwanzigsten Tag war die Nacht ein fester Korper.

Luca wachte nicht durch ein Gerdusch auf, sondern durch das Fehlen der thermischen
Spannung im Gebalk. Die Hutte war ausgekihlt, ein Raum ohne Resonanz. Die Wachskerze
auf der Konsolentischplatte war bis auf den Docht heruntergebrannt; der geschmolzene Talg
war starr und weif wie die Kalkschichten in den Kanalen von Herculaneum.

Er trat auf die Veranda.

Der Mond stand im Zenit, ein flacher, silbriger Schnittpunkt im stumpfen Blau des Himmels.
Die Bimssteinsenke reflektierte das Licht in einer harten, schattenlosen Intensitat. Jeder
Vulkanitblock besal’ die Scharfe einer mathematischen Projektion, als liege die Senke nicht
im Raum, sondern in einem gerenderten Testfeld von InSIM.

Er sah die Gestalt am unteren Ende des Schotterstreifens.

Sie bewegte sich ohne das typische Schwanken eines Kdorpers, der Masse Uber unebenen
Boden verlagert. Es war ein gleichmafiges Gleiten Uber das Sediment.

Der Mann blieb drei Meter vor den Holzstufen stehen. Er trug eine dunkle, taillierte Jacke
aus schwerer Baumwolle — denselben Schnitt, den Phillips auf den Aufnahmen des
Konsortiums von 1994 getragen hatte, als die ersten Algorithmen flr die Archdometrie von
Sektor V programmed worden waren.

Sein Gesicht war unbeschadigt von der UV-Strahlung der Senke. Keine tiefen Kerben an
den Schlafen, keine Hornhautmembran tber den Pupillen. Es war die Physiognomie des
Jesuiten aus dem Zeitungsausschnitt im Archiv von Neapel: das schmale, akademische
Kinn, die steile Stirnfalte eines Mannes, der stundenlang tUber Matrizen britete.

,Die Wahrscheinlichkeitsdichte in diesem Sektor ist extrem niedrig®, sagte der Mann. Seine
Stimme hatte keinen Nachhall, als wiirde der Schall direkt von der Oberflache der
Bimssteinblocke absorbiert. ,Ihr solltet den Brenner ausschalten. Das Abgas verandert die
Isotopenwerte im Sediment.*

Luca richtete sich nicht auf. Seine Finger umfassten die raue, vom Harz klebrige Kante des
Gelanders. ,Wir haben dich in den Auftienbezirken gesucht.”

,Dort gibt es keine Uberlagerungen mehr*, sagte der Jiingere. Er blickte nicht zu Luca,
sondern Uber das Wellblechdach hinweg auf die Linie der Hugelkette. ,InSIM hat die
Abtastfrequenz gesenkt. Was ihr Aullenbezirke nennt, ist nur noch der Pufferbereich
zwischen zwei lterationen. Wenn eine Variable ihre Rickmeldung verweigert, zieht das ARS
den Parameterbereich zusammen. Martina ist nicht gegangen. Sie hat nur die Koharenz mit
dieser Speichereinheit verloren.”
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,Das ist ein theoretisches Konstrukt®, sagte Luca.

,Es ist die Architektur, in der du sitzt“, antwortete der Mann. Er hob die Hand, eine kurze,
fast beilaufige Bewegung. Die Haut an seinen Kndcheln war glatt, ohne Flecken. ,Phillips hat
in den siebziger Jahren in Rom Uber die Logik der Verschrankung publiziert. Er wusste, dass
man ein Bewusstsein nicht simulieren kann, ohne ihm den Austritt aus dem System zu
erlauben. Wenn der Beobachter die Messung nicht mehr bestatigt, kollabiert der Zustand
nicht. Er verweilt in der Uberlagerung.*

~Wer bist du?“, fragte Luca.

Der Mann wandte das Gesicht langsam der Veranda zu. Seine Augen fingen das Mondlicht
wie zwei polierte Linsen. ,Der Zustand vor der Entscheidung. Der Teil des Algorithmus, der
in den Archiven von Pompeji geblieben ist, als das Projekt die ersten Freigaben erhielt. Wir
haben das Modell nicht gebaut, um die Toten wiederzubeleben, Luca. Wir haben es gebaut,
um die Notwendigkeit einer einzigen Realitat aufzuheben.*

,Phillips liegt im Zimmer*, sagte Luca. ,Er stéhnt im Schlaf. Seine Venen treten an den
Beinen hervor.”

L,Er stirbt in der Hauptschleife®, sagte der jingere Phillips ohne Harte. ,Das ist die Bedingung
fur diese Messreihe. Ein Beobachter, der im Zerfall begriffen ist, erzeugt die scharfsten
Signale. Aber Martina benétigt das Signal nicht mehr. Sie befindet sich in einer Iteration,
deren Parameter nicht abgeglichen werden mussen.”

Er machte keine Kehrtwendung. Er trat lediglich einen Schritt zurlGick, und mit diesem Schritt
schien der Kontrast seiner Gestalt zu schwinden, als verliere die Auflésung seiner Konturen
an Tiefe. Die dunkle Baumwolle seiner Jacke floss in das Grau der Bimssteine tber.

»Wenn du weiter nach ihr suchst®, sagte die Stimme, die nun aus der Richtung der
Felszunge zu kommen schien, ,verstarkst du nur das Rauschen. Das ARS verarbeitet keine
Trauer. Es verarbeitet nur Koordinaten.*

Dann war das Sediment leer. Kein FuRabdruck, kein verlagertes Kieselgeroll. Nur das
flache, monotone Flimmern des Mondlichts auf dem Basalt.

Am vierundzwanzigsten Tag stand die Sonne wie ein weilglihender Stempel Gber dem
Wellblech.

Luca sal auf den Holzstufen. Der Staub auf seinen Stiefeln war durch die Luftfeuchtigkeit
der Nacht zu einer dinnen, graubeigen Kruste getrocknet.

Phillips trat aus der Tlr. Seine Bewegungen hatten die Briichigkeit von morschem Holz, das
unter minimaler Belastung nachgibt. Er setzte sich mit einem langen, pfeifenden Ausatmen
neben Luca auf die oberste Stufe. Das Pflaster an seinem Hals war an den Randern braun
verfarbt und I6ste sich ab.
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,Der Gradient fallt*, sagte Phillips. Er sah auf seine eigenen Hande, die kraftlos auf den
Kniescheiben ruhten. ,Der Prozessor regelt die Rechenleistung herunter. Hast du die
Frequenz gehort?*

»Er war heute Nacht hier, sagte Luca.

Phillips bewegte den Kopf nicht. ,Die Rekonstruktion greift auf Altbestande zuriick. Wenn
der primare Speicher beschadigt ist, holt das System frihere Zustédnde aus dem
Zwischenspeicher. Das ist kein Geist, Luca. Das ist ein Lese-Schreib-Fehler in den
Registern.”

.Er trug deine Jacke aus Neapel.”

,Er trug die Textur, die das ARS fur mein dreiRigjahriges Ich hinterlegt hat”, sagte der alte
Mann. Seine Stimme war trocken, eine Konsonantensequenz ohne Stimmbandvibration.
,Das System versucht, die Licke zu schlielen, die Martina hinterlassen hat. Es bietet dir ein
Ersatzsignal an, damit du den Beobachterstatus nicht aufgibst. Solange du antwortest, lauft
die Simulation weiter.*

Luca griff in den Staub zwischen seinen Stiefeln und hob einen Brocken Vulkanit auf. Der
Stein war leicht, durchsetzt mit winzigen Hohlraumen, gefangenem Gas aus einem
Ausbruch, der zweitausend Jahre zurlcklag.

,Jdnd wenn wir aufhdren zu antworten?, fragte Luca.

Phillips sah auf den Stein in Lucas Hand. Ein minimales, zitterndes Licht spiegelte sich in
seinen triben Pupillen.

,Dann gibt es keine Iteration mehr*, sagte der Jesuit. ,Kein Pompeji. Keine Senke. Nur die
ungemessene Masse. Die reine, zeitlose Gegenwart des Gesteins.”

Sie salRen nebeneinander auf der Stufe. Die Hitze stieg aus dem Bimsstein auf wie das
Flimmern Uber einer frischen Ascheschicht. Der Schatten der Veranda verkiirzte sich
Zentimeter um Zentimeter, bis er als schmaler, dunkler Strich unter dem Holz verschwand
und sie vollkommen dem ungefilterten Licht Gberliel3.
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Kapitel 12: Das Ende des Beobachters

Am funfundzwanzigsten Tag schrumpfte das Licht auf eine thermische Frequenz.

Luca erwachte mit der Wange auf der rauen Kiefernholzplatte des Tisches. Unter seiner
Schlafe lag das Oktavheft, dessen Papier durch die extreme Trockenheit der Wistenluft
spurbar vergilbt war. Die Rander der Seiten rollten sich auf wie getrockneter Pflanzensaft.

Phillips sall auf der Veranda. Er war bewegungslos, geblickt Uber seine eigenen
Oberschenkel, als beuge er sich Uber ein kaum wahrnehmbares Schwingungsmuster im
Sediment. Das Pflaster an seinem Hals hatte sich an der linken Ecke geldst; darunter lag die
blasse, narbige Spur einer alten Einstichstelle, grau wie die Kalziumkrusten an den
Brunnenwanden von Pompeji.

Luca nahm den Flullfederhalter auf. Die Tinte floss zah, unterbrochen von Mikro-Aussetzern
im Fluss. Er notierte nicht mehr die Abfolge der Stunden, sondern die physikalische
Ablagerung von Zeit: die Ausdehnung des Bimssteins unter der Mittagshitze, das tonlose
Erkalten der Metallklammern im Dachstuhl, die Uberlagerungszusténde, die das ARS als
Rauschen durch die AulRenbezirke schickte.

Er schrieb die Syntax auf, die der Jesuit in Neapel konzipiert hatte. Die Verschrankung von
Materie und Gedachtnis. Das Modell Teilhard de Chardins, tbersetzt in die binare Stille
eines Quantenprozessors: der Omega-Punkt nicht als Erldsung, sondern als maximale
Verdichtung aller nicht gewahlten lterationen. Martina war nicht fortgegangen. Sie hatte
lediglich den Beobachtungsraum verlassen, um im ungemessenen Feld zu verbleiben.

In der Nacht trat Phillips in den Raum. Er schleifte die Fersen Uber die Dielen — ein
trockenes, schabendes Gerausch wie Treibsand auf Blech. Er legte sich auf das Feldbett,
ohne die Schuhe auszuziehen. Sein Atem war flach, synchronisiert mit dem periodischen
Summen des Solargenerators hinter der Hiitte.

Am siebenundzwanzigsten Tag stellte InSIM die Signalverarbeitung ein.

Der Flimmerstreifen am Horizont, der Giber Wochen die Grenze zwischen der Senke und den
Zementabbaugebieten markiert hatte, war verschwunden. Die Landschaft hatte ihre Tiefe
verloren; die Felsformationen wirkten flach, eingestanzte Silhouetten gegen einen Himmel
aus ausgebleichtem Zink.

Luca trat zu Phillips auf die Stufen.

,Die Schnittstelle bricht ab“, sagte Luca.

Phillips blickte nicht auf. Seine Finger nestelten an einem Fadenrest seiner Jacke. ,Es gibt
keine Schnittstelle mehr. Das Konsortium hat den Speicherbereich freigegeben. Was du

siehst, ist der Ruhezustand der Matrix vor der ersten Datenaufnahme.”

,Das Oktavheft ist voll“, sagte Luca.
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,Das Heft ist nur eine zusatzliche Speichereinheit’, antwortete der Jesuit. Seine Stimme war
kaum mehr als ein zischender Luftstrom, der an den ausgezehrten Lippen brach. ,Du hast
die Daten interpretiert. Das war dein Fehler. Das ARS zeichnet keine Bedeutungen auf. Es
registriert lediglich die Dichte von Zustanden. Wenn du versuchst, eine Bedeutung zu finden,
erzeugst du ein Rauschen, das das Signal zerstort.*

,Ich bin morgen weg®, sagte Luca.

Phillips schwieg. Ein Schatten flog Uber die Bimssteinsenke — kein Vogel, sondern die
schemenhafte Verschiebung einer Pixellinie im oberen Aufnahmefeld.

,Der Wagen steht am Rand der Schotterpiste”, sagte Luca. ,Die Batterieladung reicht bis an
die Kiste."

,ES gibt keine Kiste mehr®, sagte Phillips leise. Er schloss die Augen. Die Lider waren so
diinn, dass die feinen, blaulichen Verastelungen der Aderchen darunter sichtbar blieben wie
die Mikro-Fissuren in der Ascheschicht von Sektor VI. ,Es gibt nur das Sediment und den
Beobachter, der den Zerfall mitschreibt.”

Am achtundzwanzigsten Tag war der Raum leer von Schatten.

Die Sonne stand senkrecht Uber der Senke, ein weilker, strahlungsloser Punkt im Zentrum
der Wahrnehmung.

Luca packte die Reisetasche. Das Gewicht des Oktavhefts lag schwer am Boden der
Quertasche, ein rechteckiger Block aus Zellulose und trockener Tinte. Er trat hinaus auf die
Veranda.

Phillips sal® an der Wand angelehnt. Seine Augen waren geoffnet, aber der Blick fixierte
keinen Punkt der Hlgelkette mehr; die Pupillen waren starr, reflektierten das monotone Grau
der Bimssteinblocke wie zwei matt geschliffene Basaltlinsen. Seine Brust bewegte sich nicht
mehr.

Luca setzte sich nicht. Er blieb am Fuld der Treppe stehen. Der Staub um seine Stiefel war
reglos, frei von thermischem Auftrieb.

,Die Messung ist abgeschlossen®, sagte Luca in die Stille.

Keine Antwort. Die Textur der Jacke des Alten schien mit dem rauen Holz der Hittenwand
zu verschmelzen, eine graduelle Nivellierung der Oberflachenspannungen.

Luca ging zum Fahrzeug. Der Motor startete ohne Mechanikgerausch, ein tiefer,
niederfrequenter Impuls, der im Sediment abstarb. Er legte den Rickwartsgang ein und
wandte den Wagen auf dem schmalen Schotterstreifen.

Im Ruckspiegel schrumpfte die Hutte zu einem flachen Quadrat aus Wellblech und Holz. Die

Gestalt auf der Veranda verlor ihre Konturen, floss in die grauen Farbtone der Blocke Uber,
bis nur noch der Hang der Senke sichtbar blieb.
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Er fuhr durch die Pufferzone. Die Stral3e bildete sich erst wenige Meter vor den
Scheinwerfern aus — harter, abgetragener Asphalt mit den gelben Trennlinien des Highway
190. Nach vierzig Meilen erschienen die ersten Hochspannungsmasten, abstrakte
Stahlgitterstrukturen gegen das blasse Reorganisationslicht des Nachmittags.

In Los Angeles war der Flughafen ein Raum aus Milchglas und gefilterter Kihlluft.

Luca sal® am Gate 42. Durch die Panoramascheibe sah er die Rumpfflachen der Maschinen,
glanzend, ohne Nieten, saubere Geometrien in einem Kontinuum aus Kerosingeruch und
Lautsprecherdurchsagen. Die Passagiere, die an ihm vorbeigingen, trugen Gesichter ohne
Tiefenscharfe, flichtige Rekonstruktionen in einer dicht besetzten Schleife.

Er 6ffnete die Quertasche und zog das Oktavheft heraus.

Er schlug die erste Seite auf. Das Papier war leer. Keine Tintenstreifen, keine Eintragungen,
keine Diagramme Uber die Verschrankung von Impuls und Ort. Nur die gleichmaRige,
jungfrauliche Struktur des Papiers.

Er blatterte zurlick. Seite fir Seite. Das gesamte Heft war weil3. Die Zeichen hatten sich
aufgeldst, als hatte das ARS die nicht mehr bendtigten Parameter nach dem Austritt aus der
Senke Uberschrieben.

Die Stimme aus den Deckenlautsprechern rief die Gruppe B auf.

Luca stand auf. Er schob das leere Heft zurlick in die Tasche, schloss den ReilRverschluss
und trat in das Fingerdock. Der Passagierraum des Flugzeugs war kihl und roch nach
Ozon. Er nahm den Fensterplatz ein, schnallte den Gurt fest und sah zu, wie die Maschine
vom Schlepper zurlickgesetzt wurde.

Die Startbahn schob sich unter den Fligeln durch. Beim Abheben kippte die Landschaft
leicht zur Seite: das Hausermeer von Los Angeles, das Raster der Freeways, die dinne
Linie der Kiste — alles zog sich zusammen zu einer flachen, hochauflésenden Textur.

Er schloss die Augen.

In der Senke veranderte sich die Helligkeit nicht. Der Bimsstein absorbierte das verbliebene

Licht. Die Blocke lagen im Staub, ohne Schattenwurf, ohne Temperaturgradienten,
ungemessen und zeitlos.
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Epilog: Die Steine

Die Zeit hatte ihre Kanten verloren.

Sie lagerte sich ab wie die Bimsstaubschichten in den nicht ausgegrabenen
Regio-Strukturen von Pompeji — eine ununterbrochene Sedimentation aus Lichtwert und
Abklhlung. Auf der Veranda sal3 keine Figur mehr, sondern eine Anhaufung biologischer
Parameter, die das Konsortium vergessen hatte abzuschalten.

Eine Wolldecke lag Uber den Oberschenkeln des alten Mannes, steif von Salzrandern und
verkrustetem Vulkanitmehl. Die Knie darunter waren schmal, zwei vorspringende
Gelenkknochen, die sich unter der Textur abzeichneten wie versteinertes Holz.

Der Sonnenuntergang verlief ohne Brechung. Kein Rot, keine dramatische Auffacherung des
Spektrums — lediglich ein stufenloses Herabsetzen der Farbsattigung tber den
Hugelkuppen, bis der Sand den Ton von verbrannter Knochenasche annahm.

Er sah nicht auf die Senke. Er hielt den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem der
Schotterstreifen in die Pufferzone Uberging.

In den ersten Jahren hatte das Gehirn noch Namensfragmente erzeugt. Martina. Nicht ein
Gesicht, sondern das Reiben zweier Stoffstreifen in einem Korridor. Luca. Der Klang von
Stiefeln auf ausgetrockneten Dielen, die Frage nach dem Beobachter. Maria. Julia. Worter
aus einer friheren lteration, als die Datenmatrix noch Schnittstellen zu Familienbtichern und
Standesamtsregistern aufwies.

Jetzt waren die Namen nur noch Rauschmuster in den hinteren Registern. Frequenzen, die
an der rauen Oberflache der Blocke abprallten.

Er griff nach der Keramiktasse auf dem Dielenboden neben dem Stuhl. Der Sud aus
getrockneten Krautern war kalt, bitter wie die Metallsalze im Grundwasser von Herculaneum.
Seine Lippen berthrten den kihlen Rand. Der Schluckreflex erfolgte verzdgert, ein
mechanischer Impuls im Osophagus.

Teilhard hatte unrecht gehabt. Der Grenzwert war keine Vergeistigung. Der Omega-Punkt
besal keine Metaphysik, keine Krénung des Bewusstseins im kosmischen Punkt. Er war
lediglich die vollstandige Nivellierung des Signal-Rausch-Verhaltnisses. Das Ausklingen aller
Wellenfunktionen in einen einzigen, ungemessenen Grundzustand. Die
Viele-Welten-Theorie war kein Versprechen auf unendliche Leben gewesen, sondern eine
logische Notwendigkeit zur Entsorgung nicht gewahlter Handlungen.

Die Sterne traten hervor. Sie blitzten nicht; sie standen als starre, weil3e Pixel am oberen
Rand des Aufnahmefeldes.

Er stand auf. Die Gelenke gaben ein leises, trockenes Knacken von sich — das Gerausch
von brechendem Treibgut.
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Er trat von den Stufen hinab in das Sediment. Die Sohlen seiner Schuhe hinterlief3en keine
ausgepragten Spuren im Staub; das Material federte nicht mehr nach, es lag kompakt,
erstarrt in seiner Schuttdichte.

Er ging bis zur Felszunge, wo der jungere Phillips drei Jahrzehnte zuvor gestanden hatte.
Oder vor vier Stunden. Im ARS gab es keine Differenz zwischen den Epochen; es gab nur
den Speicherstatus.

Er beugte sich vor. Die Bewegung dauerte lange. Seine Hand, gezeichnet von Altersflecken
wie die verwitterten Inschriften auf den Grabstelen der Via Nocera, tastete nach einem
Brocken Vulkanit.

Der Stein war rau. Die Poren des Bimssteins schnitten minimal in die Hornhaut seiner
Kuppen. Keine Restwarme. Kein Impuls. Nur das reine, speicherfreie Gewicht von Silikaten
und Erstarrung.

Er drehte das Sedimentstlick in den Fingern. Ein Klumpen ausgeworfener Materie,
konserviert in dem Augenblick, als die pyroklastische Welle die Villa der Mysterien erreichte.

Er liel den Stein fallen. Er traf auf die Unterlage ohne Rollgerausch. Ein dumpfer,
augenblicklich erstickter Impuls.

»oie bleiben®, sagte die Stimme. Es war kein Satz an jemanden. Es war die Bestatigung
eines Systemzustands.

Der Mann drehte sich nicht um. Er blieb am Rand der Senke stehen, bis der Schatten der
Felszunge seinen Korper vollstandig Uberdeckte und seine Kontur im abgedunkelten Basalt

aufging.

Die Simulation hielt die Temperatur der Steine auf dem vorgegebenen Wert. Keinem Wert
dariber. Keinem darunter.
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Uber dieses Buch

Inhalt

Der 37-jahrige Doktorand Luca reist in die kalifornische Bimssteinsenke, um den
Jesuiten und Physiker Michael Phillips aufzusuchen. Phillips, einst Ordinarius an der
Gregoriana und Systemarchitekt der Dialoggrammatiken fir InSIM, war mal3geblich
an der Entwicklung des Kl/Quanten-Agenten ARS beteiligt, jenem Modell, das
Bewusstseinszustande in iterativen Rekonstruktionen des pompejanischen Sektors
V simuliert. Seit dem plotzlichen Abbruch des Pompeji-Projekts lebt der 78-Jahrige
isoliert an einem verlassenen Versuchsfeld in der Wiiste. Er hat die Sprache
weitgehend abgelegt; er sitzt auf der Veranda einer Holzbaracke und fixiert die
thermische Erstarrung des Gesteins.

Luca ist der Sohn von Michael Phillips und Maria, einer ehemaligen Sekretarin am
Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum in Rom. Maria hat Luca allein
gro3gezogen und ihm seine Herkunft nie offenbart. Sie ist mit ihm nach Boston
gegangen, wo Luca promoviert — nicht in Theologie oder Physik, sondern in einem
Grenzbereich zwischen Sprachmodellierung und Quanteninformatik. Luca weil}, wer
sein Vater ist; die Ahnlichkeit, die Briefe in Marias Schublade und die Spur der
Dialoggrammatiken haben ihm die Gewissheit gegeben, lange bevor er die
Bimssteinsenke erreicht.

Ein anonymer Brief erreicht Luca in Neapel. Kein Absender, keine
Absichtsbezeugung, nur die Koordinaten einer Pufferzone und ein Satz: Er verweilt
im ungemessenen Zustand. Luca reist ab. Er nimmt das vergilbte Repertoire-Foto
des Konsortiums von 1994, mietet einen Wagen in Los Angeles und bricht in das
Versuchsfeld auf.

Am vierzehnten Tag wird das Schweigen der beiden Manner durch die Ankunft von
Martina Rossi unterbrochen. Die 45-jahrige Archaologin ist die Tochter von Michael
Phillips und Julia Rossi. Julia hat Martina in Pompeji allein groRgezogen, nachdem
sie sich in Rom von Michael getrennt hatte. Martina tritt ohne Ankindigung in den
Raum. Sie berichtet fliichtig von ihrer Mutter Julia, von archaometrischen Befunden
in Herculaneum und von der Notwendigkeit, sich der Fixierung eines Kollegen zu
entziehen. Luca beobachtet ihre Anwesenheit im isolierten Raum der Senke, das
Fehlen einer ausgepragten Schattenkontur im spaten Sonnenlicht, die Stille zwischen
den Bewegungen.

Am achtzehnten Tag entzieht sich Martina der Messung. Sie hinterlasst keine Spuren
im Schotter; lediglich ihr Oktavheft liegt aufgeschlagen auf der Tischplatte. Die
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Seiten sind weil}, bis auf einen einzigen Eintrag im hinteren Register: In einer anderen
Iteration habe ich die Parameter nicht bestatigt.

Das Verschwinden destabilisiert das System. Phillips zieht sich vollkommen in die
Rekonstruktionsschleifen des ARS zuriick. Luca sucht das Umland ab, fahrt die
ausgebleichten Asphaltbander des Highway 190 ab, befragt die Gestalten an den
Tankstellen der Pufferzone und kehrt ohne Ergebnis zurilick. Er beginnt, den Zerfall
im Oktavheft zu protokollieren, die Verdichtung der Zeit, die Quanten-Schnittstellen,
seine Umdeutung von Teilhard de Chardins Omega-Punkt als Grenzzustand
maximaler Entropie.

In den Stunden der maximalen Abkihlung tritt eine Erscheinung an die Veranda: eine
Rekonstruktion des dreilRigjahrigen Phillips in der Jacke des Konsortiums von
Neapel. Ob es sich um eine Parallelversion Michaels aus einer anderen Zeitlinie
handelt, um eine vom ARS erzeugte Ersatzfigur oder um Luca selbst, der in einer
anderen lteration als jlingerer Michael erscheint, bleibt bewusst offen. Das ARS
bietet ein Ersatzsignal an, um den Beobachterstatus aufrechtzuerhalten. Die Entitat
artikuliert die Logik der Verschrankung: Martina ist nicht gestorben; sie hat lediglich
den Koharenzzustand mit dieser spezifischen Speichereinheit aufgegeben, um in
einer parallelen Iteration des Systems zu verbleiben.

Luca stellt die Messung ein und verlasst die Senke. Als er in Los Angeles das
Flugzeug besteigt und das Notizbuch 6ffnet, sind alle Eintragungen geloscht, das
Papier ist makellos und unbeschrieben. In der Wiiste bleibt Phillips zurtlick. Seine
Existenz geht stufenlos in die reglose Dichte des Bimssteins uber.

Anmerkung zur Zeitlinie: Die Zeitlosigkeit der Steine spielt nicht in derselben Zeitlinie
wie die ibrigen Bande des Pompeji-Projekts. Sie ist eine Iteration unter vielen — eine
mogliche Geschichte im Multiversum, in der Michael Phillips nicht in Budapest,
sondern in der kalifornischen Wiiste endet, in der Martina nicht flieht, sondern sich
der Messung entzieht, und in der Luca nicht als Retter, sondern als Beobachter
auftritt. Die Altersangaben (Luca 37, Martina 45, Michael 78) sind daher nicht mit
den Altersangaben der Trilogie zur Deckung zu bringen, sondern markieren die
spezifische Zeitachse dieser Iteration. Wer die Trilogie als Multiversumsperspektive
liest, wird in dieser Erzahlung die Innenperspektive einer einzelnen Geschichte
erkennen, die sich nicht um chronologische Konsistenz mit den anderen Banden
bemiht, sondern um die Verdichtung eines einzigen Gedankens: dass am Ende nur
das ungemessene Material bleibt.

Hintergrund & Poetologie
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Den Ausgangspunkt fir Die Zeitlosigkeit der Steine bildet Don DeLillos Spatroman
Point Omega (2010), der seinerseits auf DeLillos Auseinandersetzung mit Douglas
Gordons Videoinstallation 24 Hour Psycho im Museum of Modern Art zuriickgeht.
Die Erzahlung greift dabei DeLillos Interesse an der extrem verlangsamten
Wahrnehmung auf und lbertragt das Motiv der zeitlichen Dehnung in den Kontext
der modernen Quantenarchéologie und KlI-Theorie.

Das Dreiecksverhaltnis aus Point Omega, bei DeLillo vertreten durch den
Intellektuellen Richard Elster, den Filmemacher Jim Finley und Elsters Tochter Jessie,
erfahrt in der Erzahlung eine grundlegende motivische Transformation:

e Vom Museum zum Versuchsfeld: An die Stelle der Videokunst tritt die virtuelle
Rekonstruktion von Pompeji durch das Konsortium InSIM. Die Verlangsamung
der Filmkader wird zur Absenkung der Abtastfrequenz eines
Quantenprozessors (ARS).

e Vom Intellektuellen zum Jesuiten-Physiker: Die Rolle der philosophischen
Reflexionsfigur wandelt sich von Richard Elster zu Michael Phillips. Seine
Uberlegungen entspringen der Synthese aus jesuitischer Eschatologie (Pierre
Teilhard de Chardin) und der Everett-Deutsch-Interpretation der
Quantenmechanik (Viele-Welten-Theorie).

e Vom Verschwinden zur Dekoharenz: Das spurlose Verschwinden der Tochter
ist hier kein kriminalistischer oder psychologischer Twist, sondern der Austritt
eines Bewusstseins aus der beobachtbaren Koharenz einer kollabierenden
Systemiteration.

Die Erzahlung nutzt die kiihle, parataktische Asthetik des DeLillo-Spatwerks, um die
Wiiste nicht als physischen Raum, sondern als isolierten Beobachtungsraum
darzustellen. Sprache fungiert darin nicht als Beschreibungsmittel, sondern als
Seismograph einer erstarrenden Realitat, in der am Ende nur das ungemessene
Material verbleibt. Dabei ist Die Zeitlosigkeit der Steine keine chronologische
Fortsetzung, sondern eine eigene Iteration im Multiversum des Pompeji-Projekts —
eine mogliche Geschichte unter vielen, in der dieselben Figuren unter anderen
Anfangsbedingungen andere Wege gehen und in der die Frage nach Schuld,
Beobachtung und Omega-Punkt eine andere Antwort findet.

DeLillo und die Stille

In Der Omega-Punkt fiihrt die Stille nicht in Leere, sondern in eine eigentimliche
Zeitlosigkeit, in der Erkenntnis total und nicht mehr sagbar ist, vielleicht aber
erfahrbar. Die Stille hingegen zeigt das Verstummen der Deutungen: In einem New
Yorker Wohnzimmer fallen die elektronischen Systeme aus, und mit ihnen
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verschwinden Sprache, Gewissheit, Ordnung. Zurtick bleibt eine Gegenwart, die
nichts erklart und nichts erlost.

Zwei Formen der Stille stehen einander gegentiber: die eine als metaphysische
Verdichtung, die andere als reiner Entzug. Die Zeitlosigkeit der Steine nimmt beide
auf. Die Wiste ist der Ort, an dem die Stille zur physischen Erfahrung wird, nicht als
Idylle, sondern als Zustand nach dem Larm der Datenstrome. Die Steine sind das,
was bleibt, wenn alle Berechnungen eingestellt werden: kein Denkmal, sondern der
Rest.

Van Dormael und die Maglichkeiten

Jaco Van Dormaels Mr. Nobody (2009) entfaltet ein Universum, in dem jede
Entscheidung eine neue Realitat erzeugt. Zeit ist kein Strom, sondern ein Feld. Der
Protagonist durchlebt alle moglichen Leben gleichzeitig, und jeder Weg ist der
richtige Weg. Die ,Engel des Vergessens', die einem bei der Geburt das Wissen lber
alle Moglichkeiten nehmen, lassen sich als Metapher fir die
Viele-Welten-Interpretation lesen, und fir den Omega-Punkt, der jede Version gelebt
haben muss, um dieses Wissen zu haben.

In Das brandneue Testament (2015) wird ein Gottesbild entmachtet, das aus Angst,
Schuld und Kontrolle besteht. Ea, die Tochter Gottes, sendet allen Menschen ihr
Sterbedatum und entzieht dem Vater damit sein wesentliches Machtinstrument.
Nicht durch Widerlegung, sondern durch Bedeutungslosigkeit verschwindet Gott.
Sinn entsteht hier nicht aus Ordnung, sondern aus Beziehung.

Der fiktive Film Gott wohnt im dritten Stock (aus Drei Biicher Zwei Filme, Rezension
eines fiktiven van Dormael Filmes neben das Brandneue Testament und Mr. Nobody
als Teil des Pompeji Projektes) treibt diese Bewegung weiter. Augustinus, der Name
ist Programm, regiert seine Familie durch ein internalisiertes Regime aus Schuld und
Gewissheit. Seine Tochter Ea verldsst das System und findet unter Obdachlosen eine
fragile Form von Gemeinschaft, die nichts rechtfertigen muss. Am Ende steht keine
Erlosung, sondern eine Verschiebung der Macht: Gott verschwindet nicht durch
Widerlegung, sondern durch Irrelevanz.

Die verbindende Bewegung

Was all diese Texte verbindet, ist keine Botschaft, sondern eine Bewegung. Sie
fihren nicht zu einer neuen Synthese, keinem neuen Bund, keiner letzten Wahrheit.
Sie zeigen vielmehr, wie Macht verschwindet: die Macht der Technik, des
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allwissenden Erzahlers, des strafenden Gottes, der groBen Sinnnarrative. Nicht durch
Zerstorung, sondern durch Irrelevanz.

Zuriick bleibt kein Nihilismus. Sondern eine fragile Form von Humanitat. Still,
vorlaufig, ohne Garantie. Eine Existenz, die Leid, Zeit und Endlichkeit nicht aufhebt,
aber auch nicht mehr rechtfertigen muss. Vielleicht ist das der Omega-Punkt: nicht
die Verdichtung des Bewusstseins, sondern seine Ausdinnung bis zu dem Punkt, an
dem nur noch das ungemessene Material bleibt, die Steine.

In diesem Sinne ist Die Zeitlosigkeit der Steine keine Nacherzahlung von DeLillos
oder Van Dormaels Werken. Sie ist eine eigenstandige literarische Ausarbeitung
derselben Denkbewegung, die auch der Trilogie Das Pompeji-Projekt zugrunde liegt.
Sie kann parallel zur Trilogie gelesen werden, als Innenperspektive einer einzelnen
Geschichte im Multiversum, wahrend die Trilogie die Multiversumsperspektive
einnimmt. Fir Leser, die philosophisch tiefer einsteigen wollen, ist sie die
konzentrierteste Fassung der Omega-Punkt-Frage im gesamten Werk.
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