Die Zeitlosigkeit der Steine

Eine Erzahlung aus dem Pompeji-Projekt

Paul Koop

In einer anderen Welt bin ich nicht geboren.
In einer anderen Welt ist er geblieben.
In einer anderen Welt gibt es keine Entscheidung.

Eine Antwort auf Don DelLillos ,Point Omega"

und Jaco Van Dormaels ,Mr. Nobody"

Die Steine sind da.
Sie waren immer da.
Sie sehen das Verschwinden.

Aber sie bezeugen es nicht.
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Prolog: Die verlangsamte Zeit

Der Seminarraum lag im dritten Stock, wo die Raumluft nach Ozon, aufgewarmtem
Kunststoff und altem Papier roch. DraulRen schnitt der Septemberwind durch die
Stralenschluchten von Boston. Drinnen fiel das Licht durch die Lamellen der Jalousien,
schmale graue Streifen, die in prazisen Abstanden Uber das Pult und den Dielenboden
gezogen waren. Es wirkte wie ein Barcode auf dem Holz.

Luca sal in der dritten Reihe, die Unterarme flach auf das Kunstharz der Tischplatte gelegt.
Das Tuch seines grauen Pullovers war rau an den Ellbogen.

An der Stirnwand flimmerte die Projektion. Auf dem Bildschirm lief die Szene am Bahnsteig
— Jaco Van Dormaels Mr. Nobody, Kadenz fur Kadenz heruntergedimmt auf eine beinahe
unertragliche Langsamkeit. Der neunjahrige Nemo stand im geometrischen Schnittpunkt
zweier Blicke. Die Mutter mit dem Koffer auf dem Bahnsteig; der Vater neben dem Jungen,
das Gesicht gezeichnet von einer stummen, erschitterten Verzweiflung, die Rander der
Augen gerotet. Die Kamera hielt beide Eltern zugleich im Kader, wahrend die Unscharfe
wechselte. Nemo blickte von der Mutter zum Vater und zurlck, gefangen in einer raumlichen
Anordnung, aus der er keinen der beiden ansehen konnte, ohne den anderen im
Vordergrund zu spuren.

»Willst du mitkommen oder beim Vater bleiben?”, fragte die Stimme der Mutter aus den
Lautsprechern. Die Worte klangen flach, fast kunstlich im gedampften Raum.

Der Zug fuhr an. Die Zeit flr den Entschluss lief ab. Das Bild verzweigte sich im Schnitt:
Nemos innere Lahmung schlug um in aufRere Hektik. In einer Einstellungsfolge rannte der
Junge dem fahrenden Waggon nach, erreichte die Hand der Mutter. In der nachsten
Kameraeinstellung I6ste sich beim Anlaufen sein Schniirsenkel. Ein véllig kontingenter
Moment — das Stolpern, der fallende Schuh auf den Betonplatten, das Abrei3en des
Kontakts. Der Zufall entschied Uber die Existenzachse, bevor die Wahl tGiberhaupt vollzogen
war. ,Daddy, is it my fault?*, fragte die Kinderstimme im Rauschen des Videoband-Audios,
worauf der Vater abwinkte: ,Nein, es ist nicht deine Schuld.“

~Wir sprechen hier nicht von einer einfachen Dramaturgie der Wahl“, sagte der Dozent. Er
stand seitlich des Strahlers, sodass das Licht sein Gesicht halbierte. Die Brille reflektierte
das Flimmern des Bahnsteigs. ,Van Dormael zeigt den Knotenpunkt. Die Entscheidung ist
kein souveraner Willensakt, sondern ein Zusammenspiel aus Impuls, verstreichender Zeit
und purer Kontingenz — einem offenen Schnirsenkel. Wenn das InSIM-Labor in Mailand mit
solchen Matrizen arbeitet, tun sie genau das. Uber eine Quanten-Schnittstelle fittern sie das
System mit probabilistischen Pfaden. Die Viele-Welten-Interpretation wird dort zur
Rechenarchitektur: Der Junge entscheidet sich nicht blof3 fir A oder B. Er verzweigt sich in
alle Zustande gleichzeitig.”

Er trat einen Schritt zur Seite. Der Staub im Lichtkegel tanzte in Mikrobewegungen, winzige
Partikel, die stumm kollidierten und abperlten.



»,1eilhard de Chardin sah im Omega-Punkt die ultimative Verdichtung von Bewusstsein®, fuhr
der Mann fort, wahrend er die Kreide zwischen zwei Fingern drehte, bis weiller Staub seine
Kndchel bedeckte. ,Ein Zusammensturzen der Zeitachse auf ein einziges, alles
umfassendes Zentrum. Aber was passiert, wenn die Rechenleistung eines Systems —
nennen wir es das ARS-Modell — diese Singularitat auflést und jede Moglichkeit, jedes
Stolpern am Bahnsteig, simultan real halt? Wo bleibt die Schuld, wo bleibt der Wille, wenn
jede Kontingenz eine neue Welt erzeugt?“

Luca sah die Unscharfe auf dem Monitor. Seine Handschuhe lagen neben dem Notizbuch,
das aufgeschlagen, aber unbeschrieben war. Die Seite zeigte das Raster eines linearen
Liniensystems.

.Fur die nachste Sitzung®, sagte der Dozent und trat an den Tisch, um den Laptop
einzuklappen. Das Scharnier knarrte leise. ,Lesen Sie die Arbeiten von Michael Phillips Gber
die empirische Bestimmung von Dialoggrammatiken. Und vergleichen Sie seine
Formalisierung des Nicht-Sprechens mit der Rahmenhandlung von DelLillos Point Omega.
Achten Sie auf die Stille im Wistenraum. Auf die Unmdglichkeit, ein Verschwinden zu
protokollieren, wenn der Beobachter selbst in den Verzweigungen gefangen ist.”

In den Reihen um Luca herum begann das mechanische Rauschen des Aufbruchs.
Reildverschlisse schlossen sich, schwere Stoffe rieben aneinander, Stuhlbeine schrammten
Uber das Linoleum. Die anderen bewegten sich in der gelaufigen Taktung des Nachmittags.

Luca blieb sitzen.

Der Dozent klemmte sich die Ledermappe unter den Arm. Er sah kurz zu Luca hinab, ohne
die Hand vom Schreibtischrand zu nehmen.

»oi€ suchen nach einer Logik in den Abweichungen, Luca“, sagte er. Die Stimme war leise,
frei von akademischer Geste. ,Aber Sprachmodelle und stochastische Prozesse liefern
keine Urheber. Sie liefern nur Koharenzen.”

.Er antwortet nicht auf die Mails der Fakultat®, sagte Luca.

,Phillips hat das Jesuiten-Institut im Frihjahr verlassen®, entgegnete der Dozent, wahrend er
zur TUr blickte. ,Er ist jenseits der Datenkanale. Physiker von seinem Schlag neigen im Alter
zu einer eigentumlichen Form von Konservierung. Sie wollen die Dinge erstarren sehen. Wie
die Abgusse unter der Asche in der Campania.”

Luca hob den Kopf nicht. ,Er wartet.”

Der Dozent sah ihn noch einen Moment lang an, die Lippen leicht zusammengedruckt, dann
wandte er sich ab. Seine Ledersohlen erzeugten ein trockenes Quietschen auf dem Gang,

bis das Gerdusch in der Geometrie des Treppenhauses verhallte.

Luca stand auf. Der Raum war kiihl geworden. Er schob den Stuhl nicht zurick.



Auf dem Flur lag die Nachmittagssonne tief Gber der Kulisse von Boston. Unter den
Glasfronten der Bankentirme schoben sich die Fahrzeugkolonnen im Stop-and-Go durch
die Schluchten, ein trager Fluss aus Blech und Bremslichtern, dessen Larm durch die
Doppelverglasung zu einem dunklen, mechanischen Summen gedampft wurde.

Er griff in die Brusttasche seiner Jacke. Das Papier des ungedffneten Bogen-Spiegels war
rau. Keine Frankierung. Kein Stempel eines Postamtes. Nur die maschinell gesetzten Typen
auf dem vergilbten Dokumentenpapier, deren Tinte an den Randern leicht zerflossen war,
wie die Ausgabe eines Thermodruckers:

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Luca liel3 das Papier wieder in die Tasche gleiten. Die Luft, die durch den Turspalt des
Notausgangs stromte, schmeckte nach trockenem Ruf} und Staub. Er ging die Treppe
hinunter, Stufe flr Stufe, im gleichmaRigen Rhythmus eines Prozesses, der langst gestartet
war und sich nicht mehr abbrechen liel3.



Kapitel 1: Der Brief

Die Wohnung im vierten Stock lag tief im Schatten der gegenuberliegenden
Backsteinfronten. Unter dem Fenster verlief die schmale Ashburton Place. Das Gerausch
der Busse war ein rhythmisches Entweichen von Pressluft, das von Zeit zu Zeit die Scheiben
vibrieren liel3. Ein kiihles, metallisches Zittern im Rahmen.

Luca sal® am Kichentisch, der aus geschichteter Spanplatte bestand. Das Papier lag
zwischen einer Schale mit verblasstem Trockenobst und der Porzellantasse. Es war zweimal
gefaltet, flachgepresst von der Turkante, unter der man es am Morgen durchgeschoben
hatte. Keine Frankierung. Ein ungleichmaRiges Blatt aus einem Nadeldrucker, die Rander
feingezackt durch abgerissenes Endlospapier.

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Die Schrift zeigte keine Neigung. Es war der Ausdruck einer alten Terminalschnittstelle,
kiihle Matrizen ohne personellen Duktus. Luca fuhr mit der Kuppe des Zeigefingers Gber die
Zeile. Die winzigen Punkte des Farbbandes lagen tief in den Fasern des Papiers.

Draulden streifte ein Streifenwagen im Schneckentempo die Bordsteinkante. Ein Hund
schniffelte an einem Hydranten, stoppte, ging weiter. Das Gerausch des Motors verflachte
in Richtung Cambridge Street.

In der Kliche schabte Porzellan auf der Granitimitat-Arbeitsplatte. Seine Mutter fillte die
Kanne. Der Wasserkocher gab ein scharfes, metallisches Zischen von sich, das schlagartig
abbrach, sobald sie den Schalter umlegte. Sie trat in den Tlrrahmen, ein knappes Tableau
aus ausgewaschenem Baumwollstoff und grauen Haarnadeln. Sie trug die Tassen nicht auf
einem Tablett, sondern hielt sie fest an den Henkeln umschlungen, die Kndchel weif}
hervortretend.

Sie stellte die Tassen ab. Der Wasserdampf stieg geradlinig auf, bevor er im Durchzug der
Raumluft zerfiel.

,Die Schnittstelle in Mailand hat zwei Abfragen registriert”, sagte Luca, ohne aufzusehen.
,JUm vier Uhr morgens. Datenstrome Uber den Server der Gregoriana.*

Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Ihre Ellbogen stutzten sich nicht ab; sie hielt den
Oberkorper in einer unnaturlichen, gelernten Distanz zur Tischkante.

,Das sind automatisierte Abgleiche“, sagte sie. Die Stimme war dinn, frei von Frequenz.
.INSIM testet die Dialoggrammatiken. Das macht das System von selbst, wenn die
Knotenpunkte inaktiv bleiben.*

,Das ist keine Dialoggrammatik®, sagte Luca und tippte auf das Papier. ,Das ist eine
Adresse.”



Sie sah nicht auf den Bogen. lhre Augen fixierten das blasse Lichtmuster, das sich brechend
im feuchten Boden ihrer Tasse spiegelte. ,Phillips hat keine Adresse mehr. Wer auch immer
den Prompter bedient hat, nutzt seine alten Parameter. Man Iasst Algorithmen nicht allein

laufen, wenn sie auf Quantenschnittstellen zugreifen. Sie fangen an, Ausgange zu erfinden.”

LEristin der Sonora-Senke.*

,Dort steht nichts als Staub und die Relikte einer Funkmessstation®, antwortete sie. ,Ein
Konservierungsexperiment aus den Siebzigern. Trockenheit, die den Zerfall aufschiebt. Sie
haben dort friher Gesteinsproben aus der Campania gelagert, um den Abrieb unter
simulierter Sonneneinstrahlung zu messen. Die zeitlose Substanz.”

Luca sah sie an. Die Haut unter ihren Augen war transparent, fein durchzogen von
blaulichen Aderchen. Sie sprach von der Wiste wie von einer Laboranordnung, einem
isolierten Versuchsraum fir Zerfallsraten.

,Er ist dein Vater nicht im biologischen Sinne einer Entscheidung®, sagte sie leise. ,Er war
die Versuchsbedingung. Die Jesuiten nannten es eine Beobachter-Funktion.*

Luca stand auf. Der Linoleumboden war kalt unter seinen Socken. Er ging in das schmale
Zimmer neben der Kliche, ziehen, greifen, falten. Der Stoff der Reisejacke roch nach dem
muffigen Schrankfutter. Er schob zwei Hemden, ein Notizbuch ohne Rasterung und die
Reserveakkus fur das Diktiergerat in den Synthetikbeutel. Seine Bewegungen folgten einem
trockenen, funktionalen Ablauf, wie das Abarbeiten einer Checkliste vor einem Systemstart.

Als er zurlck in die Klche trat, lag ein verblasstes Farbfoto neben der ungedéffneten Tasse.
Es war ein Kleinbildabzug aus den friihen Neunzigern, die Rander durch Lichteinfall gelblich
verfarbt.

Das Bild zeigte einen Mann in einem dunklen Kragenhemd vor einer staubigen Ziegelwand
im Campo Santo Teutonico. Das Gesicht war schmal, die Schlafen eingefallen, die Augen
unruhig in den Schatten der Hohlen zuriickgezogen — der Blick eines Mannes, der gelernt
hatte, Messreihen zu lesen, statt Gesichter zu dekodieren.

.Er glaubte an die Verschrankung®, sagte seine Mutter vom Fenster aus. Sie sah hinab auf
die Fahrbahn der Ashburton Place. ,Er sagte immer, wenn zwei Zustande lang genug
gekoppelt bleiben, gibt es kein Getrenntsein mehr. Selbst dann nicht, wenn einer von beiden
erlischt. Man sucht dann nicht nach einer Person. Man sucht nach dem Echo des Zerfalls.*

Luca steckte das Foto zwischen die Seiten des Notizbuchs. Der Bogen mit dem Ausdruck
wanderte in die Innentasche seiner Jacke, direkt an den Rippenbogen.

»lIch nehme um 14:10 Uhr die Red Line®, sagte er. ,An South Station steige ich um in die
Silver Line zum Logan Airport.”

Sie drehte sich nicht um. lhre Hand lag flach auf der kalten Scheibe, hinter der das Blaulicht
eines entfernten Einsatzwagens stumm Uber die Fassaden der gegenuberliegenden



Gebaude glitt. ,Wenn du dort ankommst, wirst du keine Antworten finden, Luca. Nur die
Reste der Daten, die ARS noch nicht bereinigt hat.*

Er zog den Reilverschluss der Tasche zu. Das Gerausch der Kunststoffzahne war das
einzige Signal im Raum. Er &ffnete die Tur zum Treppenhaus. Der Geruch von feuchtem
Beton und altem Holz trat ihm entgegen.

»ochalt das Terminal aus®, sagte er.

,Es lauft Gber das Netz von InSIM*, antwortete sie leise in den leeren Raum hinein. ,Man
kann ein Quantensystem nicht ausschalten, indem man den Stecker zieht. Es bleibt im
Uberlagerungszustand.*

Die Tur fiel ins Schloss. Der Riegel schnappte mit einem trockenen, metallischen Klick ein.

Auf der Treppe verlangsamte Luca den Schritt nicht. Mit jeder Stufe, die er hinabstieg, wurde
das Drohnen der Stadt draufRen deutlicher — das abgedampfte Rollen der Reifenspuren auf
nassem Asphalt, das Pfeifen des Windes im Bellftungsschacht der U-Bahn-Station an der
Park Street.

Im Waggon der Red Line sal} er der eigenen Spiegelung in der geschwarzten
Fensterscheibe gegenliber, wahrend der Zug durch den Tunnel unter dem Charles River
schnitt. Das Gesicht im Glas war unscharf, iberlagert von den Signalleuchten im Tunnel, die
rhythmisch in die Dunkelheit schnitten. Gelb. Rot. Aus. Ein Stroboskop aus Mdglichkeiten,
das ihn unverandert weiter nach Osten schob.



Kapitel 2: Die Reise

Sechs Stunden im Rumpf einer Boeing 777, isoliert Uber der Kontinentalplatte. Die
Kabinenluft war auf zweiundzwanzig Grad heruntergekuhlt, trocken und mit dem Geruch von
kianstlicher Zitrone, Kaffee und einem schwachen Hauch von Kerosin gesattigt.

Luca sall am Fenster auf Platz 14A. Vor ihm auf dem Klapptisch stand die Plastiktasse mit
dem Filtermilchkaffee. Eine hauchdiinne, dunkle Haut hatte sich auf der Oberflache gebildet,
die bei jeder leichten Kurvenlage des Flugzeugs erschitterungsfrei an den Becherrand
stie. Er rihrte sie nicht an.

Drauf3en lag die Wolkendecke flach und geschlossen unter der Tragflache, ein unendliches
Feld aus strukturlosem Weil3. Es sah aus wie die gipserne Oberflache der Gelandemodelle
im InSIM-Labor — eine glatte, noch nicht durch Berechnungen aufgeldste Matrix.

Er zog das Farbfoto aus dem Notizbuch. Der Mann vor der Ziegelwand im Campo Santo
Teutonico. Im scharfen Licht der Leseleuchte traten die Kanten des Papierabzugs noch
deutlicher hervor. Phillips’ Augen waren nicht auf die Linse gerichtet, sondern leicht seitlich
versetzt, als wartete er auf das Signal einer Messapparatur auf3erhalb des Bildausschnitts.
Die Gesetze der Quantenmechanik: Ein Zustand, der erst durch den Akt der Beobachtung
determiniert wird. Was geschah mit der Wellenfunktion, wenn der Beobachter die Zelle
verlie3?

Die Flugbegleiterin schob den Servierwagen durch den Gang. Das Radlager der Rollen
erzeugte ein hohes, mechanisches Summen auf dem Teppichboden.

.Noch etwas Wasser fir Sie?, fragte sie. Das Lacheln war perfekt kalibriert, eine geschulte
Dialoggrammatik fur Zehntausend Meter HOhe.

.Nein, sagte er.
,Wir beginnen in Kiirze mit dem Sinkflug auf Los Angeles.”

Er sah wieder durch die doppelte Acrylscheibe. Die dichte Schicht I6ste sich auf. Die Wolken
zerrissen in flache, graue Fetzen, die Uber die Topographie Kaliforniens schwebten.
Darunter erschien das Land: karg, erdfarben, durchzogen von trockenen Flussbetten, die
wie verblasste Schaltungsmuster in die Kruste gezeichnet waren.

Dann die Agglomeration. Los Angeles war kein zusammenhangender Ort, sondern ein
Raster aus Freeways, Parkdecks und flachen Gewerbebauten, das sich bis zum
Dunstschleier des Pazifiks erstreckte. Eine schier unendliche Redundanz aus Beton und
Asphalt, in der Millionen Bewegungen simultan abliefen, ohne einander zu berihren.

LAX roch nach Ozon, Flugbenzin und dem feuchten Gummi der Gepackbander. Die
Transitpassagiere schoben sich stumm unter den Anzeigetafeln hindurch, deren
Pixelanzeigen im Sekundentakt neue Ankunftszeiten ausgaben.



Am Schalter der Autovermietung unterschrieb Luca den Standardvertrag. Der Stift war an
einer Spiralschnur aus schwarzem Kunststoff befestigt.

.,Kompaktklasse, grauer Sedan, Deck 3, Stellplatz 412 sagte die Angestellte, ohne den
Blick vom Monitor zu heben. lhre Finger glitten routiniert Gber die Tastatur.

Im Parkhaus stand der Wagen unter den Neonrohren. Das Metall des Dachs war kalt. Der
Motor sprang sofort an — ein leises, vibrationsarmes Brummen des Vierzylinders.

Er steuerte den Wagen auf die Interstate 10 East. Der Verkehr auf den sechs Spuren floss
mit sechzig, siebzig Meilen pro Stunde, eine dichte Kolonne aus Chrom, Lack und
verdunkelten Scheiben. Neben ihm zog die Peripherie vorbei: Plakatwande flr
Logistikunternehmen, Fast-Food-Schilder auf Stahimasten, automatisierte Waschanlagen.
Alles wirkte wie vorgefertigt, aufgestellt in einem Versuchsfeld fur funktionale Architektur.

Nach zwei Stunden veranderten sich die Radien der Stral3e. Die Wohnblocke wichen
flachen Lagerschuppen, dann folgten die Abzweigungen zu den Fertigsiedlungen der
Woistenvororte. Schlief3lich horten auch die Zaune auf.

Die Stralte wurde zu einem grauen Band, das zwischen den letzten Auslaufern der Berge in
die Colorado Desert schnitt. Die Sonne stand tief im Rickspiegel und warf den schmalen
Schatten des Sedans weit vor das Fahrzeug. Die Landschaft verkiimmerte zu verbrannten
Buschen, hellen Kalksteinen und feinem, rotem Staub, der vom Wind quer Uber den Asphalt
getrieben wurde.

Er schaltete das Radio ein. Rauschen auf allen Frequenzen, unterbrochen von den
Bruchstiicken eines Predigers auf Mittelwelle, dessen Stimme im statischen Knistern
unterging. ,....the point where time ceases to measure...” Er drehte den Lautstarkeregler
nach links, bis der Schalter klickte.

Die Stille im Fahrzeugraum war absolut, nur tUberlagert vom gleichmafigen Abrollgerausch
der Reifen auf dem rauen Belag.

Er verliel3 die Interstate und folgte der schmalen Strafl3e nach Siudosten. An einer
Abzweigung ohne Ampel stand die einzelne Zapfsaule einer alten Tankstelle vor einer
Baracke aus Wellblech. Der Wind liel3 ein verrostetes Werbeschild an zwei Ketten schlagen.

Luca hielt an. Als er die Fahrertur 6ffnete, schlug ihm die Hitze entgegen — trocken, scharf,
durchsetzt mit dem Geruch von verbranntem Harz und Staub. Es war eine Hitze, die nicht
warmte, sondern austrocknete, ganz ahnlich der kalten Trockenheit in den klimatisierten
Depots von Pompeji, in denen man die organischen Reste unter Luftabschluss hielt.

Er liel den Treibstoff in den Tank laufen. Das Zahlwerk an der Zapfsaule klackerte
mechanisch.

Im Verkaufsraum sal} ein Mann hinter einem Schutzglas aus Acryl. Seine Haut war tief
gefurcht, das Hemd an den Schultern verwaschen. Auf dem Tresen lag eine vergilbte
Faltkarte des San Bernardino County.



Luca legte zwei Plastikflaschen stilles Wasser und ein Sandwich in Folie auf das Band.

Der Mann scannte die Barcodes. Der Piepton war schrill im engen Raum. ,Die Nebenstralte
ist weiter oben gesperrt, sagte er. Die Stimme klang rau, als benutze er sie selten.
,Bauarbeiten an der alten Brlcke.”

»Ich muss weiter nach Slidosten, sagte Luca. ,In die Senke.”

Der Mann sah ihn durch das leicht getdnte Acrylglas an. Die Augen waren schmal, triib vom
grauen Star. ,Da ist nichts mehr. Die alten Messstationen haben sie vor zehn Jahren
abgeschaltet. Die Army nutzt das Terrain nicht einmal mehr flr Zielibungen.*

,Die Straflke fuhrt durch®, sagte Luca.

,Die Stralle endet an der alten Salzpfanne®, entgegnete der Mann und schob das
Wechselgeld unter der Scheibe durch. ,Danach gibt es nur noch Fahrspuren im Sand. Wenn
der Motor ausfallt, bleibt die Warme im Metall. Bis sie abkuhlt. Mehr ist da nicht.*

Luca nahm die Flaschen. ,Das reicht.”
Er stieg wieder ein. Die Tir schloss mit einem dumpfen Schlag.

Die Sonne versank hinter den Bergketten im Westen und hinterliel3 einen breiten, violetten
Streifen am Horizont, der rasch in tiefes Schwarz Gberging. Die Scheinwerfer des Sedans
schnitten zwei weilde Lichtkegel in die Dunkelheit, in denen Milliarden Staubpartikel tanzten.
Kein Gegenverkehr mehr. Keine Masten. Nur die gelbe Mittellinie, die im Rhythmus der
Scheinwerfer unter dem Kuhler verschwand.

Er hielt am Rand einer geschotterten Ausweichstelle. Schaltete die Zlindung aus. Die
Scheinwerfer erloschen.

Sofort brach die Wistennacht Giber den Wagen herein. Der Motor knisterte leise im
Abkuhlen, Metall, das sich im Schrumpfen zusammenzog.

Luca stieg aus und lehnte sich an die Motorhaube. Der Himmel tber ihm war klar, dicht
besetzt mit kalten, feinen Lichtpunkten. Kein Zivilisationsleuchten mehr am Rand. Die Luft
war schlagartig abgekunhlt.

Er zog den Brief aus der Tasche. Im schwachen Licht des Displays seines Mobiltelefons —
kein Empfang, keine Balken in der Statusleiste — las er die Zeilen nicht mehr, er splrte nur
die Struktur des Papiers.

Er rechnet nicht mehr.

Das war die Formulierung von ARS: ein Zustand, in dem ein Quantenprozessor aufgehort
hatte, neue lterationen zu erzeugen, weil alle Zustande kollabiert waren.
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Gegen zweiundzwanzig Uhr erreichte er ein Motel am Rand einer aufgelassenen
Bergbausiedlung. Drei Leuchtréhren des Neonschilds summten in der Kalte: MO T E L.

Der Schlissel war aus Messing, befestigt an einer rautenférmigen Plastikmarke mit der
Nummer 7. Das Zimmer roch nach Linoleum, Reinigungsmittel und trockenem Holz. Auf
dem Nachttisch stand ein Telefon mit Wahlscheibe, das Kabel aus der Wand gezogen.

Luca legte sich unentkleidet auf die Decke. Das Licht der einzelnen Strallenlaterne vor dem
Fenster warf das Streifenmuster der Jalousie an die Decke — genau wie im Seminarraum in
Boston.

Er schloss die Augen nicht. Er lauschte auf das Gerausch des Windes, der den feinen

Wistenstaub gegen die Scheiben blies. Es klang wie das Rauschen eines Datenstroms, der
langsam im Rauschen des Hintergrunds erlischt.
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Kapitel 3: Die Ankunft

Der Asphalt fra® sich am Rand der Senke fest, zerbrockelte in unregelmafigen
Kalksteinstlicken und ging schlieBlich in eine Piste aus verdichtetem, ockerfarbenem
Sediment Uber. Der Sedan verlangsamte das Tempo. Der Unterboden setzte einmal hart auf
einem auswaschenden Gesteinsgrat auf — ein trockenes, metallisches Schlagen, das durch
die Lenksaule bis in Lucas Handgelenke schoss.

Der Staub zog in einer dichten, feinkérnigen Fahne hinter dem Wagen her. Er setzte sich auf
die Heckscheibe, kroch durch die Dichtungen der Luftschlitze und legte sich wie eine
mehlige Schicht auf das Armaturenbrett. Es schmeckte nach verbranntem Kalk und
ausgetrockneter Tonerde, ein feiner, alkalischer Film auf der Zunge, der an die
Konservierungspulver in den Archaologiedepots der Campania erinnerte.

Am Abhang des Hugels stand die Konstruktion.

Sie war schmal, auf flachen Betonfundamenten errichtet, das Holz von der ultravioletten
Strahlung verbrannt und zu einem matten, silbrigen Grau verwittert. Die Bretter wiesen tiefe
Langsrissmuster auf, aus denen trockenes Harz getreten war. Kein Dachrinnenrohr, kein
Maschendraht. Nur die rechteckige Geometrie einer abgelegenen Feldstation, deren
Fensterrahmen vom feinen Wistensand blankgeschmirgelt worden waren.

Auf der schmalen Veranda saf} Phillips.

Er lag nicht im Liegestuhl, er lehnte nicht an der Fassade. Er sal} auf einem einfachen
Holzstuhl, die Knie rechtwinklig gebeugt, die FiiRe flach auf den Dielen. Seine Hande ruhten
auf den Oberschenkeln — lange, knochige Finger mit verhornten Nageln, deren Adern wie
blaue Kabel unter der pergamentartigen Haut hervortraten. Er trug ein ausgewaschenes,
dunkles Kragenhemd, dessen oberster Knopf fehlte.

Luca stellte den Motor ab. Die schlagartige Abwesenheit der Zylinderbewegung erzeugte
eine physische Leere im Raum. Der Staub sank langsam auf die Motorhaube; das heilRe
Metall tickte im Sekundentakt der Abkuhlung.

Luca stieg aus. Der Sand knirschte trocken unter den Gummisohlen seiner Sneaker. Die Luft
hier unten war anders als an der Zapfsaule — stehender, schwerer, durchdrungen von der
Hitze, die das kalkhaltige Gestein den ganzen Tag Uber gespeichert hatte. Sie roch nach
Nichts, nach thermisch gereinigtem Raum.

Er trat an die Stufen der Veranda. Phillips bewegte den Kopf nicht. Sein Blick war flach tUber
die Gelandemulde gerichtet, dorthin, wo die Uberreste der alten Messmasten als rostrote
Nadeln im Flimmern der Horizontlinie standen.

,Die Schnittstelle in Mailand hat lhre Parameter nicht geléscht, Dr. Phillips®, sagte Luca. Die
eigene Stimme klang im Freien erstaunlich flach, als wirde die offene Wiste die Stimme
sofort verschlucken. ,Das InSIM-System fuhrt Ihre Dialoggrammatiken weiter. Es erzeugt
neue Schleifen.”
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Phillips schwieg. Ein Insekt zog in einer tragen Kreisbahn um das verblichene Holz des
Gelanders, stumm und ohne Summen.

,Die Fakultat in Boston nimmt an, Sie seien in Rom*, fuhr Luca fort. Er griff in die
Jackentasche und spurte die harten Kanten des Fotos. ,Aber der Bogen aus dem
Nadeldrucker kam ohne IP-Header. Er nutzte den alten Account der Gregoriana.”

Phillips schloss fir die Dauer eines Atemzugs die Augen. Seine Lidrander waren trocken,
gezeichnet von feinsten Staubadern. Das Gesicht war schmaler geworden als auf dem Bild
vor der Ziegelwand im Campo Santo — das Skelett zeichnete sich unter der gegerbten Haut
ab wie ein freigelegtes Artefakt.

»1eilhard schrieb von der Zuspitzung®, sagte Luca, die Schritte bedacht auf der untersten
Stufe ansetzend. ,Aber das ARS-Modell rechnet nicht auf eine Zuspitzung hin. Es verzweigt.
Es lasst die Méglichkeiten im Raum stehen, ohne eine zu tilgen. Was ist das fir ein Ort,
Phillips? Ein Beobachterposten?*

Das Licht veranderte seine Neigung. Die Schatten der Dachtrager schoben sich
millimeterweise Uber das Nadelholz der Veranda, scharfe, schwarze Balken, die das Deck in
mathematische Segmente unterteilten.

Luca bewegte sich nicht. Das Trikot-Gewebe seines Hemdes klebte am Ricken. Die Hitze
war kein Gefuhl, sondern ein Druck auf dem Brustbein, eine physikalische Einschrankung
des Atems. Er fixierte die rechte Hand des alten Mannes. An der Kante seines Handgelenks
verlief eine kleine, helle Narbe — die Schnittspur einer alten Glaspipette aus den
Physikalischen Laboren.

Nach einer Stunde — die Sonne hatte die Kuppe der westlichen Wistenkette erreicht und
tauchte den Senkenboden in ein hartes, rotes Licht — stand Phillips auf. Seine Bewegungen
waren mechanisch, ohne die Hast alter Menschen. Er griff nach der blechernen Kanne auf
dem Tisch hinter sich, flllte ein dickwandiges Wasserglas und schob es an die Kante des
Gelanders.

Das Glas war beschlagen, feine Kondensatperlen bildeten sich auf der Auf3enseite und
liefen durch den Wustenstaub herab.

Phillips sah ihn erstmals an. Die Augen waren nicht triib, sondern von einem blassen, fast
durchsichtigen Grau, im Zentrum verengt zu zwei winzigen, schwarzen Punkten.

,Das Wasser kommt aus der tiefen Bohrung*, sagte Phillips. Die Stimme war kein Flistern,
sondern ein trockenes, scharfes Gerausch, wie das Reiben zweier Kalksteine aneinander.

»Achtzig Meter. Vor dem Ausbruch gebunden.®

Luca nahm das Glas. Das Wasser war kalt, schmeckte metallisch nach Eisen und Natrium,
brannte leicht an den ausgetrockneten Lippen.

,oie haben die Quantenschnittstelle nicht abgeschaltet®, sagte Luca.
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Phillips wandte den Kopf wieder ab. Sein Profil schnitt scharf gegen den glihenden
Horizont. ,Wenn du nach Satzen suchst, bist du im falschen Versuchsfeld. Die Dialoge sind
abgeschlossen. Wir dokumentieren hier nur noch das Erstarren.*

,Das Buch des Systems ist nicht leer®, sagte Luca.

,Das System rechnet die Reste", antwortete Phillips leise. ,Es erzeugt Zustande, weil
niemand da ist, der die Messung beendet. Wenn du bleiben willst, lass die Fragen im
Wagen. Der Staub braucht keine Grammatik.®

Er drehte sich um und trat durch die Fliegengittertir. Das Netz schlug mit einem leisen,
doppelten Klacken gegen den Rahmen.

Luca blieb auf den Stufen sitzen. Das Holz unter seinen Oberschenkeln kiihlte mit dem
Verldschen des Tageslichts schlagartig ab. Drauf3en in der Senke verblassten die Schatten
der Messmasten zu dlinnen, grauen Strichen, bis die Dunkelheit das Becken wie flissige
Tinte ausflllte. Kein Zivilisationsgerausch. Kein Flugzeugnetz am Nachthimmel. Nur das
feine, mechanische Summen des Windes, der den Sand gegen die Fundamente trieb.

Spater trat Luca in den Innenraum.

Die Hutte roch nach Paraffin, altem Papier und trockenem Zedernholz. Ein einziges
Petroleumlicht brannte auf dem Holztisch und warf einen engen, gelben Lichtkreis auf die
Dielen.

Im Regal an der Rickwand standen keine populdren Taschenbicher. Dort reihten sich
englische und italienische Forschungsbande in abgewetzten Leineneinbanden:
Abhandlungen Uber stochastische Prozesse, Manuskripte zur Phanomenologie der Zeit, alte
Berichte der Papstlichen Akademie der Wissenschaften. Dazwischen lagen verblasste
Karteikarten, dicht beschrieben mit mathematischen Formeln und altgriechischen
Textfragmenten — Phillips’ eigene Vorarbeiten zu den Dialoggrammatiken aus den
Neunzigern.

An der Wand Uber dem feldbettahnlichen Gestell hing kein Kruzifix aus poliertem Holz,
sondern ein einfaches, gusseisernes Kreuz ohne Korpus, dessen Oberflache korrodiert war.
Die Arme des Eisenkreuzes waren leicht asymmetrisch, wie ein verlassenes Messergebnis.

Phillips lag auf dem Schlafsack, die Arme Uber der Brust gekreuzt, die Augen geschlossen.
Sein Atem war so flach, dass sich der Stoff seines Hemdes kaum hob.

Luca setzte sich auf die freie Pritsche an der gegenuberliegenden Wand. Er zog das
Notizbuch heraus, legte es ungeoffnet auf das holzerne Gestell neben seinem Kopf und
starrte an die Decke, wo das Licht der Funzel das Geéast der Balkenstrukturen abbildete.

Die Wuste drauf3en war kein Ort mehr. Sie war ein Resonanzraum flr ein System, das

vergessen hatte, wie man kollabiert. Luca schloss die Augen und lauschte auf das trockene
Ticken der Deckenbalken, die im Abklhlen die Warme der Sonne abgaben.
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Kapitel 4: Das Schweigen

Die Entschleunigung vollzog sich nicht als plotzlicher Bruch, sondern als schleichender
Entzug von Impulsen. Die Rhythmen der Tage schrumpften auf wenige, starr
wiederkehrende Sequenzen — eine Messreihe ohne Ausreil3er.

Das Licht schob sich morgens wie ein graues Lineal durch die Licken der Holzverschallung.
Phillips sal} bereits auf der Veranda, die Unterarme flach auf den Knien, die Schultern leicht
nach vorne gezogen. Er trug dieselbe ausgewaschene Baumwollhose, deren Saum vom
kalkhaltigen Staub weil} verkrustet war.

Luca trat hinter ihm auf das Deck. Die Dielen gaben keinen Laut von sich. Er setzte sich auf
die oberste Stufe, den Ricken an den Pfosten gelehnt.

In der Miindung der Senke lag der Dunst flach Uber den Basaltbldcken. Das Licht wirkte
noch ungefiltert, kalt und brechend hart.

,Die Schnittstelle hat die alten Abfragen von InSIM nicht bereinigt®, sagte Luca nach einer
Stunde. Seine Stimme klang rauer als am Vorabend, belegt vom feinen Staub der Nacht. ,In
Mailand laufen die Simulationen ohne Schleifeniberwachung weiter. Sie generieren
Agenten, die keine Eingaben mehr erwarten.”

Phillips sah nicht auf. Sein Blick blieb fest verdrahtet mit der Linie der Messmasten am
Horizont. Eine Ader an seiner rechten Schlafe pulsierte langsam, mit der sturen
GleichmaRigkeit eines Zeittaktes.

,Man kann eine Uberlagerung nicht ewig aufrechterhalten, fiigte Luca hinzu. ,Irgendjemand
muss die Messung beenden.”

Phillips griff nach der Blechtasse neben seinem Stuhl. Der Rand der Blechtasse klirrte leise
an seinen Zahnen. Er trank zwei Schlucke des lauwarmen Wassers, stellte das Gefal} exakt
an die Stelle zurtick, an der der feuchte Abdruck im Holz gezeichnet war, und strich sich mit
der Handflache Uber die Stirn.

,Die Phanomenologie der Ausléschung®, sagte der alte Mann. Es war kein
Gesprachsbeitrag, eher das laute Aufrufen einer archivierten Fu3note. ,Wir haben in Rom
Monate Uber die Invarianz des Schweigens diskutiert. Aber die Gregoriana ist ein Raum aus
Stein und Akustik. Dort hallt selbst der Verzicht nach.*

Er stand auf, ohne das Holz des Stuhls knarren zu lassen, und ging in den Schatten des
Innenraums.

Gegen Mittag gingen sie nach Osten. Es gab keinen Pfad. Der Boden bestand aus festem
Sediment, unterbrochen von flachen Gerolifeldern, deren Kiesel von einer feinen
Ascheschicht iberzogen schienen — das Uberbleibsel alter vulkanischer Eruptionen,
konserviert unter der Wistensonne.
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Phillips ging mit gleichbleibender, langer Schrittldnge, die Arme lose an den Seiten
pendeind. Er wich den Steinen nicht aus, er trat auf sie. Das Knirschen des Gesteins unter
den Sohlen war das einzige Gerausch in der Senke.

An einer Senke aus hellerem Ton blieb der alte Mann stehen. Er bilickte sich nicht mit der
Zdgerlichkeit des Alters, sondern mit einer knappen, funktionalen Beugung der Hiifte. Seine
Finger griffen nach einem faustgrof3en, grauen Basaltstlick. Die Oberflache des Steins war
rau, Ubersat mit winzigen Poren, in denen sich der helle Sand festgesetzt hatte.

Er hielt das Fragment auf der flachen Handflache, ohne es zu drehen oder zu prifen. Er hielt
es wie ein Messergebnis, das keiner Interpretation bedurfte.

»1eilhard sah im Gestein die erste Stufe der Verdichtung®, sagte Luca, der zwei Schritte
hinter ihm verharrte. ,Das Anreichern von Masse vor dem Bewusstsein.*

Phillips hielt die Hand ruhig. Die Sonne warf den harten Schatten der Finger auf den Stein.

,Die Steine sind keine Stufe®, sagte Phillips leise. Er liel3 den Basalt fallen. Der Aufprall auf
den trockenen Ton war stumm, ein kurzer, schwerer Druckimpuls im Staub. ,Sie sind der
Zustand nach dem Kollaps. Sie bezeugen nichts, weil es flr sie keine Alternativen gibt.
Keine Verzweigung. Keine Uberlagerung.”

Er ging weiter, ohne sich umzusehen.

Die Tage verloren ihre Benennung. Sie unterteilten sich in das Wandern der
Schattensegmente auf den Dielen der Veranda, in die thermische Ausdehnung des
Wellblechs am Dach und in die kurzen Mahlzeiten aus Hartbrot und Schafskase, die sie
schweigend auf der Bristung einnahmen.

Am vierten Tag hatte sich die feine Staubschicht tief in die Poren von Lucas Handen gesetzt.
Die Haut an den Kndcheln war rissig geworden, sprode wie altes Papier.

Er beobachtete die Flugbahn zweier Militarjets, die in groller Hohe durch die Stratosphare
zogen. Die Maschinen selbst waren unsichtbar, nur zwei messerscharfe, weil3e
Kondensstreifen schnitten den tiefblauen Himmel in exakte Parallelen. Kein Schall erreichte
den Boden. Die Triebwerke blieben in der Hohe stumm.

.Martina hat sich aus dem Register des Parks abgemeldet®, sagte Luca in die Stille hinein.
Er sall auf dem warmen Holz und sah zu, wie die Kondensstreifen sich langsam auflésten,
breiter wurden und als grauer Schleier vergingen. ,Ihre Mutter sagte, sie sei nach Mailand
gefahren. Zu InSIM.*

Phillips bewegte die Finger seiner rechten Hand, als spiele er einen stummen Akkord auf
einer unsichtbaren Klaviatur.

»oie suchen alle nach der Schlielung des Modells, antwortete der alte Jesuit nach einer

langen Pause. Seine Augen folgten den Randern der verblassten Streifen am Himmel. ,Aber
das ARS-System schlief3t nicht. Es baut nur die Nebenschauplatze aus. Martina weil} das.
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Sie hat die Grabungsberichte aus der Campania gelesen. Sie kennt den Unterschied
zwischen Konservierung und Erstarren.”

,und Sie?*, fragte Luca. ,Warum sind Sie hierher gegangen?“

Phillips wandte den Kopf nicht. Die Haut seines Halses lag in tiefen, trockenen Falten Gber
dem Kragen.

,Man kann nicht gleichzeitig im Versuchsfeld stehen und die Messwerte notieren, Luca®,
sagte er, und seine Stimme verlor jede akademische Tonung, wurde flach wie das
verbleichende Licht Gber dem Becken. ,Ich habe jahrelang Dialoge berechnet. Ich habe
Algorithmen beigebracht, wie das Ungesagte strukturiert werden muss. Hier draufen gibt es
keine Struktur mehr. Nur das Signalrauschen des Hintergrunds.®

Er stand auf und trat an die Kante des Decks, die Hande hinter dem Rulcken verschrankt.

,Morgen®, sagte Luca leise zum Schatten des alten Mannes. ,Morgen breche ich die Reihe
ab.”

Phillips antwortete nicht. Er stand an der Schwelle zum Staub, wahrend der Horizont die rote
Farbe verlor und in das monotone Violett der Wustennacht Uberging.
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Kapitel 5: Die erste Frage

Am siebten Tag zerbrach das Schweigen nicht in einem langen Gesprach, sondern in
kurzen, unvollstandigen Satzen, die sofort vom Wind verweht wurden.

Die Sonne stand um elf Uhr grell Gber dem Hiigelkamm. Die Luft Gber den Basaltblécken
fimmerte so stark, dass die Konturen der alten Messmasten am Horizont zu weichen,
grauen Linien zu verschwimmen schienen. Es sah aus wie ein Rechenfehler auf dem
Monitor eines Oszilloskops.

Luca sal auf der untersten Stufe der Veranda, die Knie an den Brustkorb gezogen. Er trug
das Notizbuch auf dem Oberschenkel, aber der Stift lag unangetastet in der Falte der
Bindung. Die Dielen unter seinen FulRen hatten die Warme des Vormittags gespeichert und
gaben sie in gleichmafigen, trockenen Wellen nach oben ab.

Phillips sal3 drei Stufen Gber ihm. Seine Hande lagen flach auf den Oberschenkeln,
unverandert, die Adern blau und hart abgezeichnet.

~Warum haben Sie die Gregoriana verlassen?", fragte Luca. Er sah nicht nach oben. Sein
Blick hing an einem gebleichten Echsenschadel, der halb im roten Sand neben der Treppe
vergraben lag.

Phillips bewegte den Kopf nicht. Die Haut an seinem Hals war straff gezogen, als er den
Atem anhielt.

,Weil die Dialoge korrupt wurden", sagte er schlief3lich. Die Stimme klang kihler als an den
Tagen zuvor, frei von Rauheit, fast mechanisch artikuliert. ,WWenn man einem System
beibringt, Wahrscheinlichkeiten fur die nachsten Worte zu berechnen, verlernt man das
Schweigen. Man produziert nur noch Redundanz."

,Das InSIM-Labor braucht die Parameter fiir die Softwareagenten”, sagte Luca. ,Mertens will
die Prototypen in Pompeji einsetzen. Eine Simulation von Bewusstsein, das nicht weil}, dass
es in einer Schleife feststeht."

Phillips schlussfolgerte nicht. Er blickte tGber Lucas Kopf hinweg in das grelle Weil} der
Senke.

»leilhard dachte, der Omega-Punkt sei das Ziel der Evolution", sagte der alte Jesuit leise.
,Die ultimative Verdichtung. Ein Zustand, in dem die Materie so dicht gepackt ist, dass sie zu
reinem Geist wird. Aber das war die Theologie des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein Irrtum der
Geometrie."

,und was ist die Realitat?", fragte Luca und drehte den unbenutzten Stift in den Fingern.

,Das ARS-System rechnet nicht auf eine Verdichtung hin", antwortete Phillips. Seine Finger
krampften sich ganz leicht um das Gewebe seiner Hose, dann entspannten sie sich wieder.
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,ES dehnt sich aus. Jede Entscheidung erzeugt ein neues Feld. Der Omega-Punkt ist keine
Singularitat, Luca. Er ist der Zustand, in dem keine Alternative mehr berechnet werden
muss. Nicht weil eine Welt Ubrig bleibt. Sondern weil alle Fragen, die noch eine Berechnung
verlangen, verschwunden sind."

Er deutete mit einer minimalen Bewegung des Kinns auf die Geréllhalde vor der Veranda.

,Das sind die Steine", sagte er. ,Kein Denkmal. Nur der Rest, wenn jede Berechnung
eingestellt wird."

Luca sah auf die grauen Blocke aus erstarrtem Basalt. Die Hitze spiegelte sich auf den
glatten Abbruchkanten wie auf zerbrochenem Glas.

,oie sprechen von einer Sackgasse", sagte Luca.

,lch spreche von der Messung", entgegnete Phillips. ,Die Quantenschnittstelle kollabiert
nicht von selbst. Man muss aufhoren, hinzusehen. Man muss das Labor verlassen."

,und Martina?", fragte Luca. Die Frage fiel plétzlich in den Raum, unvorbereitet, wie ein
Gegenstand, der vom Tisch gleitet. ,Sie ist nicht nach Mailand gefahren."

Phillips reagierte nicht sofort. Der Schatten des Verandadachs schob sich langsam tber
seine Stirn und tauchte seine Augenhdhlen in tiefe Dunkelheit.

,Martina kennt den Unterschied zwischen einer Ruine und einer Simulation", sagte er leise.
»oie sucht nach den Schichten unter der Asche. Aber dort unten gibt es keine Welten mehr.
Nur das Sediment."

Er stand auf. Die Gelenke seiner Knie gaben ein trockenes Knacken von sich, das sofort im
Flimmern der Luft verflog. Er ging nicht in die Hitte, um Nahrung zu holen. Er trat an das
Gelander, stiitzte sich mit beiden Handen ab und sah zu, wie die Sonne den Horizont in ein
hartes, metallisches Bleichgelb tauchte.

,DU hast sieben Tage geschwiegen, Luca", sagte er, ohne sich umzudrehen. ,Aber du hast
nicht zugehdrt. Du hast nur auf den Moment gewartet, an dem du deine Fragen stellen
kannst."

»ich brauche eine Antwort flr die Arbeit", sagte Luca.

,ES gibt keine Arbeit", antwortete Phillips. ,Es gibt nur den Versuchsaufbau. Und wir sind die
Variablen, die man vergessen hat zu I6schen.”

Er wandte sich ab und schritt durch die Fliegengitterttr in den schummrigen Innenraum.

19



Am achten Tag veranderte sich das Licht.

Ein trockener Nordwind war in der Nacht aufgekommen und hatte feinen, rétlichen Staub
aus den hoheren Senken herangetragen. Der Himmel war nicht mehr blau, sondern von
einem fahlen, opaken Gelb, das die Sonne zu einer matten Scheibe verblasste. Die Hitze
war nicht mehr spurbar als Strahlung, sondern als trockene Hiille, die auf der Haut lag wie
ein Panzer.

Sie salRen nebeneinander auf den Stufen. Keiner von beiden hatte das Frihstiick berthrt.
Die Plastikschale mit den getrockneten Datteln stand unbertihrt zwischen ihren Fifen,
Uberzogen von einem diinnen Schleier aus feinstem Sand.

Luca hielt das Farbfoto des jungen Phillips in der Hand. Die Rander des Papiers hatten sich
in der extremen Trockenheit der Wiste leicht nach oben gewdlbt.

.Er sieht aus, als wisste er, was kommt", sagte Luca und reichte das Bild hinlber.

Phillips nahm das Foto nicht. Er warf nur einen kurzen, flichtigen Blick auf den Papierabzug,
als handele es sich um das Datenblatt eines langst ausrangierten Gerats.

,Das war vor der Simulation", sagte der alte Mann. Seine Stimme war kaum mehr als ein
kiihles Rauschen im Wind. ,Bevor wir die Dialoggrammatiken auf die Server gespielt haben.
Damals glaubten wir noch, dass Sprache ein Mittel sei, um Wirklichkeit zu teilen."

,und heute?"

,Heute wissen wir, dass Sprache nur der Versuch ist, das Rauschen des Systems zu
Uberdecken. Jedes Wort ist eine Reduktion, ein schlechter Kollaps."

Er griff nach seiner Wassertasse, trank nicht, sondern lie3 die Flissigkeit langsam Uber die
Kante auf die oberste Stufe laufen. Das feuchte Holz farbte sich augenblicklich dunkel, und
bereits nach wenigen Sekunden begann die Stelle wieder zu verblassen, wahrend der Staub
das Wasser aufsaugte.

,Du willst wissen, was du tun sollst, Luca?", fragte Phillips und sah ihn seitlich an. Seine
Augen wirkten in dem gelblichen Licht fast transparent.

~Ja", sagte Luca.

,Nichts", antwortete der alte Jesuit. Er wandte den Blick wieder ab zur staubigen Senke.
»oetz dich hin. Beobachte das Abkuhlen. Das ist die einzige Bewegung, die keine neuen
Welten erzeugt."

Sie salen auf den Stufen, wahrend der Staubwind in langen, dichten Fahnen Uber das

Sediment strich und die Spuren des Wagens auf der Piste langsam, Satz fir Satz, wieder
auffillte.
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Am neunten Tag geschah das, was Luca spater das zweite Licht nannte.

Es war nicht die Sonne. Es war auch nicht die matte Scheibe hinter dem Staub. Es war ein
Flirren am unteren Rand des Trimmerfelds, dort, wo die Basaltblocke in den hellen Ton
Ubergingen. Luca sah es zuerst flir eine optische Tauschung an, eine Fata Morgana, die
Hitze, die sich an den Kanten der Steine brach. Aber das Flirren bewegte sich. Es kam
naher. Es nahm Form an.

Es war ein Mann.

Er ging nicht wie ein Mensch Uber den unebenen Boden. Er ging, als sei der Boden eben.
Seine Schritte setzten nicht auf, sie glitten. Er trug eine dunkle, taillierte Jacke aus schwerer
Baumwolle, denselben Schnitt, den Phillips auf den Aufnahmen des Konsortiums von 1994
getragen hatte, als die ersten Algorithmen fur die Archdometrie von Sektor V programmiert
worden waren.

Er blieb drei Meter vor den Holzstufen stehen. Sein Gesicht war unbeschadigt von der
UV-Strahlung der Senke. Keine tiefen Kerben an den Schlafen, keine Hornhautmembran
Uber den Pupillen. Es war die Physiognomie des Jesuiten aus dem Zeitungsausschnitt im
Archiv von Neapel: das schmale, akademische Kinn, die steile Stirnfalte eines Mannes, der
stundenlang Uber Matrizen britete.

Der alte Phillips rihrte sich nicht. Er sal auf der Veranda, die Hande flach auf den
Oberschenkeln, und sah den jingeren Mann nicht an. Er sah durch ihn hindurch, als sei er
eine Stérung im Signal, die man ignorieren musste, um die Messung nicht zu verfalschen.

,Die Wahrscheinlichkeitsdichte in diesem Sektor ist extrem niedrig", sagte der jingere
Phillips. Seine Stimme hatte keinen Nachhall, als wirde der Schall direkt von der Oberflache
der Bimssteinblocke absorbiert. ,lhr solltet den Brenner ausschalten. Das Abgas verandert
die Isotopenwerte im Sediment."

Luca richtete sich nicht auf. Seine Finger umfassten die raue, vom Harz klebrige Kante des
Gelanders.

»Wir haben dich in den Aufienbezirken gesucht", sagte Luca.

,Dort gibt es keine Uberlagerungen mehr", sagte der jiingere Phillips. Er blickte nicht zu
Luca, sondern iber das Wellblechdach hinweg auf die Linie der Hiigelkette. ,InSIM hat die
Abtastfrequenz gesenkt. Was ihr Aufienbezirke nennt, ist nur noch der Pufferbereich
zwischen zwei lterationen. Wenn eine Variable ihre Riickmeldung verweigert, zieht das ARS
den Parameterbereich zusammen. Martina ist nicht gegangen. Sie hat nur die Koharenz mit
dieser Speichereinheit verloren."

,Das ist ein theoretisches Konstrukt", sagte Luca.
.ES ist die Architektur, in der du sitzt", antwortete der jliingere Phillips. Er hob die Hand, eine

kurze, fast beildufige Bewegung. Die Haut an seinen Knécheln war glatt, ohne Flecken.
,Phillips hat in den siebziger Jahren in Rom Uber die Logik der Verschrankung publiziert. Er
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wusste, dass man ein Bewusstsein nicht simulieren kann, ohne ihm den Austritt aus dem
System zu erlauben. Wenn der Beobachter die Messung nicht mehr bestatigt, kollabiert der
Zustand nicht. Er verweilt in der Uberlagerung."

Der alte Phillips hob langsam den Kopf. Es war das erste Mal seit Tagen, dass er eine
Bewegung machte, die nicht dem Wind oder der Schwerkraft folgte. Er sah den jliingeren
Mann an - nicht als Vater den Sohn, nicht als Forscher sein frilheres Ich. Er sah ihn als das,
was er war: eine andere Perspektive auf denselben Grenzwert.

,Du bist nicht hier", sagte der alte Phillips.

»Ich bin auch hier", antwortete der jingere Phillips. ,Das ist der Unterschied."

Luca sah zwischen beiden hin und her. Die Luft Gber dem Trimmerfeld flimmerte starker.
Die Konturen der Basaltblocke verschoben sich, als wiirde die Landschaft selbst

entscheiden, welche der beiden Gestalten sie tragen wollte.

,Du willst, dass er die Messung abbricht", sagte Luca zum jingeren Phillips. ,Du willst, dass
er aufhoért, hinzusehen."

,Nein", sagte der jungere Phillips. ,Ich will, dass er beides sieht. Das Ende und die Fulle. Die
Steine und die Mdglichkeiten. Er hat sich entschieden, nur eines zu sehen. Das ist sein
Fehler. Nicht die Wuste. Die Entscheidung."

Der alte Phillips stand auf. Die Bewegung war langsam, mechanisch, ohne die Hast alter
Menschen. Er trat an die Kante der Veranda, die Hande hinter dem Ricken verschrankt, und
sah hinaus in das Trimmerfeld.

»1eilhard", sagte der alte Phillips, ,hat den Omegapunkt als Ziel gedacht. Als Verdichtung.
Als Vollendung. Er war Augustiner. Er war Thomist. Er konnte nicht anders, als die Zeit auf
ein Ende hin zu denken. Das war seine Grofe. Und sein Irrtum."

,und was ist die Wahrheit?", fragte der jingere Phillips.

,ES gibt nicht die Wahrheit", sagte der alte Phillips. ,Es gibt zwei Perspektiven auf denselben
Grenzwert. Die eine sieht das Ende. Die andere sieht die Fille. Beide sind richtig. Keine ist
ganz."

Luca trat einen Schritt vor. Die Hitze des Sediments drang durch die Sohlen seiner Schuhe.
,und wie entscheidet man, welche qilt?", fragte er.

.Man entscheidet nicht", sagte der alte Phillips. ,Man ist die eine oder die andere. Je

nachdem, von wo man kommt. Je nachdem, was man verloren hat. Je nachdem, was man
noch sucht."
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Der jlingere Phillips trat einen Schritt zurtick. Mit diesem Schritt schien der Kontrast seiner
Gestalt zu schwinden, als verliere die Auflésung seiner Konturen an Tiefe. Die dunkle
Baumwolle seiner Jacke floss in das Grau der Bimssteine uber.

~Wenn du weiter nach ihr suchst", sagte die Stimme, die nun aus der Richtung der
Felszunge zu kommen schien, ,verstarkst du nur das Rauschen. Das ARS verarbeitet keine

Trauer. Es verarbeitet nur Koordinaten."

Dann war das Sediment leer. Kein FuRabdruck, kein verlagertes Kieselgeroll. Nur das
flache, monotone Flimmern der Mittagshitze auf dem Basalt.

Der alte Phillips setzte sich wieder auf die oberste Stufe. Luca blieb stehen.
.Er ist weg", sagte Luca.

.Er ist nie weg", sagte Phillips. ,Er ist die andere Perspektive. Er wird da sein, solange ich
nur eine sehen kann."

,Dann sehen Sie beide?"

Phillips schwieg. Eine Minute. Zwei. Der Wind strich Uber die Dacher, trug feinen Staub in
die Ritzen des Holzes.

»Ich sehe das Ende", sagte er schliellich. ,Ich kann die Fulle nicht mehr sehen. Nicht weil
sie nicht da ware. Weil ich sie verloren habe. In den Jahren. In den Entscheidungen. In der
Arbeit."

,und was hat Martina gesehen?"

Phillips sah auf seine Hande. Die Adern traten hervor wie blaue Kabel unter der diinnen,
pergamentartigen Haut.

.Martina hat beide gesehen", sagte er. ,Deshalb ist sie gegangen. Nicht in den Tod. Nicht in
die Simulation. In die Mdglichkeit. Sie hat die Messung verweigert, weil sie wusste, dass
jede Antwort eine Welt 16scht. Auch ihre eigene. Auch meine."

Luca setzte sich neben ihn auf die Stufe. Die Hitze des Holzes drang durch den Stoff seiner
Hose.

~Was ist dann der Omegapunkt?", fragte er. ,Wenn er nicht Verdichtung ist. Und nicht blof3
Stille. Was ist er dann?"

Phillips sah in das Trimmerfeld hinaus. Die Basaltblécke lagen da wie eine Anordnung von

Datenpunkten auf einem dunklen Feld, stumm, absolut, unbeobachtet von den Kameras der
Welt.

23



.Er ist der Punkt, an dem beide Perspektiven gleichzeitig gelten”, sagte der alte Mann.
,Ohne dass sie sich versohnen. Ohne dass sie sich ausschliel3en. Er ist der Grenzwert der
Perspektiven selbst. Nicht das Ziel. Nicht das Ende. Der Rand, an dem man aufhért, sich zu
entscheiden. Und das Aufhoren — das ist das, was Teilhard nicht denken konnte. Weil er
Augustiner war. Weil er die Richtung fur die Wahrheit hielt."

Luca sah ihn an. ,Und Sie? Sind Sie auch Augustiner?"

Phillips schwieg. Ein Lacheln, kaum sichtbar, spielte um seine Lippen. Es war kein
freundliches Lacheln. Es war das Lacheln eines Mannes, der erkannt hat, dass seine Frage
falsch gestellt war.

»+Auch Jesuiten stehen in der augustinisch-thomistischen Tradition. Ich selbst denke in
vielem ahnlich wie Teilhard de Chardin.", sagte er. ,Wir haben gelernt, in beiden Richtungen
zu denken. Aber das Lehren ist das eine. Das Sehen ist das andere."

Er stand auf. Die Gelenke gaben das trockene Knacken von sich, das Luca inzwischen
kannte. Er trat an das Gelander und sah hinaus in die Senke.

.Morgen", sagte Luca leise zum Schatten des alten Mannes. ,Morgen breche ich die Reihe
ab."

Phillips antwortete nicht. Er stand an der Schwelle zum Staub, wahrend der Horizont die rote
Farbe verlor und in das monotone Violett der Wustennacht Uberging.

In der Nacht geschah nichts. Kein Traum. Keine Erscheinung. Kein zweites Licht. Nur die

Stille, die Uber der Senke lag wie ein Bleidach. Und in dieser Stille hérte Luca, zum ersten
Mal seit Tagen, die zwei Satze, die Phillips gesagt hatte, noch einmal. Nicht als Worte. Als
Zustande.

Das sind die Steine. Kein Denkmal. Nur der Rest, wenn jede Berechnung eingestellt wird.
Er ist der Rand, an dem man aufhort, sich zu entscheiden.

Zwei Satze. Der eine von DelLillo. Der andere von Van Dormael. Beide aus demselben
Mund. Beide wahr. Beide unvereinbar.

Und Luca begriff, dass er, wenn er die Wuste verliel3, etwas mitnehmen wirde, das nicht in
sein Notizbuch passte. Nicht eine Antwort. Sondern die Frage, die beide Perspektiven offen
lie®. Und das war, in Kapitel 5 der Zeitlosigkeit der Steine, die erste Frage, die nicht mehr
gestellt werden musste, weil sie mit der Wiste selbst identisch geworden war.
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Kapitel 6: Die Steine

Am neunten Tag trug der alte Mann feste Schuhe aus schwerem, rissigem Leder und eine
gefltterte Arbeitsjacke, die in der Hitze vollkommen anachronistisch wirkte.

Als Luca um kurz nach sieben aus dem Turrahmen trat, stand Phillips bereits dreif3sig Meter
Ostlich der Veranda im Sand, die Hande in den Jackentaschen versenkt, den Blick straff auf
die Bruchkante der Senke gerichtet. Er bewegte sich nicht, um auf Luca zu warten; er
existierte einfach an einem Punkt aul3erhalb der Htte, als hatte ihn eine Verschiebung im
Gelandeprofil dort abgelegt.

Luca griff nach den Stiefeln, die neben der Schwelle standen. Das Leder war sprode,
Uberzogen von feinstem Basaltstaub. Er schnirte sie, ohne die Strimpfe aufzufalten.

Sie gingen nach Osten. Nicht entlang der verwaschenen Fahrspur, die zurlck zur
HauptstralRe flhrte, sondern quer durch das freie Sediment.

Der Boden war kein Sandstrand. Es war ein erstarrtes Feld aus zerkleinertem, porésem
Vulkanit, durchsetzt mit scharfen Quarzitsplittern, die unter den Sohlen ein trockenes,
rhythmisches Knirschen erzeugten. Die Luft schmeckte nach Schwefel und abgekuhltem
Eisen — derselbe Geruch, den Luca aus den klimatisierten Untergeschossen des
InSIM-Labors in Neapel kannte, wenn die Hochleistungskihlungen der Quanten-Server
nach zwanzig Stunden Dauerbetrieb abgeschaltet wurden.

Phillips ging mit gleichmafigem, mechanischem Schritt. Er wich den groReren Felstrummern
nicht aus, sondern stieg mit starrer Hufte dartiber hinweg. Seine Silhouette zeichnete sich
scharf gegen das flache, gelbliche Licht des Vormittags ab, dinn wie eine Schnittlinie auf
einem Diagramm.

Nach zweieinhalb Stunden veranderte sich die Geometrie der Landschaft.

Die flache Senke verengte sich zu einem breiten, baumlosen Kessel. Hier gab es keine
Vegetation mehr, keine verdorrten Dornenstraucher, keine Echsen im Schatten der Spalten.
Vor ihnen lag eine Ansammlung von Basaltblocken — hunderte, vielleicht tausende matter,
dunkler Koérper, die flach auf der hellen Staubschicht lagen. Es sah nicht aus wie eine
natiirliche Verwitterung. Es glich den Uberresten einer stadtischen Struktur, deren Mauern
und Dacher in einem einzigen Augenblick molekular zertrimmert und flach auf den Boden
gedrickt worden waren.

Phillips blieb am Rand des Kessels stehen. Er nahm die Hande aus den Taschen und lief3
sie schlaff an den Seiten hangen.

,Das ist kein Friedhof*, sagte er. Seine Stimme war leise, aber in der absoluten Stille des
Kessels klang jedes Wort wie ein sauber gesetzter Impuls. ,Ein Friedhof bewahrt

Erinnerung. Das hier ist die Abwesenheit von Signal.”

Luca trat an seine Seite. Die Hitze stieg aus dem dunklen Gestein auf, unruhig fimmernd, so
dass die weit entfernten Rander des Kessels zu schwanken schienen.
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»Wir haben in Pompeji nach organischer Masse gesucht”, sagte Luca. Seine Kehle war rau
vom Staub. ,Nach Abdriicken im Hohlraum der Asche. Aber die Sensoren des ARS haben
nur die Dichte der Steine gemessen. Das System hat die Toten nicht rekonstruiert, Phillips.
Es hat sie durch mathematische Korper ersetzt.”

Phillips blickte nicht zu ihm. Seine Augenhoéhlen lagen tief im Schatten der Hutkrempe.

-Wenn man ein Ereignis bis ins kleinste Detail simuliert®, sagte der alte Jesuit, ,braucht man
irgendwann keine Zeugen mehr. Die Messung frisst das Subjekt. Was Ubrig bleibt, ist der
Stein. Ein Korper, der keine Fragen stellt und keine Parameter verandert.”

Luca buckte sich. Er griff nach einem faustgroRen Stlick Basalt, das halb im Staub
eingebettet lag. Die Oberflache war rau, porenreich, mit winzigen grinlichen Olivinkristallen
durchsetzt. Das Gestein fiihlte sich schwer an, Uberraschend kalt an der Unterseite, die dem
Sand aufgeliegen hatte, wahrend die Oberseite glihte.

Er drehte den Stein in den Fingern, tastete die scharfen Kanten ab.
.Martina hat gesagt, dass die Steine in der Wiste Geduld haben®, sagte Luca.

,Martina hat in Metaphern gedacht®, antwortete Phillips kaskadenartig, ohne Satzmelodie.
,Das war ihr Fehler. Die Steine haben keine Geduld. Geduld setzt Zeit voraus. Steine sind
der Zustand, in dem die Zeit aufgehdrt hat, eine kontinuierliche Variable zu sein. Sie sind der
Endwert der Gleichung.”

,0er Omega-Punkt®, sagte Luca und liel3 den Stein zurtick in den Staub fallen. Der Aufprall
erzeugte einen dumpfen, klingenlosen Ton.

»Ieilhard verwechselte den Punkt mit Gott, sagte Phillips. Er machte einen halben Schritt
nach vorn, ohne in den Kessel hinabzusteigen. ,Er glaubte an eine geistige Vollendung.
Aber der Omega-Punkt des ARS-Projekts ist rein physikalisch. Es ist der Moment, in dem
die Rechenkapazitat des Universums ausgeschopft ist. Wenn alle Welten berechnet sind
und keine Wahrscheinlichkeit mehr tbrig bleibt, um ein weiteres Wort zu erzeugen. Dann
erstarrt das System.”

,und wir?“, fragte Luca.

Phillips sah ihn zum ersten Mal an. Seine Lider waren schwer, die Pupillen zu
StecknadelkopfgroRe verengt.

»Wir sind das Rauschen, das das System ausfiltert, bevor es sich abschaltet. Wir sind die
Zwischenwerte, die Asche.”

Er wandte sich nicht ab, um die Antwort abzuwarten. Er setzte sich direkt auf einen der

flachen Basaltblécke am Kesselrand, zog die Knie leicht an und legte die Ellbogen auf den
Stoff seiner Arbeitsjacke.

26



Luca setzte sich drei Meter entfernt auf einen ahnlichen Stein. Die Warme des Vulkanits
drang langsam durch den dichten Stoff seiner Hose.

Sie sprachen nicht mehr.

Die Sonne stieg hoher, bis der Kessel keinen Schatten mehr warf. Die Steine lagen da wie
eine Anordnung von Datenpunkten auf einem dunklen Feld, stumm, absolut, unbeobachtet
von den Kameras der Welt.

Am spaten Nachmittag gingen sie zuriick. Der Rickweg dauerte langer. Die Schatten der
beiden Manner dehnten sich Uber den rétlichen Sand aus, lange, feine Linien, die vor ihnen

herliefen und die Bruchkanten der Steine wie schwarze Tinte auffiillten.

Als sie die Hutte erreichten, war das Licht im Westen in ein tribes, violetteres Sediment
ubergegangen.

Sie tranken lauwarmes Wasser aus den Blechbechern auf der Veranda. Keiner von beiden
machte Licht im Innenraum.

Am zehnten Tag veranderte sich die Textur des Schweigens.

Als Luca am Morgen hinausging, saf} Phillips auf der obersten Stufe. Er trug die Arbeitsjacke
nicht mehr, sondern das einfache, ausgebleichte Hemd der ersten Tage. In seiner rechten
Hand hielt er einen ausgebauten Sensor aus der ersten Versuchsreihe der Messmasten,
dessen Kabelanschluss sauber abgetrennt worden war.

Er drehte das Bauteil zwischen Daumen und Zeigefinger.

Luca setzte sich auf die unterste Stufe. Er stellte die Fragen nicht mehr. Er sah zu, wie das
Sonnenlicht sich in dem kleinen Glasfenster des Sensors brach, ein winziger, hochintensiver

Lichtpunkt, der Uber das Holz der Stufe wanderte.

.Man kann das Experiment nicht abbrechen, Luca“, sagte Phillips leise. Es klang nicht wie
eine Belehrung, sondern wie die Feststellung einer physikalischen Konstante.

,lch weil3®, antwortete Luca.
,Das ARS rechnet weiter, ob wir in Neapel vor den Monitoren sitzen oder hier draul3en im
Staub. Es erzeugt Milliarden von Welten, in denen Martina nach Hause fahrt, in denen sie in

Mailand aus dem Zug steigt, in denen sie nie existiert hat.”

Er lied den Sensor in die Sandspur neben der Treppe fallen. Das Bauteil verschwand halb in
der roten Asche.

»Was tun wir dann hier?“, fragte Luca nach einer langen Pause.

Phillips lehnte den Hinterkopf gegen die raue Holzwand der Hitte und schloss die Augen.
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»Wir bleiben in der einzigen Welt, in der wir nicht mehr antworten missen.*

Sie salen da, wahrend die Hitze des zehnten Tages Uber die Senke stieg und die Wste vor
ihnen langsam zu einem einzigen, spiegelnden Feld aus grellem Weil® zusammenschmolz.
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Kapitel 7: Die Rekonstruktion

Am vierzehnten Tag veranderte ein mechanisches Gerausch die Dichte der Luft.

Es war kein plétzlicher Larm, sondern eine tiefe, langsame Frequenz, die weit im Stden aus
dem Hitzeflimmern der Fahrspur wuchs. Ein alter Sedan, dessen ausgebleichter Lack die
Farbe von getrocknetem Lehmschlamm angenommen hatte, schob eine flache Bugwelle
aus grauem Staub vor sich her. Der Motor lief unruhig, mit dem unregelmafigen Taktieren
eines Ventils, das kurz vor dem Festfressen steht.

Phillips sall auf der zweiten Holzstufe der Veranda. Er bewegte den Kopf nicht. Seine Hande
lagen flach auf den Oberschenkeln, starr, als spurte er die Vibrationen der Achsen bereits
durch das vulkanische Fundament.

Der Wagen hielt funf Meter vor den Stufen. Der Kihler zischte leise, ein dinner Strahl
Kuhlflussigkeit verdampfte stotternd auf dem heiflten Blech des Unterbodens.

Die Fahrertir schwang auf.

Eine Frau stieg aus. Sie war Mitte vierzig, trug eine dunkelblaue Baumwolljacke Uber einem
verwaschenen Shirt und feste Leinenschuhe. |hr Haar war streng nach hinten gebunden,
von feinstem Sandstaub mattgrau gepudert. Sie trug kein Gepack, nur eine abgewetzte
Reisetasche aus braunem Segeltuch, deren Reilverschluss zur Halfte offen stand. In dem
Spalt war das gequetschte Papier eines alten Fahrplans aus Neapel zu erkennen.

Sie blieb an der Stof3stange stehen. Ihre Augen wanderten Uber die verwitterten Bretter der
Hutte, glitten stumm Uber Phillips hinweg und blieben schlieRlich an Lucas Schultern
hangen.

,Der Zug aus San Diego hatte vier Stunden Verspatung®, sagte sie. Herkunft und Tonfall
ihrer Stimme trugen die genaue Kadenz jener akademischen Zirkel Neapels, in denen
Phillips einst gelehrt hatte — kihl, prazise, bar jeder dramatischen Intonation. ,Die
Verbindung in Indio existiert nur noch auf den Netzplanen.*

Phillips antwortete nicht. Er fixierte einen Punkt weit hinter dem Heck des Wagens, dort, wo
die Fahrspur im Sediment auslief.

Sie sah ihn an, ohne den Kopf zu neigen. ,Sie nimmt die Medikamente nicht mehr, Michael.
Der Arzt in der Klinik sagt, die Neuronenmuster reagieren nicht auf die Korrektur. Sie hat
aufgehdrt, nach dir zu fragen.”

Sie griff nach ihrer Tasche, ging an den Stufen vorbei und trat durch die offene Tur ins Innere
der Hutte. Ihre Schritte auf den Holzdielen klangen hart, ungepolstert. Ein kurzes,
metallisches Klirren folgte, als sie die Tasche auf den Tisch stellte — genau auf jene Stelle,
an der bis zum Vortag die Aktenordner der Versuchsreihe gelegen hatten.
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Als sie wieder ins Licht der Veranda trat, trug sie das Segeltuch nicht mehr. Sie setzte sich
auf die Stufe unterhalb von Phillips. Ihr Riicken berihrte fast seine Knie, doch keiner von
beiden suchte den Kontakt.

Sie drehte den Kopf leicht zu Luca. Die Pupillen waren dunkel, von feinen Rétungen
durchzogen, die Augenlider scharf gezeichnet.

,Er hat mir erzahlt, dass Sie hier sein wirden®, sagte sie. ,Ein Assistent aus der
Messtechnik. Jemand, der an die Rekonstruktion glaubt.”

»Ich bin nicht wegen der Messungen hier, sagte Luca.

,Warum dann?“, fragte sie. Sie strich mit zwei Fingern Uber das Holz der Stufe, schabte eine
feine Kruste aus getrocknetem Staub ab. ,Um zuzusehen, wie ein System ausbrennt? Um
Protokoll zu fihren?*

,Er hat das Labor nicht verlassen, weil die Daten falsch waren, sagte Luca. Seine Kehle
spannte sich an. ,Das ARS hat nicht simuliert, Martina. Es hat die Mdglichkeiten
abgeschafft. Jede Schaltung hat eine Welt geldscht.”

Ein kurzes, lautloses Lacheln schnitt Gber ihr Gesicht, kiihler als die Schatten unter dem
Wellblechdach.

»ich heile nicht Martina®, sagte sie leise. ,Martina ist die Variable aus den Simulationen. Die
Tochter, die in der Schicht von siebenundsiebzig im Bus nach Rom sal3. Diejenige, deren
Parameter Sie in den Rechenzentren von InSIM alle sechs Wochen korrigiert haben.*

Luca sah sie an. Der Wind fasste in das dunne Kleid, driickte den Stoff gegen ihre Rippen.
»Sie existiert im Datensatz", sagte er.

,Der Datensatz ist eine mathematische Leiche”, antwortete sie, ohne die Stimme zu heben.
»Ein Vektor aus Wahrscheinlichkeiten, konstruiert aus seinen Vorlesungsskripten und den
Beichtprotokollen der Jesuiten. Mein Vater hat nie gelernt, zwischen einer Person und ihrer
Wellenfunktion zu unterscheiden. Fir ihn war das Verschwinden nur eine
Zustandsanderung, die man durch genugend Iterationen riickgangig machen kann.*

Phillips rihrte sich nicht. Das Licht brach sich in seinen verwaschenen Hornhautrandern,
starr und spiegelnd.

,Wir haben das Signal verloren®, sagte der alte Mann plétzlich. Es war das erste Mal seit drei
Tagen, dass seine Stimme den Raum fullte. Sie klang flach, bar jeder Resonanz, wie eine
Durchsage Uber einen kaputten Lautsprecher. ,Am vierundzwanzigsten August. Die
Sensoren im Sektor Vier zeigten nur noch Rauschen. Keine Masse. Kein Kérper. Nur noch
der Zerfall der Koharenz.*

Die Frau sah auf ihre Hande. Ihre Fingernagel waren kurz geschnitten, die Kndchel vom
Staub weildlich eingefarbt.
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»Ich war am vierundzwanzigsten August in Pompeji, Michael®, sagte sie ruhig. ,Ich bin durch
die Ausgrabungen gegangen. Ich bin an den Gipsabglssen vorbeigelaufen. Ich habe auf
mein Telefon gesehen. Es gab kein Signal, weil die Masten im Tal abgeschaltet waren. Nicht,
weil die Welt aufgehdrt hat zu existieren.”

Sie stand auf. Das Holz der Stufe achzte unter der leichten Entlastung.

,0er Wagen hat keinen Treibstoff mehr fur die Ruckfahrt®, sagte sie zu Luca. ,Ich habe
unterwegs in Ocotillo angehalten, aber die Zapfsaulen sind gesperrt. Sie haben dort vor drei
Wochen den Strom abgedreht.”

Sie ging nicht zurlck in die Hutte. Sie spazierte langsamen Schrittes um den verstaubten
Sedan herum, strich mit der Handflache Uber das heilde Blech der Motorhaube und blieb am
Heck stehen. Aus der Wste stieg die Hitze des spaten Nachmittags auf, dicke, trage
Schichten aus flimmernder Luft, die das Bild der Bergkette im Norden in verzerrte,
waagerechte Streifen auflésten.

Sie salen auf der Veranda, bis das rotviolette Licht der Abenddammerung in das graue
Sediment Uberging. Kein Stern war zu sehen; die Atmosphare Uber der Senke war gesattigt
von feinstem Schwebstaub.

Am nachsten Morgen war der Wagen weg.

Es gab kein Motorgerausch. Keine Reifenspuren im Staub. Der Platz vor der Veranda war

leer, als hatte der Ton des alten Sedans nie die Luft verdichtet. Nur die beiden tiefen Rillen

im Vulkanit, in denen das Kuhlwasser am Vortag versickert war, zeichneten sich als dunkle,
verkrustete Linien im Sand ab.

Luca trat auf die Stufe. Der Wind stach ihm kalt in die Augen.

Phillips sal an derselben Stelle wie am Vorabend. Vor seinen Flfien lag das kleine
Glasfenster des abgetrennten Sensors. Die Morgensonne spiegelte sich darin — nicht als
Lichtpunkt, sondern als stumpfe, matte Flache, Uber die eine Ameise trdge hinwegkrabbelte.

»oie wird nicht wiederkommen®, sagte Luca.

Phillips wandte den Kopf nicht. Seine Wangen wirkten eingefallen, die Haut tiber den
Jochbeinen gespannt wie Pergament.

,Die Wahrscheinlichkeit flr eine Rickkehr liegt innerhalb der Fehlertoleranz®, sagte er leise.
,Wenn man ein System lange genug beobachtet, werden die Rander scharf. Es gibt keine
alternativen Zustande mehr. Keine Tochter. Keine Stadt unter der Asche.*

Er hob die Hand, langsam und mit einer beinahe mikroskopischen Bewegung, und deutete

auf das Feld aus dunklen Basaltblécken, das sich jenseits der Senke in der Morgensonne
dehnte.
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,Die Steine messen nicht mehr®, sagte er.

Luca setzte sich auf die Stufe neben ihn. Er zog die Knie an und legte die Arme daruber. Die
Kalte des Steins drang durch seine Sohlen. Sie sprachen nicht mehr. Das Flimmern Uber
dem Feld begann erneut.
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Kapitel 8: Die Stille der Tochter

Am sechzehnten Tag hatte sich das Flimmern nicht aufgelost.

Der Sedan stand noch immer am Ful} der Veranda, schief abgesackt im Lockersand der
linken Baugruppe. Die Hitze stieg in sichtbaren Wellen von den Kotfligeln auf, wie das
Entweichen von Druck aus einer unvollstandig isolierten Kammer.

Die Frau sal} auf der untersten Holzstufe. Ihr Nacken war gebeugt, die Sehnen unter der
matten Haut straff gezogen wie Drahte in einem Gehause. Sie sah nicht auf das basaltische
Trimmerfeld hinaus, sondern auf den Raum zwischen ihren eigenen Schuhen, wo sich
feinstes Vulkanit-Sediment in den Falten des Segeltuchs sammelte.

Luca trat aus der Turéffnung. Der Turrahmen roch nach verharzter Kiefer und Altol. Er setzte
sich drei Stufen oberhalb ab, das Holz gab mit einem trockenen Knacken nach.

»oie haben die Zundung nicht unterbrochen®, sagte er.

Sie bewegte den Kopf nicht. ,Das Ventil klemmt. Wenn der Druck abfallt, zieht der Kopf Luft.
Es ist kein thermisches Problem, sondern eine mechanische Stérung.”

Ilhre Stimme besal} die charakteristische Trockenheit des neapolitanischen
Universitatsviertels, aber da war eine Schicht aus Staub darunter, als hatte sie die Vokale
durch ein Sieb gegossen.

Phillips erschien Minuten spater. Er trug noch immer das helle Hemd mit den dunklen
Verfarbungen unter den Achseln, deren Rander salzweild ausgebliht waren. Er hielt sich
nicht am Pfosten fest. Er glitt an der Wand entlang, bis er sal, die Ellbogen auf den
Kniegelenken verkeilt, die Finger ineinandergefiigt wie bei einer Ubung zur Rekonstruktion
von Kristallgittern.

Das Schweigen war keine Absenz von Schall. Es war eine dichte, physikalische Materie,
gebildet aus dem kontinuierlichen Taktieren des abkihlenden Blechs und dem Piezosumpf
der Insekten im Trockengras.

,Die Kurve im Sektor Neun war nie geschlossen®, sagte Phillips nach einer Stunde. Seine
Pupillen verengten sich im grellen Reflex des Sedimentbodens. , Teilhard hat das
Omega-Punkt genannt. Aber es gab keine Konvergenz. Nur die Zunahme der Entropie in
den Randbereichen.”

Die Frau strich mit dem Zeigefinger Uber das Leder ihrer Sandale. Eine Spur aus grauem
Schmutz blieb an der Beuge hangen.

»In der Klinik in Capodichino gab es einen Raum mit zwei Fenstern®, sagte sie, ohne
aufzusehen. ,Man konnte das Meer sehen und die Einflugschneise des Flughafens. Sie hat
den ganzen Nachmittag dort gesessen und die Frequenzen der Turbinen gezahlt. Sie hat
gesagt, bei jeder Landung wird eine Ausfallstralle in der Matrize geléscht.”

33



Luca sah auf ihre Schulterblatter. ,Das waren die Beruhigungsmittel.”

.Nein®, sagte sie kihl. ,Das war die Syntax. Ihre Syntax. Er hat ihr beigebracht, die Welt als
einen Baum von Fallentscheidungen zu lesen. Wenn man lange genug zahlt, bleibt kein
Stamm mehr Ubrig. Nur noch Abzweigungen.*

Der siebzehnte Tag.

Die Sonne stand um elf Uhr als blasser, feuriger Punkt hinter einer Wand aus
atmospharischem Schwebstaub. Der Horizont hatte seine Kontur verloren; das Gestein und
der Himmel verschmolzen zu einem einzigen, bleichen Kontinuum.

Die Frau hatte ihre Jacke abgelegt. Das Shirt war an den Schulterblattern durchgefeuchtet,
die Konturen ihrer Wirbelsaule zeichneten sich scharf ab wie die Segmente eines fossilen
Ruckgrats.

,Die Abgusse in Pompeji sind hohl“, sagte sie zu dem Raum zwischen ihren Kniekehlen.
,Das Ministerium hat in den Sechzigern versucht, Polyurethan einzuspritzen. Um die
organischen Reste zu konservieren. Aber das Gewebe war langst fort. Sie haben nur die
Form des Hohlraums versiegelt.”

Phillips riihrte sich nicht. Ein feiner Schweil¥film glanzte auf seiner Stirn, ohne abzuperlen.
,Der Hohlraum ist der Zustand vor der Messung®, sagte er. Die Stimme klang wie trockenes
Papier, das Uber Beton gezogen wird. ,Das ARS hat die Hohlraume kartiert. Mehr nicht.

Wenn man Flissigkeit hineinpumpt, zerstért man die Uberlagerung.”

»oie haben Plastik hineingepumpt, Michael®, sagte sie leise. ,Es stinkt noch heute nach
Lésungsmitteln, wenn die Sonne auf die Vitrinen fallt.*

Luca beugte sich vor. Er spirte die Hitze der Holzdielen durch die Oberschenkel. ,Warum
sind Sie von der Kiste weggegangen?*

Sie drehte das Gesicht leicht zu ihm. Die Rétung in ihren Augen war tiefer geworden, feine
Verastelungen aus geplatzten Kapillaren.

-Weil die Datenbanken voll waren, sagte sie. ,InSIM hat die Rechenkapazitat im Mai
halbiert. Die Server in Rom verbrauchen zu viel Kiihlwasser. Sie haben die Nebenpfade
geldscht. Martina war ein Nebenpfad.*

,und Sie?“, fragte Luca.

Sie sah ihn an, starr, ohne zu blinzeln. ,Ich bin der Restfehler. Die Zahl, die man stehen
Iasst, weil das Runden mehr Rechenzeit kostet als der Speicherplatz.”

Am Abend erfliliten die Grillen das Trockengestripp hinter der Hitte mit einer Intensitat, die

den eigenen Herzschlag Uberlagerte. Sie allen kalte Bohnen aus der Dose, ohne Besteck,
mit den Fingern die fettige Schicht von den Blechrandern schabend.
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Phillips nahm kein Essen an. Er sal3 im Schatten der Innenwand, das Gesicht der dunklen
Ecke zugewandt, in der einst die Terminals gestanden hatten.

,ES gibt eine Formulierung bei Loyola®“, murmelte er in die Dammerung hinein. ,Die dritte Art
der Demut. Wenn das Subjekt wiinscht, als tot betrachtet zu werden, damit die Ordnung der
Dinge nicht durch seine Gegenwart gestort wird.*

,Das ist kein Loyola, Vater®, sagte die Frau vom Turrahmen aus. Sie hielt die leere
Blechdose in beiden Handen, als woge sie deren Masse ab. ,Das ist die Dokumentation der
Rechenkerne. Seite vierzig. Korrektur der Drift.”

Der achtzehnte Tag.

Am Morgen war der Wind umgeschlagen. Er kam nun direkt aus dem Becken von Ocotillo,
beladen mit dem Geruch von verbranntem Gummi und trockenem Salz.

Der Sedan stand unbewegt da. Der Reifen vorne rechts hatte ber Nacht Luft verloren; die
Felge ruhte jetzt direkt auf einem flachen Basaltblock.

Die Frau stand auf der Freiflache vor der Veranda. Sie trug die braune Segeltuchtasche
unter dem Arm. Die Bander hingen herunter und schleiften durch den feinen Sedimentstaub.

»In der dritten Schicht des ARS gab es einen Parameter fir das Schweigen®, sagte Luca. Er
stand auf der obersten Stufe, die Hand flach gegen den ausgetrockneten Tlrpfosten
gepresst. ,Ein Schwellenwert. Wenn die Entropie einen bestimmten Wert Uberschritt, stellte
der Algorithmus die Ausgabe ein.*

Sie drehte sich nicht um. ,Das war kein Algorithmus. Das war die Erschépfung des
Personals.”

Sie ging los.
Sie nutzte nicht die Fahrspur, die der Sedan im Staub hinterlassen hatte, sondern schnitt
geradlinig durch das Trimmerfeld aus dunklen Basaltblocken. lhre Leinenschuhe setzten mit

einem kurzen, trockenen Knirschen auf den scharfkantigen Steinen auf.

Luca machte zwei Schritte nach vorn. Die Hitze schlug ihm wie eine feste Platte gegen die
Brust.

.Lass sie“, sagte Phillips hinter ihm.
Die Stimme des alten Mannes war so leise, dass sie fast im Zischen des Windes unterging.
Luca sah nicht zurtick. ,Sie geht in die Senke. Dort gibt es keinen Schatten. Keine Stralen.”

»oi€ geht nicht in die Senke®, sagte Phillips. Er war nicht aufgestanden. Er saf auf dem
Dielenboden, die Hande um die Knie geschlossen, den Kopf leicht geneigt, als lausche er
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dem Gerausch einer entfernten Hydraulik. ,Sie geht nur aus dem Blickfeld der Sensoren.
Das ist der Unterschied.”

Luca beobachtete die dunkle Silhouette der Frau. Sie wurde kleiner, nicht flieRend, sondern
in Rucken, verzerrt durch die aufsteigenden Schichten der Hitzekonvektion. An einem Punkt,
etwa zweihundert Meter entfernt, wo zwei machtige Vulkanitblocke ein schmales Tor
bildeten, 16ste sich ihre Kontur auf. Das dunkelblaue Baumwollgewebe ihrer Jacke schmolz
mit den dunklen Ténen des Gesteins zusammen.

Ein Flimmern, kurz und scharf, als hatte eine Linse die Brennweite korrigiert.

Dann war da nur noch der Basalt.

Luca blieb auf der Stufe stehen. Er splrte, wie der feine Schwebstaub sich auf seine Lippen
legte, trocken, mit einem metallischen Nachgeschmack von Schwefel und veralteter
Elektronik.

»oie war hier”, sagte er. Es war keine Frage.

Phillips antwortete nicht sofort. Er langte nach unten und hob das kleine Glasfenster des
abgetrennten Sensors auf. Er drehte es langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Die
Oberflache war von Mikrokligelchen aus geschmolzenem Quarz Gibersat.

,Das System hat keine Historie mehr®, sagte der alte Mann. Seine Augen waren vdllig starr,
gerichtet auf die matten Lichtreflexe im Glas. ,Wenn man einen Zustand nicht mehr liest, hat

er nie stattgefunden. Das ist die Eleganz der Architektur.”

Luca setzte sich auf die heiflde Stufe. Er legte die Handflachen auf die Knie, genau in die
Abdrucke, die Phillips vor drei Tagen hinterlassen hatte.

Die Steine vor ihnen veranderten ihre Farbe nicht. Sie absorbierten das Licht, stumm,
schwer, ohne jede Neigung zur Resonanz.
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Kapitel 9: Die leere Seite

Am neunzehnten Tag war die Hutte von einem trockenen, mehligen Knirschen erflllt.

Es war das Gebalk, das unter der Vertikalen der Mittagssonne nachgab. Luca lag mit
offenen Augen auf dem Gestell der Pritsche. Der Kissenbezug roch nach altem Talg und
dem unorganischen Staub der Liftungsschachte von InSIM. Er richtete sich auf, ohne die
FiRe auf den Boden zu setzen. Das Licht schob sich in schmalen, messerscharfen Streifen
durch die Ritzen der Wellblechwand, Schnittlinien im Dammerlicht der Kammer.

Er trat ins Freie. Die Luft hatte die Viskositat von abgekiihitem Ol.

Phillips sall auf der Veranda, die Unterarme auf den Oberschenkeln verschrankt, den Blick
auf den blassen Schotterstreifen gerichtet, wo am Vortag der Schatten des Sedans geendet
hatte. Der Wagen stand noch da, seine Karosserie tief im Sediment eingesunken, als habe
das Eigengewicht des Metalls den lockeren Boden unter dem Basalt vollkommen verdichtet.

»oie ist nicht durch den Sektor Vier gegangen®, sagte Luca.

Phillips antwortete nicht. Seine Finger tasteten langsam die Naht seiner Hose entlang, hin
und zurick, mit dem gleichmaRigen Taktieren eines Relais im Standby-Modus.

Luca ging um das Gebaude. Die Ruckwand war roh beschlagen, die Schnittkanten der
Bretter vom Ausbliihen des Harzes weil3grau verkrustet. Er lief die flache Boschung hinab
bis zu jener Felszunge, an der die Versuchsreihe im Juni begonnen hatte. Der Staub nahm
seine Schritte lautlos auf. Keine Spur, kein Abdruck im lockeren Bims. Er rief ihren Namen
nicht. Die Frequenz einer menschlichen Stimme ware in der Weite des Beckens sofort
verdampft, ohne Echo, ohne Widerhall gegen die erstarrten Magmaformationen.

Im Inneren der Hutte war die kleine Kammer hinter der Kiiche verwaist.

Das Bettzeug lag strammgezogen uber der Rosshaarmatratze. Kein Kissen war eingedruckt,
keine Falte verriet die Kontur eines ruhenden Koérpers. Auf der rohen Fichtenplatte des
Tischchens lag nur ein querformatiges Notizbuch aus italienischer Fertigung, der Einband
aus abgewetztem, schwarzem Wachstuch, die Ecken von der Luftfeuchtigkeit der Kiiste
leicht aufgeworfen.

Es lag aufgeschlagen da.

Luca trat an den Tisch. Seine Hand verharrte zwei Zentimeter tGiber dem Papier. Die rechte
Seite war weil3, von einer fast aggressiven, unberthrten Dichte. Kein Graphitkriimel, keine

Kerbe von einem zu fest aufgedriickten Stift.

Er wandte sich um. Phillips stand im Turrahmen. Der Schatten des alten Mannes war kurz,
eine dunkle, verdichtete Masse auf den Dielen.

»oie hat nichts hinterlassen, sagte Luca.
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Phillips trat ndher. Sein Atem klang rasselnd, wie Sand, der durch ein feines Messingsieb
gleitet. ,Es gibt im Modell von Everett keine Hinterlassenschaften. Wenn ein Zweig der
Wellenfunktion seine Koharenz verliert, nimmt er seine Rander mit.”

Luca griff nach dem Buch und blatterte zurtick. Die Blatter knisterten trocken.

Auf den ersten Seiten befanden sich Tuschezeichnungen. Keine Landschaften, sondern
schematische Schnittzeichnungen: die Schichtenfolgen der Ausgrabungsfelder von Pompeji,
Grundrisse der Regio V, schraffierte Quadrate mit Millimeterangaben zu
Vulkanit-Sedimenten. Dazwischen, in der feinen, steilen Handschrift der Frau,
mathematische Matrizen fir den Zerfall von Isotopen.

Er erreichte die letzte beschriebene Seite.

Da war kein langer Text, keine Rechtfertigung. Nur eine einzige, isolierte Zeile am oberen
Rand, mit dunner Tinte geschrieben, die an den Randern der Buchstaben mikroskopisch
ausgefranst war:

In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestétigt.
Luca schloss das Buch. Das Wachstuch fuhlte sich fettig an unter seinen Fingerspitzen.
,oie hat das System nicht verlassen®, sagte er.

Phillips sah auf die leere Tischplatte. Seine Augen wirkten trlb, als tberziehe eine diinne
Membran aus Hornhaut das Licht seiner Pupillen. ,Sie hat die Messung verweigert. Das ist
die einzige Form der Loschung, die der Algorithmus akzeptiert. Wer den Zustand nicht
rickmeldet, fallt aus der Matrix. Wir haben das im Versuchsfeld Sechs beobachtet.

Dreihundert Sensoren. Sie zeigten nicht 'Null' an. Sie zeigten 'Kein Empféanger'.
,Sie war eine Person, Michael. Kein Sensor.*

,Das ist ein semantischer Unterschied, Luca. Eine Frage der Skalierung. Das ARS
unterscheidet nicht zwischen einer biologischen Schnittstelle und einer Diode, wenn die
Datenstrome abbrechen.”

Der zwanzigste Tag.

Die Mittagshitze druckte den Rauch des Kochers flach auf den Boden. Sie hatten das
Gestell vor die Veranda gestellt. Eine Blechdose mit Wasser stand auf dem Brenner, das
Wasser stand kurz vor dem Sieden, ohne Blasen zu bilden, trage und stumm.

Luca sah auf die Steine. Das Trimmerfeld erstreckte sich bis zum Horizont wie das erstarrte

Abbruchfeld einer antiken Nekropole. Die Basaltblocke wirkten im blendenden Licht vollig
flach, ohne Tiefe, wie auf das Panorama der Wiste gemalt.
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,In Pompeji“, sagte Luca, ,gibt es die Casa del Fauno. In einem der Hohlrdume haben sie
den Abdruck eines holzernen Schrankes gefunden. Die Maserung des Holzes war im
Bimsstein konserviert. Das Holz selbst war seit zweitausend Jahren Staub.”

Phillips rihrte sich auf der Stufe nicht. Seine Hande lagen flach auf seinen Knien, die Haut
dinn wie Pergamentpapier Uber den blaulichen Venenbdgen.

,Das Material verfallt‘, sagte er leise. ,Was bleibt, ist die Geometrie der Abwesenheit. Das
ARS war nie eine Rekonstruktion des Lebens, Luca. Es war die Kartierung der Hohlrdume.
Wir haben die Konturen der Toten nachgezeichnet, bis das Signal stark genug war, um die
Lebenden zu ersetzen.”

Luca sah ihn an. ,Und Martina?“

~Welche Martina?“, fragte der alte Mann. Seine Stimme klang nicht zynisch. Sie war flach,
vollig gereinigt von Emotion, wie die maschinelle Sprachausgabe eines alten Terminals. ,Die
Tochter, die in Rom Vorlesungen besuchte? Die Frau, die gestern durch das Trimmerfeld
ging? Oder die Variable im Algorithmus, die wir jeden Abend um sechs Uhr abgeglichen
haben? Sie sind alle im System gedampft worden. Eine nach der anderen.*

Phillips stand auf. Seine Bewegungen waren extrem langsam, als koste es ihn eine
unermessliche Anstrengung, die Masse seines Korpers gegen die Schwerkraft der Senke
aufzurichten.

Er ging die Holzstufen hinab. Seine Sohlen hinterlieRen keine tiefen Abdriicke im heillen
Staub. Er ging zwei Schrittlangen in das Trimmerfeld hinein und blieb vor einem hafthohen,
scharfkantigen Vulkanitblock stehen.

Er berGhrte den Stein nicht. Er neigte nur den Kopf, als lausche er einer Frequenz, die
knapp unterhalb des menschlichen Horbereichs lag.

»Sie messen nicht mehr, wiederholte der alte Mann. ,Die Steine haben die Eigenschaft
verloren, Daten aufzunehmen. Wir sind am Nullpunkt, Luca. Das Omega ist erreicht, aber es
gibt keine Erhebung. Nur die Stille des Materials.”

Luca folgte ihm nicht. Er blieb auf der Veranda sitzen, die Ellbogen auf den Knien.

Die Luft Uber den Basaltblocken zitterte weiter. Am Horizont I16ste sich die Linie der
Bergkette vollkommen auf, zerrann in einem milchigen, grellen Band aus ungefiltertem Licht.
Sie sallen da, wahrend der Schatten der Hutte sich langsam Uiber den Boden schob, ein

dunkler, scharfer Keil, der sie schlieBlich beide verschlang, ohne ihnen Kihlung zu bringen.

Sie sprachen nicht mehr. Das Schweigen war nun vollstandig, lickenlos, versiegelt durch die
unbewegliche Prasenz des Gesteins.
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Kapitel 10: Die Negation des Umkreises

Am einundzwanzigsten Tag war die Hitze spiegelnd.

Sie stand nicht Uber der Senke, sie lag darin, fest und homogen wie ein gegossener Block
aus Silizium. Luca trat an die Turkante. Das Blech des Oldsmobiles reflektierte das
Mittagslicht in stumpfen, weildlichen Kaskaden. Die Motorhaube wodlbte sich leicht, von der
Ausdehnung der inneren Bauteile leicht verzogen.

Phillips sal} auf der untersten Stufe. Seine Ellbogen ruhten auf den Oberschenkeln, die
Hande ineinandergefiigt zu einer starren, feingliedrigen Symmetrie. Seine Haltung war die
eines Mannes, der eine Berechnungsreihe abwartet, deren Laufzeit er nicht mehr
beeinflussen kann.

,Der Tank ist halb voll*, sagte Luca.
Das Wort Tank verpuffte gegen das Wellblech.

Phillips blickte nicht auf. Ein trockenes, rhythmisches Gerausch kam aus seinem Brustkorb,
das Ausstromen von Luft durch verengte Atemwege, prazise wie das Takten eines
Kompressors. ,Die Stralte nach Westen schneidet drei Sektoren. Es gibt dort keine
Erfassungspunkte mehr. InSIM hat die Masten vor vier Wochen abgebaut.”

Luca stieg in den Wagen. Die Lederpolster schickten eine stechende Welle aus chemischer
Hitze und synthetischem Harz durch das Chassis. Phillips folgte ihm nach einer halben
Minute. Er setzte sich auf den Beifahrersitz, ohne die Tur zuzuschlagen; der Verschluss
rastete erst beim zweiten Versuchsstol} ein, ein trockenes Klacken von Eisen auf Eisen.

Sie fuhren an. Die Rader griffen in den Bimsstein, warfen eine flache, graue Salve gegen die
Radkasten und fanden die verdichtete Spur des Schotterwegs.

Die erste Ansiedlung war eine Ansammlung von geometrischen Kérpern aus Zement und
Welleisen. Eine Tankstelle mit zwei verrosteten Zapfsaulen, deren mechanische Zahlwerke
auf Null blockiert waren. Daneben ein flacher Bau mit dem verblichenen Neonschriftzug
eines Diners.

Luca liel3 den Motor laufen. Die Erschitterung des V8-Blocks ging durch das Lenkrad direkt
in seine Handflachen Uber.

Er betrat den Raum. Die Luft roch nach Frittierfett, verbranntem Filterkaffee und dem Ozon
eines alten Fliegenfangers, der an der Decke summte. Hinter der Resopal-Theke stand ein
Mann mit einem blauen Baumwollhemd, dessen Stoff an den Achseln dunkel verfarbt war.
Seine Pupillen bewegten sich nicht, als Luca an den Tresen trat.

Luca legte das Foto auf die Formica-Platte. Es war ein Computerausdruck aus dem Archiv in
Neapel, dreihundert DPI, das Gesicht leicht rasteriert, die Kanten des Kiefers pixelig.
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Der Mann sah nicht hin. Er blickte durch das Papier hindurch auf den Metallsockel der
Kaffeemaschine.

»Sie tragt eine dunkle Jacke®, sagte Luca. ,Aus festem Baumwollstoff. Das Haar
zurtckgebunden.”

»Wir haben hier keinen Durchgang®, sagte der Mann. Seine Stimme war holzig, gereinigt von
jeder lokalen Farbung. ,Die Ausfallstralle ist seit dem Zwdlften gesperrt. Bauarbeiten am
Umspannwerk.”

,oie ist zu Ful® unterwegs.”

.Niemand geht zu Ful} Uber die Schwelle®, sagte der Mann. Er nahm einen feuchten Lappen
und wischte eine unsichtbare Ellipsenform in das Resopal. Der nasse Film verdampfte
augenblicklich unter den Leuchtstoffréhren. ,Es gibt hier keine Daten zu Fuligangern.”

Luca liel3 das Bild liegen. Als er die Glasfligeltir aufdriickte, schwang sie stumm hinter ihm
zu, ein Vakuumverschluss, der die Hitze des Aul3enraums drinnen hielt.

Sie erreichten die Kreuzung drei Meilen weiter sudlich.

Dort stand kein Gebaude mehr. Nur ein Betonfundament, aus dem vier verrostete
Gewindestangen in den Himmel ragten. Der Anblick &hnelte den Grundmauern der Villa dei
Misteri, wo die Archaologen im neunzehnten Jahrhundert den Gips in die Hohlraume
gegossen hatten, um die Form des verbrannten Holzes zu retten.

Luca hielt an. Er schaltete den Motor nicht aus. Der Auspuff spuckte eine unregelmafige,
blauliche Abgasfahne Uber den heilden Schotter.

Phillips blickte starr durch die Windschutzscheibe. Das Glas war von mikroskopisch kleinen
Einschlagen Ubersat, ein Fleckenmuster aus gebrochenem Licht.

,ES gibt keine Martina in den Aulienbezirken®, sagte der alte Mann. Seine Stimme klang wie
ein vorgelesenes Protokoll. ,Du suchst nach einer Ortsangabe in einer Matrix, die keine
Raumkoordinaten mehr unterstiitzt. Sie hat den Vektor geldscht, Luca. Nicht den Korper.©

»Ein Korper hinterlasst Spuren®, sagte Luca. Er umklammerte das Kunststoff-Lenkrad. ,Er
verdrangt Masse. Er verbraucht Wasser.*

»In der Iteration von Pompeiji gab es vierhundert Leichname, von denen man nur die
Sandalen gefunden hat”, antwortete Phillips. Er bewegte den Kopf nicht. ,Kein
Knochenmehl, keine Zahne. Nur die eiserne Schnalle im Vulkanit. Weil das Signal
abgerissen ist, bevor die Asche abkiihlte. Das ARS tut nichts anderes. Es vervollstandigt die
Licke mit der wahrscheinlichsten Hypothese. Und die wahrscheinlichste Hypothese fiir
diese Senke ist: Nichts.*
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Luca legte den Riuckwartsgang ein. Das Getriebe heulte kurz auf. Der Wagen drehte auf
dem engen Schotterstreifen, die Reifen fralen sich tief in den Bims, bis sie wieder die
Gegenfahrbahn erreichten.

Als sie zur Hitte zurlickkehrten, war der Schatten der Veranda auf wenige Zentimeter
geschrumpft.

Luca ging direkt in die hintere Kammer. Das Notizbuch lag noch immer auf der Fichtenplatte,
exakt parallel zur Tischkante. Die Ecken des Wachstuchs schienen durch die
Warmeeinwirkung leicht verzogen.

Er schlug die Seite auf.
Die Zeile am oberen Rand stand unberihrt im Raum:
In einer anderen lIteration habe ich die Parameter nicht bestéatigt.

Er fuhr mit dem Zeigefinger Uber die Tinte. Sie war vollkommen trocken, glatt, eingebrannt in
die Fasern wie die Ruf3schichten auf den Fresken der Regio V.

Er trat hinaus auf die Veranda. Phillips sal? wieder am selben Fleck, die Fersen fest in den
heillen Staub gestemmit.

,oie wusste von den Protokollen®, sagte Luca.

Phillips schloss fiur zwei Sekunden die Augen. Das Leder seiner Lider war diinn und trib.
,oie hat die Protokolle geschrieben. Die Dialoggrammatiken fiir die Sprachausgabe von
InSIM stammten von ihr. Sie wusste, dass das System nur Antworten verarbeitet, die eine
logische Bestatigung enthalten. Eine Verneinung ist eine Eingabe. Eine Verweigerung ist das
Rauschen zwischen zwei Abfragen.®

»oie hat sich geldscht.”

»oie hat die Schleife unterbrochen®, korrigierte Phillips leise. Er zeigte mit dem
abgemagerten Zeigefinger auf die weilde Flache der Senke. ,Wenn Teilhard de Chardin vom
Punkt Omega sprach, meinte er die finale Verdichtung des Bewusstseins. Er lag falsch. Es
gibt keine Verdichtung. Es gibt nur die unendliche Ausdinnung der Wahrscheinlichkeiten.
Wir sitzen hier im kleinsten gemeinsamen Nenner der Datenmenge.*

»Wir sind hier®, sagte Luca. ,Ich spure die Hitze. Ich rieche das Benzin.”

,Das sind Sensordaten®, sagte der alte Mann. ,Synthetische Riickmeldungen einer
fehlerhaften Kalibrierung. Du glaubst, du fahrst eine Stral3e entlang, weil dein Gehirn die
Abfolge von Bildern verlangt. Aber der Tank ist nicht leer geworden, Luca. Der Zeiger steht

seit drei Tagen auf derselben Markierung.®

Luca blickte auf seine Handflachen. Die Haut war trocken, von einer feinen, grauen
Staubschicht Gberzogen, die sich nicht abreiben liel3.
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Er setzte sich auf die Stufe neben den Jesuiten.

Das Licht brockelte langsam an den Randern der Bergkette ab. Kein gewohnlicher
Sonnenuntergang mit roten Farbsdumen, sondern ein stufenweises Herunterregeln der
Helligkeit, als wurde die Ausleuchtung der Senke in diskreten Quantenspringen reduziert.
~Was bleibt tibrig?“, fragte Luca.

,Das Material“, sagte Phillips. Seine Stimme war nun kaum mehr als ein Flistern, das im
Knirschen des abkihlenden Wellblechs unterging. ,Die ungemessene Masse. Die Steine,

die keine Signale mehr senden.”

Sie blieben sitzen. Der Schatten schob sich Uber ihre Knie, kithllos und schwer wie fllissiges
Blei, und I6schte die Konturen ihrer Kérper im Dammerlicht aus.
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Kapitel 11: Die Interferenzen des
Beobachters

Am dreiundzwanzigsten Tag war die Nacht ein fester Korper.

Luca wachte nicht durch ein Gerdusch auf, sondern durch das Fehlen der thermischen
Spannung im Gebalk. Die Hutte war ausgekihlt, ein Raum ohne Resonanz. Die Wachskerze
auf der Konsolentischplatte war bis auf den Docht heruntergebrannt; der geschmolzene Talg
war starr und weif wie die Kalkschichten in den Kanalen von Herculaneum.

Er trat auf die Veranda.

Der Mond stand im Zenit, ein flacher, silbriger Schnittpunkt im stumpfen Blau des Himmels.
Die Bimssteinsenke reflektierte das Licht in einer harten, schattenlosen Intensitat. Jeder
Vulkanitblock besal’ die Scharfe einer mathematischen Projektion, als liege die Senke nicht
im Raum, sondern in einem gerenderten Testfeld von InSIM.

Er sah die Gestalt am unteren Ende des Schotterstreifens.

Sie bewegte sich ohne das typische Schwanken eines Kdorpers, der Masse Uber unebenen
Boden verlagert. Es war ein gleichmafiges Gleiten Uber das Sediment.

Der Mann blieb drei Meter vor den Holzstufen stehen. Er trug eine dunkle, taillierte Jacke
aus schwerer Baumwolle — denselben Schnitt, den Phillips auf den Aufnahmen des
Konsortiums von 1994 getragen hatte, als die ersten Algorithmen flr die Archdometrie von
Sektor V programmed worden waren.

Sein Gesicht war unbeschadigt von der UV-Strahlung der Senke. Keine tiefen Kerben an
den Schlafen, keine Hornhautmembran tber den Pupillen. Es war die Physiognomie des
Jesuiten aus dem Zeitungsausschnitt im Archiv von Neapel: das schmale, akademische
Kinn, die steile Stirnfalte eines Mannes, der stundenlang tUber Matrizen britete.

,Die Wahrscheinlichkeitsdichte in diesem Sektor ist extrem niedrig®, sagte der Mann. Seine
Stimme hatte keinen Nachhall, als wiirde der Schall direkt von der Oberflache der
Bimssteinblocke absorbiert. ,Ihr solltet den Brenner ausschalten. Das Abgas verandert die
Isotopenwerte im Sediment.*

Luca richtete sich nicht auf. Seine Finger umfassten die raue, vom Harz klebrige Kante des
Gelanders. ,Wir haben dich in den Auftienbezirken gesucht.”

,Dort gibt es keine Uberlagerungen mehr*, sagte der Jiingere. Er blickte nicht zu Luca,
sondern Uber das Wellblechdach hinweg auf die Linie der Hugelkette. ,InSIM hat die
Abtastfrequenz gesenkt. Was ihr Aullenbezirke nennt, ist nur noch der Pufferbereich
zwischen zwei lterationen. Wenn eine Variable ihre Rickmeldung verweigert, zieht das ARS
den Parameterbereich zusammen. Martina ist nicht gegangen. Sie hat nur die Koharenz mit
dieser Speichereinheit verloren.”
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,Das ist ein theoretisches Konstrukt®, sagte Luca.

,Es ist die Architektur, in der du sitzt“, antwortete der Mann. Er hob die Hand, eine kurze,
fast beilaufige Bewegung. Die Haut an seinen Kndcheln war glatt, ohne Flecken. ,Phillips hat
in den siebziger Jahren in Rom Uber die Logik der Verschrankung publiziert. Er wusste, dass
man ein Bewusstsein nicht simulieren kann, ohne ihm den Austritt aus dem System zu
erlauben. Wenn der Beobachter die Messung nicht mehr bestatigt, kollabiert der Zustand
nicht. Er verweilt in der Uberlagerung.*

~Wer bist du?“, fragte Luca.

Der Mann wandte das Gesicht langsam der Veranda zu. Seine Augen fingen das Mondlicht
wie zwei polierte Linsen. ,Der Zustand vor der Entscheidung. Der Teil des Algorithmus, der
in den Archiven von Pompeji geblieben ist, als das Projekt die ersten Freigaben erhielt. Wir
haben das Modell nicht gebaut, um die Toten wiederzubeleben, Luca. Wir haben es gebaut,
um die Notwendigkeit einer einzigen Realitat aufzuheben.*

,Phillips liegt im Zimmer*, sagte Luca. ,Er stéhnt im Schlaf. Seine Venen treten an den
Beinen hervor.”

L,Er stirbt in der Hauptschleife®, sagte der jingere Phillips ohne Harte. ,Das ist die Bedingung
fur diese Messreihe. Ein Beobachter, der im Zerfall begriffen ist, erzeugt die scharfsten
Signale. Aber Martina benétigt das Signal nicht mehr. Sie befindet sich in einer Iteration,
deren Parameter nicht abgeglichen werden mussen.”

Er machte keine Kehrtwendung. Er trat lediglich einen Schritt zurlGick, und mit diesem Schritt
schien der Kontrast seiner Gestalt zu schwinden, als verliere die Auflésung seiner Konturen
an Tiefe. Die dunkle Baumwolle seiner Jacke floss in das Grau der Bimssteine tber.

»Wenn du weiter nach ihr suchst®, sagte die Stimme, die nun aus der Richtung der
Felszunge zu kommen schien, ,verstarkst du nur das Rauschen. Das ARS verarbeitet keine
Trauer. Es verarbeitet nur Koordinaten.*

Dann war das Sediment leer. Kein FuRabdruck, kein verlagertes Kieselgeroll. Nur das
flache, monotone Flimmern des Mondlichts auf dem Basalt.

Am vierundzwanzigsten Tag stand die Sonne wie ein weilglihender Stempel Gber dem
Wellblech.

Luca sal auf den Holzstufen. Der Staub auf seinen Stiefeln war durch die Luftfeuchtigkeit
der Nacht zu einer dinnen, graubeigen Kruste getrocknet.

Phillips trat aus der Tlr. Seine Bewegungen hatten die Briichigkeit von morschem Holz, das
unter minimaler Belastung nachgibt. Er setzte sich mit einem langen, pfeifenden Ausatmen
neben Luca auf die oberste Stufe. Das Pflaster an seinem Hals war an den Randern braun
verfarbt und I6ste sich ab.

45



,Der Gradient fallt*, sagte Phillips. Er sah auf seine eigenen Hande, die kraftlos auf den
Kniescheiben ruhten. ,Der Prozessor regelt die Rechenleistung herunter. Hast du die
Frequenz gehort?*

»Er war heute Nacht hier, sagte Luca.

Phillips bewegte den Kopf nicht. ,Die Rekonstruktion greift auf Altbestande zuriick. Wenn
der primare Speicher beschadigt ist, holt das System frihere Zustédnde aus dem
Zwischenspeicher. Das ist kein Geist, Luca. Das ist ein Lese-Schreib-Fehler in den
Registern.”

.Er trug deine Jacke aus Neapel.”

,Er trug die Textur, die das ARS fur mein dreiRigjahriges Ich hinterlegt hat”, sagte der alte
Mann. Seine Stimme war trocken, eine Konsonantensequenz ohne Stimmbandvibration.
,Das System versucht, die Licke zu schlielen, die Martina hinterlassen hat. Es bietet dir ein
Ersatzsignal an, damit du den Beobachterstatus nicht aufgibst. Solange du antwortest, lauft
die Simulation weiter.*

Luca griff in den Staub zwischen seinen Stiefeln und hob einen Brocken Vulkanit auf. Der
Stein war leicht, durchsetzt mit winzigen Hohlraumen, gefangenem Gas aus einem
Ausbruch, der zweitausend Jahre zurlcklag.

,Jdnd wenn wir aufhdren zu antworten?, fragte Luca.

Phillips sah auf den Stein in Lucas Hand. Ein minimales, zitterndes Licht spiegelte sich in
seinen triben Pupillen.

,Dann gibt es keine Iteration mehr*, sagte der Jesuit. ,Kein Pompeji. Keine Senke. Nur die
ungemessene Masse. Die reine, zeitlose Gegenwart des Gesteins.”

Sie salRen nebeneinander auf der Stufe. Die Hitze stieg aus dem Bimsstein auf wie das
Flimmern Uber einer frischen Ascheschicht. Der Schatten der Veranda verkiirzte sich
Zentimeter um Zentimeter, bis er als schmaler, dunkler Strich unter dem Holz verschwand
und sie vollkommen dem ungefilterten Licht Gberliel3.
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Kapitel 12: Das Ende des Beobachters

Am funfundzwanzigsten Tag schrumpfte das Licht auf eine thermische Frequenz.

Luca erwachte mit der Wange auf der rauen Kiefernholzplatte des Tisches. Unter seiner
Schlafe lag das Oktavheft, dessen Papier durch die extreme Trockenheit der Wistenluft
spurbar vergilbt war. Die Rander der Seiten rollten sich auf wie getrockneter Pflanzensaft.

Phillips sall auf der Veranda. Er war bewegungslos, geblickt Uber seine eigenen
Oberschenkel, als beuge er sich Uber ein kaum wahrnehmbares Schwingungsmuster im
Sediment. Das Pflaster an seinem Hals hatte sich an der linken Ecke geldst; darunter lag die
blasse, narbige Spur einer alten Einstichstelle, grau wie die Kalziumkrusten an den
Brunnenwanden von Pompeji.

Luca nahm den Flullfederhalter auf. Die Tinte floss zah, unterbrochen von Mikro-Aussetzern
im Fluss. Er notierte nicht mehr die Abfolge der Stunden, sondern die physikalische
Ablagerung von Zeit: die Ausdehnung des Bimssteins unter der Mittagshitze, das tonlose
Erkalten der Metallklammern im Dachstuhl, die Uberlagerungszusténde, die das ARS als
Rauschen durch die AulRenbezirke schickte.

Er schrieb die Syntax auf, die der Jesuit in Neapel konzipiert hatte. Die Verschrankung von
Materie und Gedachtnis. Das Modell Teilhard de Chardins, tbersetzt in die binare Stille
eines Quantenprozessors: der Omega-Punkt nicht als Erldsung, sondern als maximale
Verdichtung aller nicht gewahlten lterationen. Martina war nicht fortgegangen. Sie hatte
lediglich den Beobachtungsraum verlassen, um im ungemessenen Feld zu verbleiben.

In der Nacht trat Phillips in den Raum. Er schleifte die Fersen Uber die Dielen — ein
trockenes, schabendes Gerausch wie Treibsand auf Blech. Er legte sich auf das Feldbett,
ohne die Schuhe auszuziehen. Sein Atem war flach, synchronisiert mit dem periodischen
Summen des Solargenerators hinter der Hiitte.

Am siebenundzwanzigsten Tag stellte InSIM die Signalverarbeitung ein.

Der Flimmerstreifen am Horizont, der Giber Wochen die Grenze zwischen der Senke und den
Zementabbaugebieten markiert hatte, war verschwunden. Die Landschaft hatte ihre Tiefe
verloren; die Felsformationen wirkten flach, eingestanzte Silhouetten gegen einen Himmel
aus ausgebleichtem Zink.

Luca trat zu Phillips auf die Stufen.

,Die Schnittstelle bricht ab“, sagte Luca.

Phillips blickte nicht auf. Seine Finger nestelten an einem Fadenrest seiner Jacke. ,Es gibt
keine Schnittstelle mehr. Das Konsortium hat den Speicherbereich freigegeben. Was du

siehst, ist der Ruhezustand der Matrix vor der ersten Datenaufnahme.”

,Das Oktavheft ist voll“, sagte Luca.
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,Das Heft ist nur eine zusatzliche Speichereinheit’, antwortete der Jesuit. Seine Stimme war
kaum mehr als ein zischender Luftstrom, der an den ausgezehrten Lippen brach. ,Du hast
die Daten interpretiert. Das war dein Fehler. Das ARS zeichnet keine Bedeutungen auf. Es
registriert lediglich die Dichte von Zustanden. Wenn du versuchst, eine Bedeutung zu finden,
erzeugst du ein Rauschen, das das Signal zerstort.*

,Ich bin morgen weg®, sagte Luca.

Phillips schwieg. Ein Schatten flog Uber die Bimssteinsenke — kein Vogel, sondern die
schemenhafte Verschiebung einer Pixellinie im oberen Aufnahmefeld.

,Der Wagen steht am Rand der Schotterpiste”, sagte Luca. ,Die Batterieladung reicht bis an
die Kiste."

,ES gibt keine Kiste mehr®, sagte Phillips leise. Er schloss die Augen. Die Lider waren so
diinn, dass die feinen, blaulichen Verastelungen der Aderchen darunter sichtbar blieben wie
die Mikro-Fissuren in der Ascheschicht von Sektor VI. ,Es gibt nur das Sediment und den
Beobachter, der den Zerfall mitschreibt.”

Am achtundzwanzigsten Tag war der Raum leer von Schatten.

Die Sonne stand senkrecht Uber der Senke, ein weilker, strahlungsloser Punkt im Zentrum
der Wahrnehmung.

Luca packte die Reisetasche. Das Gewicht des Oktavhefts lag schwer am Boden der
Quertasche, ein rechteckiger Block aus Zellulose und trockener Tinte. Er trat hinaus auf die
Veranda.

Phillips sal® an der Wand angelehnt. Seine Augen waren geoffnet, aber der Blick fixierte
keinen Punkt der Hlgelkette mehr; die Pupillen waren starr, reflektierten das monotone Grau
der Bimssteinblocke wie zwei matt geschliffene Basaltlinsen. Seine Brust bewegte sich nicht
mehr.

Luca setzte sich nicht. Er blieb am Fuld der Treppe stehen. Der Staub um seine Stiefel war
reglos, frei von thermischem Auftrieb.

,Die Messung ist abgeschlossen®, sagte Luca in die Stille.

Keine Antwort. Die Textur der Jacke des Alten schien mit dem rauen Holz der Hittenwand
zu verschmelzen, eine graduelle Nivellierung der Oberflachenspannungen.

Luca ging zum Fahrzeug. Der Motor startete ohne Mechanikgerausch, ein tiefer,
niederfrequenter Impuls, der im Sediment abstarb. Er legte den Rickwartsgang ein und
wandte den Wagen auf dem schmalen Schotterstreifen.

Im Ruckspiegel schrumpfte die Hutte zu einem flachen Quadrat aus Wellblech und Holz. Die

Gestalt auf der Veranda verlor ihre Konturen, floss in die grauen Farbtone der Blocke Uber,
bis nur noch der Hang der Senke sichtbar blieb.
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Er fuhr durch die Pufferzone. Die Stral3e bildete sich erst wenige Meter vor den
Scheinwerfern aus — harter, abgetragener Asphalt mit den gelben Trennlinien des Highway
190. Nach vierzig Meilen erschienen die ersten Hochspannungsmasten, abstrakte
Stahlgitterstrukturen gegen das blasse Reorganisationslicht des Nachmittags.

In Los Angeles war der Flughafen ein Raum aus Milchglas und gefilterter Kihlluft.

Luca sal® am Gate 42. Durch die Panoramascheibe sah er die Rumpfflachen der Maschinen,
glanzend, ohne Nieten, saubere Geometrien in einem Kontinuum aus Kerosingeruch und
Lautsprecherdurchsagen. Die Passagiere, die an ihm vorbeigingen, trugen Gesichter ohne
Tiefenscharfe, flichtige Rekonstruktionen in einer dicht besetzten Schleife.

Er 6ffnete die Quertasche und zog das Oktavheft heraus.

Er schlug die erste Seite auf. Das Papier war leer. Keine Tintenstreifen, keine Eintragungen,
keine Diagramme Uber die Verschrankung von Impuls und Ort. Nur die gleichmaRige,
jungfrauliche Struktur des Papiers.

Er blatterte zurlick. Seite fir Seite. Das gesamte Heft war weil3. Die Zeichen hatten sich
aufgeldst, als hatte das ARS die nicht mehr bendtigten Parameter nach dem Austritt aus der
Senke Uberschrieben.

Die Stimme aus den Deckenlautsprechern rief die Gruppe B auf.

Luca stand auf. Er schob das leere Heft zurlick in die Tasche, schloss den ReilRverschluss
und trat in das Fingerdock. Der Passagierraum des Flugzeugs war kihl und roch nach
Ozon. Er nahm den Fensterplatz ein, schnallte den Gurt fest und sah zu, wie die Maschine
vom Schlepper zurlickgesetzt wurde.

Die Startbahn schob sich unter den Fligeln durch. Beim Abheben kippte die Landschaft
leicht zur Seite: das Hausermeer von Los Angeles, das Raster der Freeways, die dinne
Linie der Kiste — alles zog sich zusammen zu einer flachen, hochauflésenden Textur.

Er schloss die Augen.

In der Senke veranderte sich die Helligkeit nicht. Der Bimsstein absorbierte das verbliebene

Licht. Die Blocke lagen im Staub, ohne Schattenwurf, ohne Temperaturgradienten,
ungemessen und zeitlos.
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Kapitel 13: Die Ruckkehr

Die Maschine setzte um sechzehn Uhr dreiundzwanzig auf der Landebahn in Boston auf.
Das Fahrwerk stie® mit einem kurzen, trockenen Schlag gegen die Betonplatten, dann rollte
der Rumpf aus, und die Triebwerke schoben die Verzdgerung in die Sitzlehnen. Luca sal}
am Fenster. Er hatte wahrend des gesamten Fluges nicht geschlafen. Vor ihm auf dem
Klapptisch stand eine unberiihrte Plastiktasse mit Wasser, deren Oberflache noch die feinen
Rillen des Einschenkens trug.

DraufRen zog die Silhouette der Stadt vorbei. Backsteinfronten, Lagerhallen, das stumpfe
Grau des Hafens. Boston war nicht Los Angeles. Boston war nicht die Wiste. Boston war
der Ort, an dem er hergekommen war, und der Ort, an den er zurlickkehrte, aber nichts
davon flhlte sich wie Heimkehr an.

Im Flugzeug hatte er das Oktavheft gedffnet. Die Seiten waren leer. Er hatte sie zweimal
durchgeblattert, Seite fir Seite, in der Erwartung, dass irgendwo zwischen den Blattern ein
Rest Tinte geblieben war, ein Diagramm, eine Randnotiz. Nichts. Nur das reine,
jungfrauliche Papier. Das ARS hatte die Parameter tberschrieben, als er die Senke verliel3.
Nicht geldscht. Ersetzt. Das Heft war kein Heft mehr. Es war der Grundzustand eines Heftes.

Er schob es in die Quertasche, ohne es zu schlief3en.
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Der Weg vom Logan Airport in die Innenstadt dauerte langer als sonst. Die Silver Line stand
im Stau vor der Ted-Williams-Tunnel-Einfahrt. Die Fahrgaste im Bus starrten auf ihre
Telefone, deren Displays in gleichmaRigem Rhythmus aufleuchteten. Niemand sprach. Luca
stand, die Hand an der Haltestange, und sah durch die getdnte Scheibe auf die Strale. Die
Ampeln schalteten im Sekundentakt. Die Menschen gingen. Die Autos hielten. Die Stadt
funktionierte.

Er stieg an der South Station aus und ging zu Fufd weiter. Die Luft war kuhl, feucht, nach
Salz und altem Regen. Anders als die trockene, alkalische Luft der Senke. Die Haut in
seinem Gesicht, die von der Wste rissig geworden war, zog sich in der Feuchtigkeit
zusammen.

Die Wohnung im vierten Stock roch noch nach dem, was sie immer gerochen hatte: Kaffee,
Staub, altes Holz. Seine Mutter war nicht da. Auf dem Kichentisch lag ein Zettel, mit ihrer
Handschrift: Bin bei Tante Ruth. Komm spater. Es gibt Suppe. Luca las den Zettel zweimal,
dann legte er ihn zurtick auf die Granitimitat-Arbeitsplatte.

Er duschte. Er wechselte die Kleidung. Er setzte sich auf das Sofa und starrte an die Wand.
Dann stand er wieder auf, zog die Jacke an und ging hinaus.
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Der Seminarraum lag im dritten Stock des Kommunikationsgebdudes. Luca hatte nicht
gewusst, ob der Dozent an diesem Dienstag unterrichtete. Er hatte es auch nicht gepruft. Er
war einfach gegangen, in der Annahme, dass der Raum da war, das Licht brannte, die
Jalousien ihre Streifen warfen.

Er hatte recht.

Der Raum war halb geflllt. Zehn, zwdlf Studierende in den Reihen, die Képfe tber
Notizbicher gebeugt. An der Stirnwand flimmerte die Projektion. Auf dem Bildschirm lief Mr.
Nobody, dieselbe Szene wie vor Wochen, auf dieselbe Langsamkeit heruntergedimmt. Der
neunjahrige Nemo auf dem Bahnsteig. Die Mutter mit dem Koffer. Der Vater neben dem
Jungen. Die beiden Blicke. Der Zug. Der Schnirsenkel.

Der Dozent stand seitlich des Strahlers. Die Brille spiegelte das Flimmern. Er sagte nichts.
Er liel das Bild arbeiten.

Luca blieb an der Tur stehen. Er sah auf den Bildschirm, dann auf die Gesichter der
Studierenden, dann wieder auf den Bildschirm. Nichts hatte sich verandert. Alles hatte sich
verandert.

Er ging in die dritte Reihe und setzte sich auf den Platz, auf dem er vor Wochen gesessen
hatte. Die Unterarme auf die Kunstharzplatte. Der Pullover war derselbe graue. Die Ellbogen
lagen an derselben Stelle.

Der Dozent bemerkte ihn nicht sofort. Als er es tat, unterbrach er nicht. Er lieR die Szene
weiterlaufen. Die Kamera hielt beide Eltern im Kader, wahrend die Unscharfe wechselte. Der
Junge blickte von der Mutter zum Vater und zurtick. Der Schnursenkel riss. Das Kind
stolperte. Der Zug fuhr aus dem Bild.

Dann sagte der Dozent den Satz, den Luca schon gehdrt hatte: ,Wir sprechen hier nicht von
einer einfachen Dramaturgie der Wahl."

Luca horte die Worte, aber sie klangen anders. Sie klangen flacher. Sie klangen nach
etwas, das nicht mehr reichte.

Der Dozent fuhr fort. Er sprach von der Quanten-Schnittstelle, von den probabilistischen
Pfaden, von der Rechenarchitektur der Viele-Welten-Interpretation. Er sprach von Teilhard
und vom Omega-Punkt als der ultimativen Verdichtung des Bewusstseins. Er stellte die
Frage, was passiere, wenn die Rechenleistung eines Systems diese Singularitat auflése und
jede Moglichkeit, jedes Stolpern am Bahnsteig, simultan real halte. Wo bleibe die Schuld, wo
bleibe der Wille, wenn jede Kontingenz eine neue Welt erzeuge.

Dieselben Fragen wie vor Wochen. Dieselben Antworten. Dieselbe Sprache.

Luca hob die Hand.

Der Dozent sah ihn an. Ein kurzes Zbgern, dann ein Nicken.
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Ja?"

Luca stand nicht auf. Er blieb sitzen, die Hande auf der Tischplatte, den Blick auf den
Bildschirm gerichtet, wo die Szene in einer Wiederholungsschleife weiterlief.

»oi€ haben letztes Mal gesagt, dass Sprachmodelle und stochastische Prozesse keine
Urheber liefern", sagte Luca. ,Nur Koharenzen."

Der Dozent schwieg. Die Brille spiegelte das Flimmern.

,Ich habe daruber nachgedacht", fuhr Luca fort. ,In der Wiste. In einer Senke. Bei einem
alten Mann, der die Sprache abgelegt hat. Und ich glaube, Sie haben recht, aber nicht auf
die Art, wie Sie es gemeint haben."

»Wie meinen Sie es?", fragte der Dozent.

Luca sah auf den Bildschirm. Der Junge am Bahnsteig. Die Mutter. Der Vater. Der Zug, der
aus dem Bild fahrt. Der Schnirsenkel, der reif3t.

,ES gibt zwei Arten von Koharenz", sagte Luca. ,Die eine ist die von DelLillo. Die andere ist
die von Van Dormael."

Der Dozent trat einen halben Schritt zur Seite. Sein Gesicht war nun voll im Licht. Die Falten
um seine Augen traten scharfer hervor. Er wartete.

,DeLillo zeigt die Koharenz, die zerbricht", sagte Luca. ,Die Stille. Die Wuste. Die Steine.
Alles lauft auf einen Grundzustand zu, in dem keine Unterscheidung mehr moglich ist. Kein
Urheber. Kein Wille. Keine Schuld. Nur das ungemessene Material. Das ist der Omegapunkt
als Warmetod. Als Entropie. Als Ausdinnung."

Er sah auf die Studierenden. Einige hatten die Stifte abgelegt. Andere sahen noch auf ihre
Notizblcher.

»van Dormael zeigt die andere Art", sagte Luca. ,Die Koharenz, die sich vervielfacht. Die
Verzweigungen, die nicht ineinander verschwinden. Die Zeit als Feld, nicht als Strom. Jede
Entscheidung eine Welt, jede Welt ein Weg, jeder Weg der richtige Weg. Das ist der
Omegapunkt als Flle. Als Komplexitat der Moglichkeiten. Als Differenz, die nicht nivelliert
wird."

Er hielt inne. Der Bildschirm hinter ihm zeigte weiter die Schleife. Der Junge am Bahnsteig.
Der Schnursenkel. Der Zug.

.Beide Perspektiven sind richtig", sagte Luca. ,Aber sie sind nicht vereinbar. DeLillo und Van
Dormael lassen sich nicht zu einer Synthese bringen. Sie sind zwei Perspektiven auf

denselben Grenzwert. Der eine sieht das Ende. Der andere sieht die Fulle."

Der Dozent schwieg. Die Studierenden schwiegen. Nur die Projektion lief weiter.
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,und Teilhard?", fragte der Dozent schlief3lich.

»1eilhard", sagte Luca, ,hat eine dieser Perspektiven fur die ganze gehalten. Die
teleologische. Die mit dem Ziel. Die mit der Richtung. Er war Augustiner. Er war Thomist. Er
konnte nicht anders, als die Zeit auf ein Ende hin zu denken. Das war seine Grof3e. Und sein
Irrtum."

Ein kurzes, kaum hérbares Atmen ging durch die Reihen. Der Dozent sah Luca an, ohne
den Kopf zu bewegen. Die Brille fing einen neuen Lichtstreifen auf.

»oie haben in der Wuste etwas gesehen", sagte der Dozent.
»~Ja", sagte Luca.
,Was?"

Luca sah auf seine Hande. Die Haut war noch rissig von der Trockenheit. Die Kndchel waren
weild. Er dachte an Phillips auf der Veranda. An den jungeren Phillips im Trimmerfeld. An
die beiden Gestalten, die gleichzeitig da waren und nicht vereinbar. An die Steine, die nicht
zeugten. An die Mdglichkeiten, die nicht verschwanden.

»Ich habe gesehen, dass beide Perspektiven gleichzeitig gelten", sagte er. ,Nicht
abwechselnd. Nicht nacheinander. Nicht als Kompromiss. Sondern als Rand. Als Grenzwert.
Als das, was Ubrig bleibt, wenn man aufhért, sich zu entscheiden.”

Der Dozent trat einen Schritt nach vorn. Er nahm die Brille ab und rieb die Glaser mit einem
Zipfel seines Hemdes. Ohne die Brille wirkten seine Augen kleiner, verletzlicher. Er setzte
sie wieder auf.

,und was folgt daraus?", fragte er.

Luca zdgerte. Nicht, weil er die Antwort nicht wusste. Sondern weil er sie nicht zu laut sagen
wollte.

,Dass es keinen Grund gibt, sich fir eine der beiden zu entscheiden", sagte er. ,Dass der
Versuch, sie zu vereinbaren, sie zerstort. Dass der Versuch, eine flir die ganze zu halten, zur
Ideologie wird. Dass der einzige ehrliche Umgang mit dem Omegapunkt darin besteht, beide
Perspektiven auszuhalten. Ohne Synthese. Ohne Versohnung. Ohne Ausweg."

Er sah den Dozenten an. Die Studierenden. Die Projektion. Den Jungen am Bahnsteig, der
nicht wusste, ob er zur Mutter oder zum Vater gehen sollte, und der am Ende weglief, weil er
sich nicht entscheiden konnte.

,Das ist kein Nihilismus", sagte Luca. ,Das ist die einzige Form, in der man dem Leiden, der

Zeit und der Endlichkeit gerecht werden kann, ohne sie zu rechtfertigen. Kein Trost. Keine
Erlédsung von der Welt. Nur die Vereinigung innerhalb des Gelebten."
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Der Dozent sagte nichts. Er drehte sich zur Projektion um und lie® die Szene von vorn
beginnen. Der Junge am Bahnsteig. Die Mutter. Der Vater. Der Schniirsenkel.

»3ie haben mehr gesagt, als Sie vielleicht wissen", sagte der Dozent, ohne sich
umzudrehen. ,Sie haben die katholische Tradition nicht verlassen. Sie haben sie nur von
einer anderen Seite gelesen."

Luca stand auf. Er nahm seine Jacke. Er ging zur Tar. Er blieb auf der Schwelle stehen.

,Das ist der Unterschied zwischen uns", sagte Luca. ,Sie lesen die Tradition. Ich habe sie
gesehen."

Er ging.

Die Tur fiel hinter ihm ins Schloss. Der Flur war still. Die Nachmittagssonne stand tief Gber
den Dachern von Boston und warf lange, schmale Streifen Uber den Steinboden. Er ging die
Treppe hinunter, Stufe fiir Stufe, im gleichen Rhythmus wie beim ersten Mal.

DraufRen auf der Stral3e stand er einen Moment. Die Luft war kaihl. Der Himmel war grau.
Die Autos fuhren. Die Menschen gingen. Die Ampeln schalteten. Alles war da. Nichts war
wichtig.

Er ging zu Ful3 zurtick. Durch die Stral3en, die er kannte. An den Cafés vorbei. An den
Buchladen. An der Kirche, an der er als Kind vorbeigegangen war. Die Kirchtur war offen.
Ein Licht brannte drinnen. Er blieb nicht stehen.

Er dachte an Phillips. An den alten Mann in der Wiste. An den jingeren Mann im
Trimmerfeld. An die beiden Perspektiven. An den Rand, an dem man aufhért, sich zu

entscheiden.

Er dachte an Martina. An ihr Oktavheft. An den Satz: In einer anderen lteration habe ich die
Parameter nicht bestatigt.

Er dachte an sich. An den Doktoranden, der in die Wiste gefahren war, um einen alten
Mann zu finden, und der einen Grenzwert gefunden hatte, der nicht zu vereinbaren war.

Er dachte an den Abend. An die Suppe, die seine Mutter gekocht hatte. An den Zettel auf
dem Kuchentisch. An Tante Ruth.

Und dann, zum ersten Mal seit Wochen, dachte er nichts mehr. Er ging einfach. Die Stralte
hinunter. Zu sich nach Hause.
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Epilog: Die Steine

|. Die Wuste

Der Wind hatte sich gelegt. Die Senke lag unter einem Himmel, der weder blau noch grau
war, sondern die Farbe von ausgebleichtem Papier hatte. Die Sonne stand tief, aber ihr Licht
war matt, als kdme es durch eine diinne Schicht aus Staub, die sich seit Tagen nicht mehr
gesenkt hatte.

Phillips sall auf der Veranda. Die Hande flach auf den Oberschenkeln. Die Augen offen,
aber auf keinen Punkt gerichtet. Das Pflaster an seinem Hals hatte sich vollstandig gelost.
Darunter lag die Haut, dinn wie Pergament, grau wie die Kalkschichten an den
Brunnenwanden von Pompeji.

Er atmete. Noch. Der Atem ging flach, kaum sichtbar unter dem Stoff des ausgewaschenen
Hemdes. Aber er ging.

Neben ihm auf der Stufe lag das Oktavheft. Nicht das seine. Das andere. Das von Martina.
Es lag aufgeschlagen da, die Seiten leer bis auf den einen Satz im hinteren Register: In
einer anderen lteration habe ich die Parameter nicht bestatigt.

Phillips sah nicht auf das Heft. Er sah auf die Steine.

Die Basaltblocke lagen im Sediment wie eine Anordnung von Datenpunkten auf einem
dunklen Feld. Keine Schatten. Keine Konturen. Keine Temperatur. Nur das reine,
ungemessene Gewicht von Silikaten und Erstarrung.

Das ARS hatte die Simulation nicht abgeschaltet. Es hatte sie eingefroren. Es gab keine
Updates mehr. Keine Parameter. Keine Messungen. Es gab nur noch den Zustand, in dem
keine Alternative mehr berechnet werden musste. Der Grenzwert. Der Rand. Der
Omega-Punkt.

Phillips bewegte die Lippen. Kein Ton kam heraus. Nur die Form von Worten, die niemand
mehr héren wirde.

Dann wurde die Bewegung langsamer. Dann horte sie auf. Die Hande blieben auf den
Oberschenkeln liegen. Die Augen blieben offen. Der Atem blieb aus.

Die Steine veranderten ihre Farbe nicht. Sie absorbierten das Licht. Sie waren da. Sie waren
immer da gewesen. Sie sahen das Verschwinden. Aber sie bezeugten es nicht.

Uber dem Triimmerfeld flimmerte die Hitze. Dann flimmerte auch sie nicht mehr. Dann war

nichts mehr, was sich hatte bewegen kénnen. Nur die Stille, die keine Stille war, sondern der
Grundzustand.

56



57



[1. Boston

Das Kino lag in der Kneeland Street, ein alter Bau mit einem verbeulten Vordach und einer
Leuchtreklame, die seit Jahren nicht mehr repariert worden war. Luca hatte den Ort zufallig
gefunden, an einem Abend, an dem er nicht nach Hause wollte. Es lief ein Film, den er
kannte. Mr. Nobody. In der Originalsprache. Ohne Untertitel.

Er sal in der letzten Reihe. Der Saal war halb leer. Ein paar Studenten, ein alteres Paar, ein
Mann mit einer Tiute Popcorn, der nicht al}, sondern nur die Tlte hielt. Die Leinwand
flimmerte. Der Vorspann lief.

Und dann war der Junge da. Auf dem Bahnsteig. Die Mutter mit dem Koffer. Der Vater
daneben. Die beiden Blicke. Der Zug. Der Schnursenkel.

Luca sah die Szene nicht mehr wie vor Wochen. Er sah sie doppelt. Einmal als das, was sie
war: eine Entscheidung, die nicht getroffen werden kann. Und einmal als das, was sie
bedeutete: eine Verzweigung, die alle Mdglichkeiten enthalt.

Der Junge rannte los. Der Schnirsenkel riss. Das Kind stolperte. Der Zug fuhr aus dem Bild.
Und dann, in der nachsten Einstellung, war der Junge wieder da. Auf dem Bahnsteig. Die
Mutter mit dem Koffer. Der Vater daneben.

Die Schleife lief weiter. Nicht als Wiederholung. Als Mdglichkeit.

Luca lehnte sich zuriick. Die Sitze waren alt, das Leder rissig. Er spurte die Kalte des Kinos
in den Knochen. Aber er splrte auch etwas anderes. Etwas, das er in der Wiste verloren
geglaubt hatte.

Er sah nicht eine Welt. Er sah viele. Er sah den Jungen, der zur Mutter ging. Den Jungen,
der beim Vater blieb. Den Jungen, der weglief. Den Jungen, der stehen blieb. Alle waren da.
Alle waren real. Keine war richtiger als die andere.

Das war Van Dormael. Das war die Flle. Die Komplexitat der Moglichkeiten. Die Differenz,
die nicht nivelliert wird.

Luca sah eine Stunde zu. Dann noch eine. Als der Film zu Ende war, blieb er sitzen. Die
Lichter gingen an. Die anderen Zuschauer standen auf und gingen. Der Mann mit der
Popcorn-Tute blieb auch sitzen. Sie sahen sich nicht an.

Luca nahm die Quertasche und ging hinaus.

Auf der StralRe war es kihl. Die Lichter der Stadt hingen tief. Die Menschen gingen an ihm

vorbei, ohne ihn zu sehen. Die Autos fuhren. Die Ampeln schalteten. Alles war da. Nichts
war wichtig.
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Er ging die Kneeland Street hinunter, dann rechts in die Washington Street, dann tber die
Bricke. Die Donau war nicht da. Die Freiheitsbriicke war nicht da. Das war Boston, nicht
Budapest. Aber der Fluss war da. Der Charles. Grau und still.

Er blieb auf der Briicke stehen. Unter inm floss das Wasser. Uber ihm hing der Himmel.
Neben ihm gingen die Menschen vorbei.

Und Luca dachte: Der Omegapunkt ist nicht das Ende. Er ist nicht die Fulle. Er ist der Rand,
an dem man aufhort, sich zu entscheiden.

Er dachte an Phillips. An den alten Mann in der Wuste, dessen Atem aufgehort hatte. An
den jlingeren Phillips im Triimmerfeld, dessen Konturen sich aufgelost hatten. An die beiden

Perspektiven, die gleichzeitig galten.

Er dachte an Martina. An ihr Oktavheft. An den Satz: In einer anderen Iteration habe ich die
Parameter nicht bestatigt.

Er dachte an sich. An den Doktoranden, der in die Wiste gefahren war, um einen alten
Mann zu finden, und der einen Grenzwert gefunden hatte, der nicht zu vereinbaren war.

Er dachte an den Abend. An die Suppe. An den Zettel auf dem Kichentisch. An seine
Mutter.

Dann dachte er nichts mehr. Er ging weiter. Uber die Briicke. In die Stadt. Zu sich nach
Hause.
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[1l. Die Stralde

Es war spater Abend, als Luca vor dem Haus stand, in dem er aufgewachsen war. Die
Backsteinfassade. Die schmale Treppe. Das Licht im vierten Stock, das noch brannte.

Seine Mutter war da. Sie hatte die Suppe warm gehalten. Sie fragte nicht, wo er gewesen
war. Sie fragte nicht, was er gesehen hatte. Sie stellte ihm einen Teller hin und setzte sich

ihm gegenuber.

Luca al3. Die Suppe war heil3. Sie schmeckte nach Sellerie und nach etwas, das er nicht
benennen konnte. Nach Zuhause.

,DU warst lange weg", sagte seine Mutter.
»~Ja", sagte Luca.
»Hast du gefunden, was du gesucht hast?"

Luca sah auf den Teller. Die Suppe dampfte. Der Dampf stieg in einer geraden Linie auf,
bevor er sich im Zug der Raumluft aufléste.

.Nein", sagte er. ,Und ja."
Seine Mutter sagte nichts. Sie wartete.

,lch habe zwei Dinge gefunden”, sagte Luca. ,Die sich nicht vereinbaren lassen. Und ich
habe verstanden, dass ich sie nicht vereinbaren muss."

Er sah auf. Seine Mutter sah ihn an. Ihr Gesicht war alt, aber ihre Augen waren hell.
,Das ist mehr, als die meisten finden", sagte sie.

»Vielleicht", sagte Luca. ,Vielleicht ist es auch weniger."

Er a3 weiter. Die Suppe wurde kalt. Die Nacht zog Uber Boston. Die Lichter der Stadt

brannten. Die Menschen schliefen. Die Algorithmen rechneten. Das ARS rechnete nicht
mehr.
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V. Der Rand

Spater, in seinem Zimmer, sald Luca am Schreibtisch. Das Oktavheft lag vor ihm. Die Seiten
waren leer. Er hatte es aus der Quertasche genommen und aufgeschlagen, ohne zu wissen,
warum.

Er nahm einen Stift. Er setzte ihn auf die erste Seite. Er schrieb nichts. Er wartete.

Und dann schrieb er einen Satz. Einen einzigen Satz. Mit kleiner, steiler Schrift, so wie erin
der Wuiste geschrieben hatte, als das Heft noch voll gewesen war.

Es gibt nicht eine Welt. Es gibt nicht viele Welten. Es gibt den Rand, an dem beide gelten.
Er legte den Stift hin. Er las den Satz zweimal. Dann schloss er das Heft.

Er wusste, dass der Satz nicht bleiben wiirde. Morgen wirde er verschwunden sein. Wie
alles andere. Wie Phillips. Wie Martina. Wie die Parameter, die das ARS Uberschrieb, wenn

man die Senke verlie3.

Aber in diesem Moment war er da. Er war geschrieben. Er war gelesen. Er war gesehen
worden.

Und das reichte.

Luca legte sich auf das Bett. Die Decke war diinn. Die Strale war still. Die Sterne tber
Boston waren nicht zu sehen, weil die Lichter der Stadt zu hell waren. Aber Luca wusste,
dass sie da waren. Sie waren immer da gewesen. Sie sahen das Verschwinden. Aber sie
bezeugten es nicht.

Er schloss die Augen. Er dachte an Phillips. An den alten Mann in der Wuste, dessen Hande
auf den Oberschenkeln lagen, als waren sie aus Basalt. An den jingeren Mann im
Trimmerfeld, dessen Jacke in das Grau der Steine Uberging. An die beiden Perspektiven,
die gleichzeitig galten.

Er dachte an Martina. An ihr Oktavheft. An den Satz, der nicht verschwunden war.

Er dachte an den Rand. An den Grenzwert. An das Aufhoren, sich zu entscheiden.

Und dann schlief er ein. Nicht mit einer Antwort. Nicht mit einer Frage. Nur mit dem Wissen,
dass beides da war. Das Ende und die Fulle. Die Steine und die Mdglichkeiten.

Das reichte. Fr jetzt.
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Uber dieses Buch

Inhalt

Der 37-jahrige Doktorand Luca reist in die kalifornische Bimssteinsenke, um den Jesuiten
und Physiker Michael Phillips aufzusuchen. Phillips, einst Ordinarius an der Gregoriana und
Systemarchitekt der Dialoggrammatiken fir InSIM, war maR3geblich an der Entwicklung des
Kl/Quanten-Agenten ARS beteiligt, jenem Modell, das Bewusstseinszustande in iterativen
Rekonstruktionen des pompejanischen Sektors V simuliert. Seit dem plétzlichen Abbruch
des Pompeiji-Projekts lebt der 78-Jahrige isoliert an einem verlassenen Versuchsfeld in der
Wiste. Er hat die Sprache weitgehend abgelegt; er sitzt auf der Veranda einer Holzbaracke
und fixiert die thermische Erstarrung des Gesteins.

Luca ist der Sohn von Michael Phillips und Maria, einer ehemaligen Sekretarin am
Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum in Rom. Maria hat Luca allein
groRgezogen und ihm seine Herkunft nie offenbart. Sie ist mit ihm nach Boston gegangen,
wo Luca promoviert, nicht in Theologie oder Physik, sondern in einem Grenzbereich
zwischen Sprachmodellierung und Quanteninformatik. Luca weif3, wer sein Vater ist; die
Ahnlichkeit, die Briefe in Marias Schublade und die Spur der Dialoggrammatiken haben ihm
die Gewissheit gegeben, lange bevor er die Bimssteinsenke erreicht.

Ein anonymer Brief erreicht Luca in Neapel. Kein Absender, keine Absichtsbezeugung, nur
die Koordinaten einer Pufferzone und ein Satz: Er verweilt im ungemessenen Zustand. Luca
reist ab. Er nimmt das vergilbte Repertoire-Foto des Konsortiums von 1994, mietet einen
Wagen in Los Angeles und bricht in das Versuchsfeld auf.

Am vierzehnten Tag wird das Schweigen der beiden Manner durch die Ankunft von Martina
Rossi unterbrochen. Die 45-jahrige Archaologin ist die Tochter von Michael Phillips und Julia
Rossi. Julia hat Martina in Pompeji allein groRgezogen, nachdem sie sich in Rom von
Michael getrennt hatte. Martina tritt ohne Ankiindigung in den Raum. Sie berichtet fllichtig
von ihrer Mutter Julia, von archaometrischen Befunden in Herculaneum und von der
Notwendigkeit, sich der Fixierung eines Kollegen zu entziehen. Luca beobachtet ihre
Anwesenheit im isolierten Raum der Senke, das Fehlen einer ausgepragten Schattenkontur
im spaten Sonnenlicht, die Stille zwischen den Bewegungen.

Am achtzehnten Tag entzieht sich Martina der Messung. Sie hinterlasst keine Spuren im
Schotter; lediglich ihr Oktavheft liegt aufgeschlagen auf der Tischplatte. Die Seiten sind
weil3, bis auf einen einzigen Eintrag im hinteren Register: In einer anderen Iteration habe ich
die Parameter nicht bestatigt.

Am neunten Tag jedoch, vor Martinas Verschwinden, mitten in die Stille der Wste hinein,
tritt eine zweite Gestalt in die Senke. Eine Rekonstruktion des jingeren Phillips, in der
dunklen Baumwolljacke des Konsortiums von 1994, die behauptet, der Zustand vor der
Entscheidung zu sein. Zwischen dem alten und dem jlingeren Phillips entfaltet sich ein
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Gesprach, in dem sich zwei Perspektiven auf denselben Grenzwert gegenuberstehen: die
Delillo-Perspektive, das Ende, die Steine, die Entropie, und die Van-Dormael-Perspektive,
die Fille, die Moglichkeiten, die Differenz. Beide sind richtig. Beide sind nicht vereinbar.
Luca steht zwischen ihnen und begreift, dass der Omegapunkt nicht das eine oder das
andere ist, sondern der Rand, an dem beide gelten, ohne Synthese, ohne Verséhnung,
ohne Ausweg.

Das Verschwinden Martinas destabilisiert das System. Phillips zieht sich vollkommen in die
Rekonstruktionsschleifen des ARS zurlick. Luca sucht das Umland ab, fahrt die
ausgebleichten Asphaltbander des Highway 190 ab, befragt die Gestalten an den
Tankstellen der Pufferzone und kehrt ohne Ergebnis zurlck. Er beginnt, den Zerfall im
Oktavheft zu protokollieren, die Verdichtung der Zeit, die Quanten-Schnittstellen, seine
Umdeutung von Teilhard de Chardins Omega-Punkt als Grenzzustand maximaler Entropie.

In den Stunden der maximalen Abkulhlung tritt eine Erscheinung an die Veranda: eine
Rekonstruktion des dreiRigjahrigen Phillips in der Jacke des Konsortiums von Neapel. Ob es
sich um eine Parallelversion Michaels aus einer anderen Zeitlinie handelt, um eine vom ARS
erzeugte Ersatzfigur oder um Luca selbst, der in einer anderen lteration als jungerer Michael
erscheint, bleibt bewusst offen. Das ARS bietet ein Ersatzsignal an, um den
Beobachterstatus aufrechtzuerhalten. Die Entitat artikuliert die Logik der Verschrankung:
Martina ist nicht gestorben; sie hat lediglich den Koharenzzustand mit dieser spezifischen
Speichereinheit aufgegeben, um in einer parallelen lteration des Systems zu verbleiben.

Luca stellt die Messung ein und verlasst die Senke. Als er in Los Angeles das Flugzeug
besteigt und das Notizbuch 6ffnet, sind alle Eintragungen geléscht, das Papier ist makellos
und unbeschrieben. In der Wuste bleibt Phillips zuriick. Seine Existenz geht stufenlos in die
reglose Dichte des Bimssteins Uber.

Nach dem Verschwinden Martinas und dem Erléschen von Phillips kehrt Luca nach Boston
zurtick. Er besucht erneut den Seminarraum, in dem alles begonnen hat, sieht erneut Mr.
Nobody, und fuhrt mit dem Dozenten ein Gesprach, in dem er die Schlussfolgerung zieht,
die die Erzahlung vorbereitet hat: dass DeLillo und Van Dormael sich nicht vereinbaren
lassen, dass sie zwei Perspektiven auf denselben Grenzwert sind, und dass der einzige
ehrliche Umgang mit dem Omegapunkt darin besteht, beide Perspektiven auszuhalten. Der
Epilog fuhrt diese Bewegung in vier Szenen zu Ende: die Wiste (Phillips' Ende), Boston
(das Kino), die StralRe (die Briicke) und der Rand (der Satz, der geschrieben wird, und
morgen verschwunden sein wird).

Anmerkung zur Zeitlinie: Die Zeitlosigkeit der Steine spielt nicht in derselben Zeitlinie wie die
Ubrigen Bande des Pompeiji-Projekts. Sie ist eine Iteration unter vielen, eine moégliche
Geschichte im Multiversum, in der Michael Phillips nicht in Budapest, sondern in der
kalifornischen Wiste endet, in der Martina nicht flieht, sondern sich der Messung entzieht,
und in der Luca nicht als Retter, sondern als Beobachter auftritt. Die Altersangaben (Luca
37, Martina 45, Michael 78) sind daher nicht mit den Altersangaben der Trilogie zur Deckung
zu bringen, sondern markieren die spezifische Zeitachse dieser Iteration. Wer die Trilogie als
Multiversumsperspektive liest, wird in dieser Erzahlung die Innenperspektive einer einzelnen
Geschichte erkennen, die sich nicht um chronologische Konsistenz mit den anderen Banden
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bemunht, sondern um die Verdichtung eines einzigen Gedankens: dass am Ende nur das
ungemessene Material bleibt.

Hintergrund & Poetologie

Den Ausgangspunkt fir Die Zeitlosigkeit der Steine bildet Don DelLillos Spatroman Point
Omega (2010), der seinerseits auf DeLillos Auseinandersetzung mit Douglas Gordons
Videoinstallation 24 Hour Psycho im Museum of Modern Art zurtickgeht. Die Erzahlung greift
dabei DelLillos Interesse an der extrem verlangsamten Wahrnehmung auf und tbertragt das
Motiv der zeitlichen Dehnung in den Kontext der modernen Quantenarch&ologie und
Kl-Theorie.

Das Dreiecksverhaltnis aus Point Omega, bei DeLillo vertreten durch den Intellektuellen
Richard Elster, den Filmemacher Jim Finley und Elsters Tochter Jessie, erfahrt in der
Erzahlung eine grundlegende motivische Transformation:

- Vom Museum zum Versuchsfeld: An die Stelle der Videokunst tritt die virtuelle
Rekonstruktion von Pompeji durch das Konsortium InSIM. Die Verlangsamung der Filmkader
wird zur Absenkung der Abtastfrequenz eines Quantenprozessors (ARS).

- Vom Intellektuellen zum Jesuiten-Physiker: Die Rolle der philosophischen Reflexionsfigur
wandelt sich von Richard Elster zu Michael Phillips. Seine Uberlegungen entspringen der
Synthese aus jesuitischer Eschatologie (Pierre Teilhard de Chardin) und der
Everett-Deutsch-Interpretation der Quantenmechanik (Viele-Welten-Theorie).

- Vom Verschwinden zur Dekoharenz: Das spurlose Verschwinden der Tochter ist hier kein
kriminalistischer oder psychologischer Twist, sondern der Austritt eines Bewusstseins aus
der beobachtbaren Koharenz einer kollabierenden Systemiteration.

- Von der Einzelperspektive zur Doppelperspektive: In der Neufassung wird das Verhaltnis
zu DelLillo und Van Dormael explizit. Die Erzahlung fihrt nicht eine Perspektive auf den
Omegapunkt vor, sondern zwei, und macht deren Nicht-Vereinbarkeit sichtbar. Der jungere
Phillips ist keine DeLillo-Figur. Er ist eine Van-Dormael-Figur: Er spricht von Mdglichkeiten,
die nicht verschwinden, von Verzweigungen, die nicht ineinander aufgehen, von einem
Omegapunkt, der nicht das Ende ist, sondern die Flille.

Die Erzahlung nutzt die kiihle, parataktische Asthetik des DeLillo-Spatwerks, um die Wiste
nicht als physischen Raum, sondern als isolierten Beobachtungsraum darzustellen. Sprache
fungiert darin nicht als Beschreibungsmittel, sondern als Seismograph einer erstarrenden
Realitat, in der am Ende nur das ungemessene Material verbleibt. Dabei ist Die Zeitlosigkeit
der Steine keine chronologische Fortsetzung, sondern eine eigene lteration im Multiversum
des Pompeiji-Projekts, eine mogliche Geschichte unter vielen, in der dieselben Figuren unter
anderen Anfangsbedingungen andere Wege gehen und in der die Frage nach Schuld,
Beobachtung und Omega-Punkt eine andere Antwort findet.
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DelLillo und die Stille

In Der Omega-Punkt flhrt die Stille nicht in Leere, sondern in eine eigentlimliche
Zeitlosigkeit, in der Erkenntnis total und nicht mehr sagbar ist, vielleicht aber erfahrbar. Die
Stille hingegen zeigt das Verstummen der Deutungen: In einem New Yorker Wohnzimmer
fallen die elektronischen Systeme aus, und mit ihnen verschwinden Sprache, Gewissheit,
Ordnung. Zurlck bleibt eine Gegenwart, die nichts erklart und nichts erldst.

Zwei Formen der Stille stehen einander gegenuber: die eine als metaphysische Verdichtung,
die andere als reiner Entzug. Die Zeitlosigkeit der Steine nimmt beide auf. Die Wuste ist der
Ort, an dem die Stille zur physischen Erfahrung wird, nicht als Idylle, sondern als Zustand
nach dem Larm der Datenstrome. Die Steine sind das, was bleibt, wenn alle Berechnungen
eingestellt werden: kein Denkmal, sondern der Rest.

Die neue Fassung der Erzahlung macht diese Spannung explizit. Wo der alte Phillips das
Ende sieht, die Steine, die nicht zeugen, den Grundzustand, sieht der jlingere Phillips die
Fille. Beide sind DelLillo-Figuren, aber sie gehéren zu verschiedenen Del.illo-Registern: der
alte Phillips zu Die Stille (Entzug, Leere, Warmetod), der jlingere Phillips zu einer Lesart, die
Uber Der Omega-Punkt hinausgeht, weil sie den metaphysischen Trost nicht mehr braucht.
Was in der ursprunglichen Fassung als eine DeLillo-Perspektive erschien, erweist sich in der
Neufassung als gespalten. Der alte Phillips sieht nur noch das Ende. Der jingere Phillips
sieht beides. Und Luca steht zwischen ihnen und muss aushalten, dass beide recht haben,
aber nicht gleichzeitig.

Van Dormael und die Moglichkeiten

Jaco Van Dormaels Mr. Nobody (2009) entfaltet ein Universum, in dem jede Entscheidung
eine neue Realitat erzeugt. Zeit ist kein Strom, sondern ein Feld. Der Protagonist durchlebt
alle moglichen Leben gleichzeitig, und jeder Weg ist der richtige Weg. Die ,Engel des
Vergessens", die einem bei der Geburt das Wissen Uber alle Moglichkeiten nehmen, lassen
sich als Metapher fir die Viele-Welten-Interpretation lesen, und fir den Omega-Punkt, der
jede Version gelebt haben muss, um dieses Wissen zu haben.

In Das brandneue Testament (2015) wird ein Gottesbild entmachtet, das aus Angst, Schuld
und Kontrolle besteht. Ea, die Tochter Gottes, sendet allen Menschen ihr Sterbedatum und
entzieht dem Vater damit sein wesentliches Machtinstrument. Nicht durch Widerlegung,
sondern durch Bedeutungslosigkeit verschwindet Gott. Sinn entsteht hier nicht aus Ordnung,
sondern aus Beziehung.

Der fiktive Film Gott wohnt im dritten Stock (aus Drei Filme Zwei Blicher, Rezension eines
fiktiven van Dormael-Filmes neben Das brandneue Testament und Mr. Nobody als Teil des
Pompeji-Projektes) treibt diese Bewegung weiter. Augustinus, der Name ist Programm,
regiert seine Familie durch ein internalisiertes Regime aus Schuld und Gewissheit. Seine
Tochter Ea verldsst das System und findet unter Obdachlosen eine fragile Form von
Gemeinschaft, die nichts rechtfertigen muss. Am Ende steht keine Erlésung, sondern eine
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Verschiebung der Macht: Gott verschwindet nicht durch Widerlegung, sondern durch
Irrelevanz.

Die neue Fassung der Erzahlung macht Van Dormael zur zweiten Stimme im selben
Gesprach. Der jungere Phillips, die Rekonstruktion, die im Trimmerfeld erscheint, ist keine
DeLillo-Figur. Er ist eine Van-Dormael-Figur: Er spricht von Mdglichkeiten, die nicht
verschwinden, von Verzweigungen, die nicht ineinander aufgehen, von einem Omegapunkt,
der nicht das Ende ist, sondern die Fille. Und er widerspricht dem alten Phillips, ohne ihn zu
widerlegen. Die Erzahlung endet nicht bei DeLillo. Sie endet bei der Frage, ob beide
Perspektiven gleichzeitig gelten kdnnen, und bei dem Versuch, sie auszuhalten.
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Die verbindende Bewegung

Was all diese Texte verbindet, ist keine Botschaft, sondern eine Bewegung. Sie flihren nicht
zu einer neuen Synthese, keinem neuen Bund, keiner letzten Wahrheit. Sie zeigen vielmehr,
wie Macht verschwindet: die Macht der Technik, des allwissenden Erzahlers, des strafenden
Gottes, der grofien Sinnnarrative. Nicht durch Zerstérung, sondern durch Irrelevanz.

Zuruck bleibt kein Nihilismus. Sondern eine fragile Form von Humanitat. Still, vorlaufig, ohne
Garantie. Eine Existenz, die Leid, Zeit und Endlichkeit nicht aufhebt, aber auch nicht mehr
rechtfertigen muss. Vielleicht ist das der Omega-Punkt: nicht die Verdichtung des
Bewusstseins, sondern seine Ausdinnung bis zu dem Punkt, an dem nur noch das
ungemessene Material bleibt, die Steine.

Die neue Fassung der Erzahlung nimmt diesen Satz zurick. Sie setzt nicht mehr auf eine
Antwort, die Ausdinnung, die Steine, das ungemessene Material, sondern auf die
Doppeltheit: dass der Omegapunkt nicht das Ende oder die Fiille ist, sondern der Rand, an
dem beide gelten. Das ist keine Abschwachung. Es ist die Konsequenz aus der Einsicht,
dass DelLillo und Van Dormael sich nicht vereinbaren lassen, und dass der Versuch, sie zu
vereinbaren, genau das zerstort, was beide zu sagen haben. Teilhard de Chardin hat eine
dieser Perspektiven, die teleologische, fur die ganze gehalten. Er war Augustiner. Er war
Thomist. Er konnte nicht anders, als die Zeit auf ein Ende hin zu denken. Das war seine
Grofke. Und sein Irrtum.

In diesem Sinne ist Die Zeitlosigkeit der Steine keine Nacherzahlung von DeLillos oder Van
Dormaels Werken. Sie ist eine eigenstandige literarische Ausarbeitung derselben
Denkbewegung, die auch der Trilogie Das Pompeji-Projekt zugrunde liegt. Sie kann parallel
zur Trilogie gelesen werden, als Innenperspektive einer einzelnen Geschichte im
Multiversum, wahrend die Trilogie die Multiversumsperspektive einnimmt. Fir Leser, die
philosophisch tiefer einsteigen wollen, ist sie die konzentrierteste Fassung der
Omega-Punkt-Frage im gesamten Werk.
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