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Vorbemerkung 
 
Dieser Essay ist kein Kommentar zu den Erzählungen des Pompeji-Projekts. Er ist ein 
eigenständiger Zugang zu denselben Fragen, die die Romane und Erzählungen narrativ 
entfalten. Er setzt sie nicht voraus. Er erklärt sie nicht. Er ist eine andere Stimme im selben 
Gespräch, eine, die beschreibt, was die Erzählungen vorführen. 
 
Die folgenden Analysen kreisen um zwei Werke Don DeLillos, zwei Filme Jaco Van 
Dormaels und einen Film, den es so nie gegeben hat. Sie tun das nicht, um diese Werke zu 
bewerten oder zu vereinnahmen. Sie tun es, um eine Denkbewegung sichtbar zu machen, 
die sich in ihnen artikuliert, eine Bewegung, die auch das Pompeji-Projekt trägt. Wer die 
Theorie sucht, wird sie hier finden. Wer die Erzählung sucht, wird anderswo fündig. Beide 
Wege führen zu demselben Rand, aber keiner setzt den anderen voraus. 
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Vorspiel 
 
Es geht in den folgenden Texten nicht um Bücher und Filme im üblichen Sinn. Nicht um 
Bewertungen, nicht um Empfehlungen, nicht um abgeschlossene Urteile. Was hier 
nebeneinandergestellt wird, zwei späte Romane Don DeLillos, zwei Filme von Jaco Van 
Dormael und ein Film, den es so nie gegeben hat -, bildet ein lose gefügtes Ensemble. Kein 
Kanon, kein System. Eher ein Resonanzraum. Literatur und Film werden dabei nicht 
getrennt betrachtet, sondern als unterschiedliche Ausdrucksformen derselben Frage 
gelesen: Was bleibt, wenn die großen Vermittlungen verstummen? Alle Werke kreisen um 
ähnliche Motive, ohne je dasselbe zu sagen. Um Stille, nicht als Idylle, sondern als Zustand 
nach dem Lärm. Um Zeit, nicht als Uhrzeit, sondern als Möglichkeit, Verdichtung, Rücklauf. 
Um Ordnung, technische, religiöse, moralische -, die Sinn verspricht und Macht ausübt. Und 
um das, was sich dieser Ordnung entzieht: Möglichkeit, Beziehung, Offenheit. In DeLillos 
Roman Der Omega-Punkt führt die Stille nicht in Leere, sondern in eine eigentümliche 
Zeitlosigkeit, in der Erkenntnis total und nicht mehr sagbar ist, vielleicht aber erfahrbar. In 
Die Stille fällt dann die Technik aus, und mit ihr verschwinden Sprache, Deutung, 
Gewissheit. Zurück bleibt eine Gegenwart, die nichts erklärt und nichts erlöst. Zwei Formen 
der Stille stehen einander gegenüber: die eine als metaphysische Verdichtung, die andere 
als reiner Entzug. Van Dormaels Filme öffnen einen anderen Zugang. In Mr. Nobody zerfällt 
das Leben in Möglichkeiten. Jede Entscheidung erzeugt eine Wirklichkeit, jede Geschichte 
ist real, weil sie möglich ist. Zeit ist kein Strom, sondern ein Feld. In Das brandneue 
Testament wird ein Gottesbild entmachtet, das aus Angst, Schuld und Kontrolle besteht. 
Nicht durch Widerlegung, sondern dadurch, dass es seine Macht verliert. Sinn entsteht hier 
nicht aus Ordnung, sondern aus Beziehung. Der fiktive Film Gott wohnt im dritten Stock 
treibt diese Bewegung weiter. Gott erscheint nicht mehr als transzendente Instanz, sondern 
als internalisiertes Regime aus Schuld und Gewissheit. Erlösung geschieht nicht durch neue 
Lehre, sondern durch das Verlassen dieses Systems. Die Figuren, die tragen, sind keine 
Heiligen und keine Lehrer, sondern Menschen ohne metaphysischen Anspruch, tragfähig, 
weil sie nichts rechtfertigen müssen. Was all diese Texte verbindet, ist keine Botschaft, 
sondern eine Bewegung. Sie führen nicht zu einer neuen Synthese, keinem neuen Bund, 
keiner letzten Wahrheit. Sie zeigen vielmehr, wie Macht verschwindet: die Macht der 
Technik, des allwissenden Erzählers, des strafenden Gottes, der großen Sinnnarrative. Nicht 
durch Zerstörung, sondern durch Irrelevanz. Zurück bleibt kein Nihilismus. Sondern eine 
fragile Form von Humanität. Still, vorläufig, ohne Garantie. Eine Existenz, die Leid, Zeit und 
Endlichkeit nicht aufhebt, aber auch nicht mehr rechtfertigen muss, vielleicht der 
Omegapunkt. Mit diesem Hintergrund lesen sich die folgenden Texte nicht als 
Einzelrezensionen, sondern als Variationen eines Gedankens. Als Annäherungen an eine 
Welt, in der Sinn nicht verschwindet, aber seine Aussprechbarkeit verliert, vielleicht im 
Omegapunkt. In den Werken DeLillos und Van Dormaels artikuliert sich ein 
unausgesprochenes katholisches Lebensgefühl, das Unvollkommenheit, Leid und Zeit nicht 
rechtfertigt, sondern annimmt. Dieses Lebensgefühl entzieht einem 
augustinisch-calvinischen, dualistischen Gottesbild die Grundlage, nicht durch Widerlegung, 
sondern durch Bedeutungsverlust. Heilung erscheint nicht als Erlösung von der Welt, 
sondern als zeitlose Vereinigung innerhalb des Gelebten. 
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Zwei Stimmen, ein Grenzwert 
 
Es wäre ein Missverständnis, diese Texte als Variationen eines Gedankens zu lesen. Sie 
sind Variationen zweier Gedanken, die sich nicht vereinbaren lassen. Der eine ist der 
Gedanke DeLillos: dass die Stille nicht in die Tiefe führt, sondern in die Ausdünnung. Dass 
der Omega-Punkt kein Ziel ist, sondern ein Grundzustand, der Wärmetod, die Entropie, das 
ungemessene Material. Der andere ist der Gedanke Van Dormaels: dass die Stille nicht das 
Ende ist, sondern die Fülle. Dass der Omega-Punkt kein Grundzustand ist, sondern ein 
Feld, die Komplexität der Möglichkeiten, die Differenz, die nicht nivelliert wird. 
 
Diese beiden Gedanken lassen sich nicht zu einer Synthese bringen. Wer sie vereinbaren 
will, zerstört sie. Wer einen von beiden für den ganzen hält, macht ihn zur Ideologie. Teilhard 
de Chardin hat genau das getan: Er hat den Gedanken der Richtung, der Teleologie, für den 
Omega-Punkt selbst gehalten. Er war Augustiner. Er war Thomist. Er konnte nicht anders, 
als die Zeit auf ein Ende hin zu denken. Das war seine Größe, und sein Irrtum. 
 
Der Omega-Punkt ist nicht das Ziel. Er ist nicht das Ende. Er ist der Rand, an dem beide 
Gedanken gleichzeitig gelten, ohne sich zu versöhnen. Die folgenden Analysen versuchen, 
diesen Rand sichtbar zu machen. Sie führen nicht zu einer Antwort. Sie führen zu der Frage, 
die beide Register offen lassen. 
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Der Omega-Punkt 
 
DeLillo, D.: Der Omega-Punkt. ISBN-10: 3462041924, ISBN-13: 978-3462041927. 
Übersetzung von Heibert, F. Original: Point Omega, 2010. 
 
Autor: Der Autor wuchs in der Zwischenkriegszeit, wie Jaco Van Dormael, in einer 
katholischen Familie mit italienischen Wurzeln in der Bronx auf. Spät findet er zur Literatur. 
Er arbeitet als Texter mit Bachelorabschluss in der Werbebranche und beginnt zu schreiben. 
Seine Werke werden weltweit bekannt und kreisen um die postmoderne Reflexion der Welt, 
des Lebens und der krisenhaften Entwicklung in den USA. 
 
Inhalt: Zwei Männer betrachten im ersten Teil im Museum of Modern Arts, New York, die 
Videoinstallation 24 Hour Psycho von Douglas Gordon, in der Alfred Hitchcocks Spielfilm 
Psycho auf eine Laufzeit von 24 Stunden gedehnt abgespielt wird. Im nächsten Teil des 
Romans folgt ein junger Filmemacher einem aus dem Dienst ausgeschiedenen 
Kriegsberater der Bush-Regierung in die Wüste, um über ihn eine Dokumentation zu 
fertigen. Der alte Mann ist in die Wüste gegangen, um der Zeitlosigkeit zu folgen. Hinter dem 
Leben und nach dem Bewusstsein sieht der alte Mann den Omegapunkt Teilhard de 
Chardins. Noch bevor der Filmemacher mit seiner Dokumentation beginnen kann, kommt 
die Tochter des alten Mannes. Die Mutter hat sie geschickt, damit sie in der Wüste über die 
Absicht eines Verehrers nachdenkt, mit ihr eine Lebenspartnerschaft einzugehen. Kaum hat 
man sich kennengelernt, verschwindet die junge Frau und bleibt verschwunden. 
 
Wertung: Das Thema des Romans ist die Stille, nicht die Geräuschlosigkeit, sondern die 
Stille. Die Stille ist Zeitlosigkeit. Es ist die Zeitlosigkeit der Steine, in der die Zwischenstufe 
Leben sich verflüchtigt. Und diese Zeitlosigkeit der Steine ist das Tor zu einem Ozean des 
Wissens. Dieses Wissen erschließt sich, wenn man das Leben durchlitten hat. Dann weiß 
man, was Zeitlosigkeit, Liebe und Leid ist und kann es doch nicht mehr sagen. Die 
Zeitlosigkeit steckt in dem zum Standbild verlangsamten Moment der Filmsequenz. Die Stille 
der Steine steckt im Rückzug in die Wüste zu jesuitischen Exerzitien und der Verlust, die 
Liebe und das Leid stecken im Verschwinden der Tochter. 
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Die Stille 
 
DeLillo, D.: Die Stille. ISBN: 978-3-462-30295-0. Übersetzung von Heibert, F. Original: The 
Silence, 2020. 
 
Autor: Don DeLillo, geboren 1936 in der Bronx, der wie Jaco Van Dormael in einem 
katholischen Umfeld aufgewachsen ist, stammt aus einer katholischen Familie italienischer 
Herkunft. Er studiert Kommunikation und arbeitet zunächst in der Werbung, bevor er sich 
spät, aber entschieden der Literatur zuwendet. Seit den 1970er-Jahren entwickelt er sich zu 
einem der bedeutendsten Chronisten der Spätmoderne. Seine Romane kreisen um das 
Bewusstsein in technologisch beschleunigten Zeiten, die Unsichtbarkeit von Macht, die 
Auflösung individueller Identität und die Frage, was Sprache noch retten kann. 
 
Inhalt: Am Tag des Super Bowl, mitten in einem New Yorker Wohnzimmer, fallen sämtliche 
elektronischen Systeme aus. Bildschirme erlöschen. Kein Fernsehen, kein Telefon, kein 
Internet. Eine kleine Gruppe von Menschen, ein Ehepaar, ein Freund, ein ehemaliger 
Physikprofessor und dessen Frau, sitzt zusammen, während draußen eine Welt im 
technischen Blackout versinkt. Der Roman beginnt mit einer prekären Flugzeuglandung und 
endet in einer fast rituellen Zusammenkunft bei Kerzenschein. Die Gespräche taumeln 
zwischen Alltagsbanalitäten, Halbsätzen über Einstein, Sonnenstürmen und digitalen 
Kontrollregimen. Die Worte werden weniger, die Pausen länger. Jeder Rückgriff auf eine 
Erklärung, Sonnenflecken, Systemversagen, führt tiefer in eine Leere hinein. Die Handlung 
bleibt fragmentarisch, fast statisch. Aber gerade darin liegt das Programm des Romans: In 
der Stille, in der plötzlichen Entelechie des Schweigens, enthüllt sich die Fragilität des 
modernen Lebens. Was geschieht mit uns, wenn der Informationsfluss endet? 
 
Wertung: Die Stille ist kein Katastrophenroman. Es ist ein meditativer Text über die 
Abwesenheit von Datenströmen, über die Entblößung des Menschlichen im Moment der 
medialen Entwöhnung. Der Titel meint nicht bloß das Verstummen der Technik, sondern das 
Verstummen der Deutungen. DeLillo legt eine stille Miniatur vor, eine Art literarische 
Meditation über das Ende der Vermittlung. In der Stille offenbart sich nicht Erlösung, sondern 
das Verstummen der Gewissheiten. Und doch birgt diese Stille eine Ahnung von 
Transzendenz, ein leiser Nachhall metaphysischer Fragen, der durch Einsteins Satz „Ich 
weiß nicht, mit welchen Waffen der dritte Weltkrieg ausgetragen wird..." hindurchtönt. Der 
Text ist minimalistisch, fast theaterhaft. Die Charaktere sprechen wie aus dem Off, 
verlangsamt, wie in einem inneren Echo. Jeder scheint mit sich selbst zu sprechen, auch 
wenn andere im Raum sind. Und was bleibt, ist die Erinnerung an eine Welt, die sich für 
unersetzbar hielt, bis sie verschwand. 
 
Vergleich mit Der Omegapunkt 
 
Während Der Omegapunkt von metaphysischer Dichte getragen ist, ein Roman, der mit 
Teilhard de Chardins Visionen flirtet, die Wüste als Raum der Erkenntnis erforscht und das 
Verstummen als Eintritt in die Ewigkeit deutet -, bleibt Die Stille auf eine radikal 
gegenwärtige Leere fokussiert. Im Omegapunkt führt das Verstummen in die Tiefe, in eine 
mystisch aufgeladene Sphäre jenseits der Zeit. Die Wüste steht dort für das Göttliche im 
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Rückzug, für die langsame Auslöschung des Egos in einer kontemplativen Ekstase. Die 
Stille ist hier der Auftakt zu Erkenntnis. In Die Stille hingegen ist das Schweigen nicht 
Erlösung, sondern Entzug. Es bleibt keine göttliche Sphäre, kein metaphysisches Ziel, 
sondern ein Wohnzimmer mit Menschen, die von Einsteins Sprache träumen, aber nicht 
mehr sprechen können. Der Omegapunkt führt in eine jenseitige Ordnung; Die Stille 
konfrontiert uns mit dem Verschwinden der Ordnung überhaupt. 
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Zwei DeLillo-Stimmen 
 
Es lohnt sich, die beiden DeLillo-Bücher nicht nur gegeneinander, sondern als zwei Stimmen 
innerhalb desselben Denkens zu lesen. Der Omega-Punkt tendiert zur metaphysischen 
Tiefe: Die Stille ist Zeitlosigkeit, die Wüste ist ein Raum der Erkenntnis, das Verschwinden 
der Tochter ist ein Ereignis, das über das Kriminalistische hinausweist. Die Stille tendiert zur 
radikalen Leere: Das Verstummen der Technik führt nicht in die Tiefe, sondern in das 
Wohnzimmer, in dem Menschen nicht mehr sprechen können. Der eine Text lässt die 
Transzendenz durchscheinen. Der andere lässt sie verschwinden. 
 
Beide Stimmen gehören zu DeLillo. Aber sie gehören nicht zusammen. Zwischen ihnen liegt 
kein Übergang, keine Entwicklung, keine Versöhnung. Sie sind zwei Zustände desselben 
Denkens, und das Denken selbst weiß nicht, welcher Zustand der wahre ist. Genau darin 
liegt die DeLillo-Perspektive auf den Omega-Punkt: Sie ist nicht einseitig. Sie ist innerlich 
gespalten. Wer sie auf einen Ton festlegt, sei es die Tiefe oder die Leere -, verliert genau 
das, was sie ausmacht. 
 
Fazit: Die Stille ist ein Spätwerk, das wie ein literarischer Abspann wirkt. Es ist DeLillos 
kürzestes und wohl auch kargstes Buch. Sprachlich konzentriert, thematisch entkernt, 
formbewusst leer. Es ist nicht die Antwort auf eine Krise, sondern die Frage, ob wir 
überhaupt noch auf Krisen antworten können, ohne Netz, ohne Bildschirm, ohne Worte. 
 
Wer im Omegapunkt noch Spuren einer Offenbarung entdeckt hat, findet hier nur noch das 
Echo einer untergegangenen Welt. Und vielleicht genau darin liegt die stille Radikalität 
dieses Textes. 
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Mr. Nobody 
 
Mr. Nobody von Jaco Van Dormael, 2009. 
 
Autor: Jaco Van Dormael ist ein belgischer Regisseur und Drehbuchautor, der wie Don 
DeLillo in einem katholisch geprägten Umfeld aufwuchs und der für seine innovativen und 
visuell beeindruckenden Filme bekannt ist. Geboren am 9. Februar 1957 in Ixelles, Belgien, 
lernte und arbeitete er in den Bereichen Film und Theater. Van Dormael wurde international 
bekannt durch seine Filme. Er zeichnet sich durch seinen handwerklich beeindruckenden, 
einzigartigen Stil aus, der eine Mischung aus Surrealismus, Romantik und philosophischen 
Themen verkörpert. 
 
Handlung: Der Film Mr. Nobody beginnt mit einer symbolischen Szene, in der eine Taube in 
einer Skinnerbox trainiert wird. Diese Szene symbolisiert das Konzept der Konditionierung 
und wie wir oft glauben, dass unser zufälliges Verhalten ursächlich für Ereignisse ist, was oft 
eine Illusion darstellt. 
 
In den folgenden Einstellungen taucht eine mit sich identische Person unkommentiert in 
voneinander unabhängigen alternativen Geschichten auf. 
 
Der Zuschauer erfährt erst dann, dass diese Person Mr. Nobody der letzte sterbliche 
Mensch ist und sein bevorstehender Tod live in den Medien übertragen wird, begleitet von 
einem Psychiater und später einem Journalisten. 
 
Der Psychiater führt Mr. Nobody durch Hypnose in die Zeit vor seiner Geburt zurück. Hier 
wird enthüllt, dass vor der Geburt alles Wissen über mögliche Entwicklungen und 
Lebenswege vorhanden ist, aber die sogenannten „Engel des Vergessens" nehmen dieses 
Wissen bei der Geburt weg. Bei Mr. Nobody haben die Engel vergessen, es zu nehmen, was 
ihm ermöglicht, sich an alle möglichen Leben zu erinnern und auch die zukünftigen Leben zu 
kennen. 
 
Die Geschichte konzentriert sich auf einen jungen Jungen, der bei der Trennung seiner 
Eltern vor der Wahl steht, zu seinem Vater oder seiner Mutter zu gehen. Er erinnert sich an 
drei Geschichten mit unterschiedlichen Ehepartnern und Kindern, sowie an eine 
Sci-Fi-Geschichte über die Marsbesiedelung, die er als Jugendlicher verfasst hat. Diese 
Geschichte ist ebenso real wie die anderen, da sie möglich ist. 
 
Im Laufe seiner möglichen Leben ist Mr. Nobody auch als Fernsehmoderator tätig und 
behandelt in seiner Dokumentationssendung populärwissenschaftliche Themen wie die 
Stringtheorie, Dimensionen der Zeit, Illusion und Wirklichkeit, das Mögliche und 
Entscheidungen. 
 
Der Schmetterlingseffekt wird durch ein gekochtes Ei ausgelöst, als ein Regentropfen eine 
Telefonnummer verwischt, wodurch wichtige Verbindungen verloren gehen. 
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Eine Version von Mr. Nobody erfährt aus einem aufgezeichneten Video von einer älteren 
Version von ihm, dass er in den Erinnerungen eines Jungen existiert, der sich nicht zwischen 
Vater und Mutter entscheiden kann. 
 
Dem Journalisten, der das Sterben von Mr. Nobody dokumentiert, sagt er, dass jedes seiner 
Leben das richtige Leben ist, jeder Pfad der richtige Pfad, und dass diese Pfade vom sich 
entscheidenden Jungen erschaffen werden. 
 
Schließlich läuft die Zeit ab einem bestimmten Datum rückwärts auf den Zeitpunkt der 
Entscheidung zwischen Vater und Mutter zu, doch der Junge wählt nicht und läuft davon. 
 
Interpretation: Mr. Nobody ist ein bemerkenswerter Film, der uns in die Welt der 
Entscheidungen und ihrer Auswirkungen auf verschiedene Realitäten entführt. Diese 
verschiedenen Realitäten wirken wie die Idee vieler alternativer Welten, die der Form und 
Substanz nach einander gleich sind und sich durch den Einfluss von alternativen 
Entscheidungen der verschiedenen Versionen der handelnden Personen unterscheiden. 
 
Es ist faszinierend zu sehen, wie der Protagonist, Mr. Nobody, seine verschiedenen 
Lebenswege und Möglichkeiten durchlebt und wie dies unser Verständnis von 
Entscheidungen und Realität herausfordert. 
 
Hierbei entstehen parallel verschiedene Realitäten basierend auf unterschiedlichen 
Entscheidungen und Verläufen. Jeder Weg ist dabei der richtige Weg und real ist, was 
möglich ist. Deshalb ist die in der Geschichte erzählte Geschichte einer Marsbesiedelung so 
real wie jede andere Geschichte der Versionen von Mr. Nobody. 
 
Die Konzeption der „Engel des Vergessens", die einem bei der Geburt jegliches Wissen über 
mögliche Entwicklungen nehmen, kann als metaphysische Metapher für diese 
Viele-Welten-Interpretation und den Omegapunkt betrachtet werden. Und deshalb muss der 
Omegapunkt jede Version von Mr. Nobody gelebt haben, damit er auch dieses Wissen hat. 
In Mr. Nobody wird diese Idee in der Integration aller Geschichten und Möglichkeiten 
dargestellt, die das Leben des Protagonisten ausmachen. 
 
Persönliche Wertung: Unser Leben ist leidvoll (Geburt, Alter, Krankheit, Sterben). Es rinnt 
uns wie Sand durch unsere Finger. Nicht einmal einen Sinn, den wir ihm geben, können wir 
festhalten. Wir alle müssen sterben und es wäre gut, dann ruhig und gelassen zu sein. Still 
ist unser Leben selbst dann nicht, wenn alles ruhig ist und kein Geräusch zu hören ist. 
Vollkommene Ruhe und Gelassenheit sind Zeitlosigkeit. Zeitlosigkeit ist ein Zustand, den wir 
nie im Leben ganz erreichen können. Zeit ist Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit. 
Zukunft sind die offenen Möglichkeiten und die zu ihnen gehörenden möglichen 
Geschichten. Vergangenheit sind die Geschichten, an die wir uns erinnern können. 
Gegenwart ist das bewusste Übergehen der Möglichkeiten und ihrer möglichen Geschichten 
in die Vergangenheit. Zeitlosigkeit ist das Verweilen in diesem Moment, der alle 
Möglichkeiten und ihre möglichen Geschichten kennt und offen hält. An diesem Ort gibt es 
kein Leid, keine Lust und kein Verlangen und das Wissen über alle Möglichkeiten und alle 
möglichen Geschichten ist vollständig. An diesem Ort gibt es aber auch, weil kein Leid und 
keine Lust, keine Zeit und kein Zeitverrinnen ist, kein Ich, kein Selbst und kein Bewusstsein. 
Das ist nur dann kein Widerspruch zu vollkommenem Wissen, wenn von diesem Ort aus 
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kontinuierlich alle Leben geboren, gelebt und erlitten werden, bis alles kontinuierlich in die 
Zeitlosigkeit, in die Ruhe und Gelassenheit und in vollkommenes Wissen eingeht. 
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Das brandneue Testament 
 
Das brandneue Testament von Jaco Van Dormael, 2015. 
 
Autor: Jaco Van Dormael ist ein belgischer Regisseur und Drehbuchautor, der wie Don 
DeLillo in einem katholisch geprägten Umfeld aufwuchs und der für seine eigenwilligen, 
visuell wie gedanklich außergewöhnlichen Filme bekannt ist. Geboren am 9. Februar 1957 in 
Ixelles, Belgien, verbindet er in seinem Werk surreale Bildwelten mit philosophischen, 
existenziellen und oft zutiefst menschlichen Fragestellungen. Seine Filme entziehen sich 
einfachen Genrezuordnungen und kreisen um Zeit, Möglichkeit, Freiheit, Leid und Sinn. Wie 
schon in Mr. Nobody arbeitet Van Dormael auch in Das brandneue Testament mit Brüchen, 
Ironie und metaphysischen Bildern, ohne dabei je den Blick für das Konkrete und Alltägliche 
zu verlieren. 
 
Handlung: Das brandneue Testament beginnt mit einer provokanten Setzung: Gott existiert, 
und lebt in Brüssel. Nicht im Himmel, nicht im Jenseits, sondern in einer Hochhauswohnung. 
Er ist kein liebender Schöpfer, sondern ein cholerischer, kleinlicher und sadistischer 
Familienvater. Seine Macht besteht nicht in Weisheit, sondern in Kontrolle. Er regiert über 
Angst, Schuld und Strafe und verwaltet das Schicksal der Menschen über einen Computer. 
Seine Tochter Éa lebt in dieser Wohnung wie in einem Gefängnis. Der Vater tyrannisiert sie 
und ihre Mutter, der Sohn Jesus ist nur noch als ferne, missachtete Erinnerung präsent. Als 
Éa den verbotenen Raum betritt, in dem der Computer steht, wird sie brutal bestraft. Diese 
Gewalt ist der Wendepunkt. Éa beschließt, sich dem Vater zu entziehen. Sie sendet allen 
Menschen ihr jeweiliges Sterbedatum und entzieht Gott damit sein wesentliches 
Machtinstrument: die Angst vor dem Ungewissen. Anschließend flieht sie durch einen 
Waschsalon in die Welt hinaus. Draußen sammelt sie sechs neue „Apostel", Menschen am 
Rand der Gesellschaft, mit gebrochenen Biografien, unerfüllten Sehnsüchten und einer oft 
wortlosen, aber tief verankerten Sinnorientierung. Parallel dazu verliert Gott außerhalb 
seiner Wohnung rasch jede Autorität. In der realen Welt ist er orientierungslos, aggressiv, 
unfähig zur Beziehung. Er scheitert an Menschen, Institutionen und schließlich an sich 
selbst. Am Ende wird er verhaftet und nach Usbekistan abgeschoben, nicht als göttliche 
Strafe, sondern als groteske Konsequenz seiner Unfähigkeit, Mensch unter Menschen zu 
sein. Währenddessen übernimmt die Mutter, lange Zeit unsichtbar und unterdrückt, die 
Kontrolle über den Computer. Sie widerruft die Sterbedaten und verwandelt die Welt. Gott 
wird entmachtet, nicht durch Gewalt, sondern durch Bedeutungslosigkeit. 
 
Interpretation: Auf den ersten Blick wird Das brandneue Testament häufig als Religionssatire 
oder als Erzählung über die Gründung einer neuen Religion gelesen. Diese Deutung greift 
jedoch zu kurz. Der Film handelt nicht von Religion, sondern von einem bestimmten 
Gottesbild. Genauer: von der Überwindung eines Gottes, der aus Angst, Schuld und Strafe 
besteht. Dieser Gott trägt unverkennbar Züge eines augustinisch-calvinistischen Denkens, 
ohne je explizit benannt zu werden: totale Vorherbestimmung, moralische Kontrolle, Leiden 
als notwendige Ordnung, Liebe als Belohnung für Gehorsam. Éas Handlung ist keine 
Offenbarung und keine Heilslehre. Sie gründet nichts Neues. Sie entzieht dem Vater 
lediglich die Macht. Indem die Menschen ihr Sterbedatum kennen, verlieren sie nicht den 
Sinn, sondern die Angst. Sie beginnen zu leben, nicht weil sie erlöst sind, sondern weil sie 
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frei werden. Die sechs Apostel verkörpern keine Dogmen, sondern gelebte Möglichkeiten. 
Ihre Geschichten zeigen, dass Sinn nicht aus Ordnung entsteht, sondern aus Beziehung, 
Aufmerksamkeit und Annahme. Die Mutter schließlich ist die eigentliche Revolution des 
Films: Sie verändert die Welt nicht durch neue Gebote, sondern durch das Aufheben der 
alten. In diesem Sinn ist Das brandneue Testament keine Parodie des Christentums, 
sondern eine leise Rückkehr zu dessen Geist, ohne ihn zu benennen. Nicht Gesetz, sondern 
Befreiung. Nicht Schuld, sondern Beziehung. Nicht Allmacht, sondern Ohnmacht, die 
akzeptiert wird. 
 
Persönliche Wertung: Das eigentliche Problem des Films, und zugleich seine größte Stärke, 
wird oft übersehen: Augustinus wird nicht erkannt. Der Zuschauer lacht über Gott, über 
seine Lächerlichkeit, seine Grausamkeit, seine Hilflosigkeit. Doch gemeint ist nicht Gott, 
sondern ein Gottesbild, das tief in westlicher Kultur, Moral und Selbstverständnis verankert 
ist. Der Film zeigt: Angst ist kein Naturzustand. Schuld ist kein ontologisches Prinzip. Strafe 
ist keine Voraussetzung für Sinn. Freiheit entsteht nicht durch neue Lehren, sondern durch 
das Ende falscher Gewissheiten. Das brandneue Testament ist deshalb kein Film über 
Religion, sondern über ihre Entmachtung dort, wo sie zum Instrument der Kontrolle 
geworden ist. Er ist kein Aufruf zum Glauben, sondern zur Menschlichkeit. Kein neues 
Testament, sondern das Ende eines alten. Und vielleicht beginnt genau dort, wo Gott nicht 
mehr herrscht, etwas, das man nicht benennen muss, um es zu leben. 
 
Die andere Seite des Grenzwerts 
 
Van Dormaels Filme sind nicht die Antwort auf DeLillo. Sie sind die andere Seite desselben 
Grenzwerts. Wo DeLillo die Kohärenz zeigt, die zerbricht, zeigt Van Dormael die Kohärenz, 
die sich vervielfacht. Wo DeLillo die Stille als Grundzustand denkt, denkt Van Dormael sie 
als Feld. Wo DeLillo den Omega-Punkt als Ausdünnung begreift, begreift Van Dormael ihn 
als Fülle. 
 
Es wäre ein Fehler, diese beiden Perspektiven gegeneinander auszuspielen, oder sie zu 
einer Synthese zu bringen. Sie sind nicht vereinbar. Sie sind gleichzeitig wahr, aber nicht 
zugleich sichtbar. Wer von DeLillo kommt, sieht die Steine. Wer von Van Dormael kommt, 
sieht die Verzweigungen. Beide sehen dasselbe, und sehen es anders. Der Omega-Punkt ist 
nicht das eine oder das andere. Er ist der Rand, an dem beide Perspektiven gelten, ohne 
sich zu berühren. 
 
Das ist die eigentliche Entdeckung dieser Analyse: nicht die Ähnlichkeit der Werke, sondern 
ihre Nicht-Vereinbarkeit. Nicht die gemeinsame Botschaft, sondern der gemeinsame 
Grenzwert. Und vielleicht ist genau das der Omega-Punkt, nicht ein Zustand, sondern ein 
Verhältnis. Nicht ein Ziel, sondern ein Rand. 
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Gott wohnt im dritten Stock 
 
„Gott wohnt im dritten Stock", Ein fiktiver Film Jaco Van Dormael zugeschrieben. 
 
Autor: Auch in seinem Film Gott wohnt im dritten Stock bleibt Jaco Van Dormael dem Stil 
treu, der sein Werk seit jeher prägt: eine eigenwillige Verbindung aus leiser Komik, 
existenzieller Schwere und philosophischer Tiefenschärfe. Van Dormael erzählt nicht linear, 
nicht didaktisch, sondern in Bildern, Brüchen und Bedeutungsverschiebungen. Wie schon in 
Mr. Nobody und Das brandneue Testament interessiert ihn weniger die Antwort als die 
Frage, weniger die Ordnung als das, was aus ihr herausfällt. Dieser Film wirkt wie eine 
Verdichtung zentraler Motive seines Œuvres: Zeit, Schuld, Freiheit, Möglichkeit, und die 
Frage, wie Menschen leben, wenn die Instanz verschwindet, die vorgibt, alles zu wissen. 
 
Handlung: Gott wohnt im dritten Stock beginnt mit einer irritierenden Klarstellung: Gott lebt in 
Brüssel. Nein, nicht Gott, sondern Augustinus. Doch seine Tochter Éa nennt ihn so. Abfällig. 
Nicht aus Trotz, sondern aus Erfahrung. Augustinus regiert seine Familie durch Angst, 
Schuld und Strafe. Seine Wohnung ist kein Zuhause, sondern ein System. Alles ist geregelt, 
alles bewertet. Der Sohn Michael hat dieses System nicht überlebt. Sein Suizid ist eine 
Leerstelle, die nicht betrauert, sondern verwaltet wird. Für Augustinus ist Michaels Tod ein 
Scheitern der Ordnung. Für Éa ist er eine bleibende Präsenz. In Gedanken spricht sie mit 
ihm, nicht als Jenseitsfigur, sondern als innerer Zeuge. Éa verlässt die Wohnung mit einem 
Korb voller Wäsche. Der Waschsalon wird zum Übergangsort. Sie kehrt nicht zurück. 
Draußen lebt sie unter sechs Obdachlosen, die sich gegenseitig tragen, ohne Forderungen 
zu stellen. Jeder von ihnen verkörpert eine andere Weise, Sinn zu leben: durch Geduld, 
durch Rituale, durch Geschichten, durch Musik, durch Aufmerksamkeit. Nichts davon wird 
erklärt, nichts wird missioniert. Augustinus sucht seine Tochter. Doch außerhalb seiner 
Wohnung verliert er jede Autorität. Seine Sprache greift ins Leere, seine Gewissheiten 
werden nicht geteilt. Auch er gerät unter Obdachlose, aber er bleibt fremd. Wo Éa 
angenommen wird, stößt er auf Distanz. Schließlich landet er in einer Kirche, fällt einem 
Sozialarbeiter auf und wird in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Parallel dazu beginnt 
die Mutter, sich zu lösen. Sie sucht Éa, findet sie, ohne sie zurückzuholen. Gemeinsam 
besuchen sie Augustinus in der Klinik. Das Gespräch bleibt ruhig. Es gibt keine Versöhnung, 
keine Anklage. Nur Präsenz. Der Film endet offen. Niemand wird erlöst. Niemand wird 
verurteilt. Doch Macht hat sich verschoben. 
 
Interpretation: Gott wohnt im dritten Stock ist kein Film über Religion. Er ist ein Film über ein 
bestimmtes Verständnis von Gott, und über dessen Scheitern. Augustinus steht für ein 
Weltbild, in dem Sinn durch Ordnung entsteht, Schuld durch Abweichung, Sicherheit durch 
Kontrolle. Dieses Weltbild ist nicht explizit religiös, aber tief religiös strukturiert. Es braucht 
keine Dogmen, keine Rituale, keine heiligen Texte. Es lebt von Angst. Éas Befreiung besteht 
nicht im Glaubenswechsel, sondern im Verlassen dieses Systems. Die sechs Obdachlosen 
repräsentieren keine neue Lehre, sondern gelebte Alternativen: Sinn ohne Zwang, 
Gewissheit ohne Gewalt, Gemeinschaft ohne Schuldrechnung. Ihre Haltungen erinnern an 
östliche Denkweisen, ohne benannt zu werden. Sie sind nicht heilsbringend, sondern 
tragfähig. Bemerkenswert ist, dass Augustinus nicht als Monster gezeichnet wird. Er ist kein 
Bösewicht, sondern ein Mensch, der an seinen Gewissheiten festhält, auch wenn sie 
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niemandem mehr nützen. Seine Einweisung in die Psychiatrie ist keine Strafe, sondern eine 
Unterbrechung. Ein Ort, an dem sein Denken erstmals keine Wirkung mehr hat. Der Film 
zeigt: Gott verschwindet nicht durch Widerlegung, sondern durch Irrelevanz. Macht endet 
dort, wo Angst nicht mehr geteilt wird. 
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Die dritte Perspektive: Entmachtung durch 
Irrelevanz 
 
Es wäre verfehlt, Gott wohnt im dritten Stock einfach als eine weitere Van-Dormael-Variation 
zu lesen. Der Film ist keine Wiederholung von Das brandneue Testament. Er ist eine dritte 
Perspektive, eine, die weder DeLillo noch Van Dormael ist. 
 
Bei DeLillo verschwindet Gott durch Entzug. Die Stille ist leer. Bei Van Dormael 
verschwindet Gott durch Bedeutungslosigkeit. Die Fülle ist da, aber sie braucht Gott nicht 
mehr. Bei Gott wohnt im dritten Stock verschwindet Gott durch Irrelevanz. Augustinus 
regiert, aber niemand hört ihm zu. Seine Sprache greift ins Leere. Seine Gewissheiten 
werden nicht geteilt. Er ist nicht widerlegt, er ist nicht mehr wichtig. 
 
Das ist eine eigene Form der Entmachtung. Sie ist nicht metaphysisch. Sie ist nicht 
theologisch. Sie ist sozial. Augustinus wird in die Psychiatrie eingewiesen, weil sein Denken 
keine Wirkung mehr hat. Nicht weil es falsch wäre, weil es keine Adressaten mehr findet. 
Das ist die konsequenteste Form der Entmachtung: nicht Widerlegung, nicht 
Bedeutungslosigkeit, sondern Verlust des Publikums. 
 
Der Film zeigt damit etwas, das weder DeLillo noch Van Dormael zeigen: dass das 
augustinische Denken nicht dadurch endet, dass man es widerlegt. Es endet dadurch, dass 
niemand mehr hinhört. Und das ist kein Triumph. Es ist eine stille, fast traurige Bewegung. 
Augustinus verschwindet nicht in einem Feuerwerk. Er verschwindet in einem Wartezimmer. 
 
Persönliche Wertung: Dieser fiktive Film ist vielleicht Van Dormaels konsequenteste Arbeit. 
Er ist leiser als Das brandneue Testament, weniger verspielt als Mr. Nobody, aber 
existenziell schärfer. Das eigentliche Drama liegt nicht in der Gewalt des Vaters, sondern in 
seiner Unsichtbarkeit. Augustinus wird lange nicht erkannt, weder von seiner Familie noch 
von sich selbst. Genau darin liegt die gesellschaftliche Brisanz des Films: Er zeigt, wie tief 
Schuld- und Angstlogiken verankert sind, selbst dort, wo niemand mehr von Gott spricht. 
Gott wohnt im dritten Stock erzählt keine Erlösungsgeschichte. Er erzählt von Entmachtung. 
Von der Befreiung aus einem Denken, das Leben ordnet, aber nicht trägt. Am Ende bleibt 
Hoffnung, nicht, weil alles gut wird, sondern weil nichts mehr gerechtfertigt werden muss. 
Und vielleicht ist genau das der Moment, in dem Gott den dritten Stock verlässt. 
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Nachwort 
 

Dieser Essay hat nicht versucht, DeLillo und Van Dormael zu einer gemeinsamen Lehre zu 
verbinden. Im Gegenteil: Je genauer man beide liest, desto deutlicher wird ihre 
Nicht-Vereinbarkeit.  

Bei DeLillo erscheint der Grenzbereich als Ausdünnung. Die Zeit verliert ihre gewöhnliche 
Struktur, die Sprache verstummt, die Vermittlungen verschwinden. Im Omega-Punkt liegt die 
Möglichkeit einer Zeitlosigkeit, in der das Leben nicht mehr als fortlaufende Geschichte 
erscheint. 

Bei Van Dormael, vor allem in Mr. Nobody, erscheint derselbe Grenzbereich als Fülle. Die 
Wirklichkeit verzweigt sich in Möglichkeiten. Nicht eine Geschichte ist die wirkliche und alle 
anderen sind falsch, sondern jede mögliche Geschichte besitzt ihre eigene Wirklichkeit. Der 
Grenzbereich ist hier nicht Leere, sondern die Gesamtheit der Möglichkeiten. 

Beide Perspektiven lassen sich nicht zu einer dritten, harmonischen Perspektive 
verschmelzen. Gerade deshalb ist der Omega-Punkt in diesem Essay weder das eine noch 
das andere. Er ist der Grenzwert: der unerreichbare Rand, an dem die Ausdünnung 
DeLillos und die Fülle Van Dormaels zugleich denkbar werden, ohne einander aufzuheben. 

In diesem Sinn liegt auch die entscheidende Differenz zu Teilhard de Chardin. Teilhard 
macht aus dem Omega-Punkt einen Zielpunkt der Entwicklung. Er gibt der kosmischen und 
geistigen Geschichte eine Richtung, die auf Omega zuläuft. Der Grenzwert wird damit zum 
Telos. 

Mr. Nobody erlaubt eine andere Lesart. Wenn alle möglichen Geschichten wirklich sind, 
dann ist Omega nicht das Ziel, das am Ende einer Entwicklung erreicht wird. Es ist vielmehr 
die Grenze, an der die Gesamtheit der Möglichkeiten gedacht werden muss. Teilhard 
macht aus dem Grenzwert eine Richtung; Van Dormael macht aus ihm einen 
Möglichkeitsraum. 

Auch Das brandneue Testament lässt sich von hier aus anders lesen. Der Film entmachtet 
den strafenden, kontrollierenden Gott. Angst verliert ihre religiöse Grundlage, und mit ihr soll 
die Freiheit des Menschen zurückkehren. Doch damit ist das Problem noch nicht vollständig 
gelöst. Denn ein Gottesbild kann seine äußere Macht verlieren und dennoch als innere 
Struktur fortbestehen. 

Genau hier setzt Gott wohnt im dritten Stock an. 

Augustinus ist in diesem Film nicht mehr der souveräne Herrscher. Seine religiöse und 
soziale Macht ist gebrochen. Aber er ist deshalb nicht geheilt. Was fortbesteht, ist die 
Struktur seines Denkens: Schuld, Rechtfertigung, Kontrolle, Angst und das Bedürfnis nach 
einer letzten Ordnung. Der Gott kann aus der Welt verschwinden und als innere Ordnung im 
Menschen weiterleben. 
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Das ist die säkulare Form des Problems: Der säkulare Mensch muss nicht mehr an Gott 
glauben, um noch in Kategorien zu leben, die aus einem bestimmten Gottesbild 
hervorgegangen sind. Der äußere Herrscher ist entmachtet; seine Krankheit ist geblieben. 

Darum ist Gott wohnt im dritten Stock keine bloße Fortsetzung von Das brandneue 
Testament. Während dort der Gott seine Macht verliert, fragt der fiktive Film, was geschieht, 
wenn die Macht zwar verschwunden ist, die von ihr geprägte Struktur aber weiterwirkt. Die 
Entmachtung ist real. Die Überwindung ist es nicht notwendig. 

Damit erhält auch die Spannung zwischen DeLillo und Van Dormael eine weitere Dimension. 
Es geht nicht nur darum, was am Ende der Zeit geschieht. Es geht auch darum, welche 
Ordnungen wir auf dem Weg dorthin mit uns tragen. 

Der Omega-Punkt ist deshalb keine Erlösungserzählung und keine neue Metaphysik. Er ist 
auch kein Zustand, den der Mensch erreichen könnte. Er ist der Rand, an dem die 
unterschiedlichen Möglichkeiten des Denkens sichtbar werden: 

die Stille und die Fülle,​
die Ausdünnung und die Verzweigung,​
die Zeitlosigkeit und die Möglichkeit,​
die Entmachtung und das Fortleben einer alten Ordnung. 

Nichts davon muss zu einer letzten Synthese werden. 

Vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Bedeutung des Omega-Punktes: Er ist nicht das 
Ende, das auf uns wartet, sondern die Grenze unseres Denkens über Anfang, Ende, 
Zeit, Möglichkeit und Sinn. 

Wer von DeLillo kommt, sieht an diesem Rand die Steine. 

Wer von Van Dormael kommt, sieht die Verzweigungen. 

Wer durch Das brandneue Testament geht, sieht einen Gott, der seine Macht verliert. 

Wer Gott wohnt im dritten Stock betritt, entdeckt, dass der entmachtete Gott dennoch als 
innere Ordnung weiterleben kann. 

Und das Pompeji-Projekt versucht nicht, eine dieser Perspektiven zur letzten Wahrheit zu 
erklären. Es führt sie an denselben Rand. 

Der Omega-Punkt ist deshalb kein Ziel, keine Lösung und keine Synthese. 

Er ist ein unerreichbarer Grenzwert. 

Und vielleicht besteht seine Bedeutung gerade darin, dass er die Spannung zwischen dem, 
was sich auflöst, und dem, was sich vervielfacht, nicht beendet. 

Er hält sie offen. 
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