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Vorbemerkung

Dieser Essay ist kein Kommentar zu den Erzahlungen des Pompeji-Projekts. Er ist ein
eigenstandiger Zugang zu denselben Fragen, die die Romane und Erzahlungen narrativ
entfalten. Er setzt sie nicht voraus. Er erklart sie nicht. Er ist eine andere Stimme im selben
Gesprach, eine, die beschreibt, was die Erzahlungen vorflihren.

Die folgenden Analysen kreisen um zwei Werke Don Delillos, zwei Filme Jaco Van
Dormaels und einen Film, den es so nie gegeben hat. Sie tun das nicht, um diese Werke zu
bewerten oder zu vereinnahmen. Sie tun es, um eine Denkbewegung sichtbar zu machen,
die sich in ihnen artikuliert, eine Bewegung, die auch das Pompeji-Projekt tragt. Wer die
Theorie sucht, wird sie hier finden. Wer die Erzahlung sucht, wird anderswo fiindig. Beide
Wege flihren zu demselben Rand, aber keiner setzt den anderen voraus.



Vorspiel

Es geht in den folgenden Texten nicht um Bicher und Filme im Ublichen Sinn. Nicht um
Bewertungen, nicht um Empfehlungen, nicht um abgeschlossene Urteile. Was hier
nebeneinandergestellt wird, zwei spate Romane Don Delillos, zwei Filme von Jaco Van
Dormael und ein Film, den es so nie gegeben hat -, bildet ein lose gefiigtes Ensemble. Kein
Kanon, kein System. Eher ein Resonanzraum. Literatur und Film werden dabei nicht
getrennt betrachtet, sondern als unterschiedliche Ausdrucksformen derselben Frage
gelesen: Was bleibt, wenn die grofRen Vermittlungen verstummen? Alle Werke kreisen um
ahnliche Motive, ohne je dasselbe zu sagen. Um Stille, nicht als Idylle, sondern als Zustand
nach dem Larm. Um Zeit, nicht als Uhrzeit, sondern als Mdglichkeit, Verdichtung, Ricklauf.
Um Ordnung, technische, religidse, moralische -, die Sinn verspricht und Macht ausibt. Und
um das, was sich dieser Ordnung entzieht: Méglichkeit, Beziehung, Offenheit. In DeLillos
Roman Der Omega-Punkt fihrt die Stille nicht in Leere, sondern in eine eigentiimliche
Zeitlosigkeit, in der Erkenntnis total und nicht mehr sagbar ist, vielleicht aber erfahrbar. In
Die Stille fallt dann die Technik aus, und mit ihr verschwinden Sprache, Deutung,
Gewissheit. Zurick bleibt eine Gegenwart, die nichts erklart und nichts erlést. Zwei Formen
der Stille stehen einander gegenlber: die eine als metaphysische Verdichtung, die andere
als reiner Entzug. Van Dormaels Filme 6ffnen einen anderen Zugang. In Mr. Nobody zerfallt
das Leben in Moglichkeiten. Jede Entscheidung erzeugt eine Wirklichkeit, jede Geschichte
ist real, weil sie moglich ist. Zeit ist kein Strom, sondern ein Feld. In Das brandneue
Testament wird ein Gottesbild entmachtet, das aus Angst, Schuld und Kontrolle besteht.
Nicht durch Widerlegung, sondern dadurch, dass es seine Macht verliert. Sinn entsteht hier
nicht aus Ordnung, sondern aus Beziehung. Der fiktive Film Gott wohnt im dritten Stock
treibt diese Bewegung weiter. Gott erscheint nicht mehr als transzendente Instanz, sondern
als internalisiertes Regime aus Schuld und Gewissheit. Erlésung geschieht nicht durch neue
Lehre, sondern durch das Verlassen dieses Systems. Die Figuren, die tragen, sind keine
Heiligen und keine Lehrer, sondern Menschen ohne metaphysischen Anspruch, tragfahig,
weil sie nichts rechtfertigen missen. Was all diese Texte verbindet, ist keine Botschaft,
sondern eine Bewegung. Sie fuhren nicht zu einer neuen Synthese, keinem neuen Bund,
keiner letzten Wahrheit. Sie zeigen vielmehr, wie Macht verschwindet: die Macht der
Technik, des allwissenden Erzahlers, des strafenden Gottes, der grofien Sinnnarrative. Nicht
durch Zerstérung, sondern durch Irrelevanz. Zurtick bleibt kein Nihilismus. Sondern eine
fragile Form von Humanitat. Still, vorlaufig, ohne Garantie. Eine Existenz, die Leid, Zeit und
Endlichkeit nicht aufhebt, aber auch nicht mehr rechtfertigen muss, vielleicht der
Omegapunkt. Mit diesem Hintergrund lesen sich die folgenden Texte nicht als
Einzelrezensionen, sondern als Variationen eines Gedankens. Als Annaherungen an eine
Welt, in der Sinn nicht verschwindet, aber seine Aussprechbarkeit verliert, vielleicht im
Omegapunkt. In den Werken Delillos und Van Dormaels artikuliert sich ein
unausgesprochenes katholisches Lebensgefihl, das Unvollkommenheit, Leid und Zeit nicht
rechtfertigt, sondern annimmt. Dieses Lebensgefunhl entzieht einem
augustinisch-calvinischen, dualistischen Gottesbild die Grundlage, nicht durch Widerlegung,
sondern durch Bedeutungsverlust. Heilung erscheint nicht als Erldsung von der Welt,
sondern als zeitlose Vereinigung innerhalb des Gelebten.



Zwei Stimmen, ein Grenzwert

Es ware ein Missverstandnis, diese Texte als Variationen eines Gedankens zu lesen. Sie
sind Variationen zweier Gedanken, die sich nicht vereinbaren lassen. Der eine ist der
Gedanke Delillos: dass die Stille nicht in die Tiefe fihrt, sondern in die Ausdiinnung. Dass
der Omega-Punkt kein Ziel ist, sondern ein Grundzustand, der Warmetod, die Entropie, das
ungemessene Material. Der andere ist der Gedanke Van Dormaels: dass die Stille nicht das
Ende ist, sondern die Fllle. Dass der Omega-Punkt kein Grundzustand ist, sondern ein
Feld, die Komplexitat der Méglichkeiten, die Differenz, die nicht nivelliert wird.

Diese beiden Gedanken lassen sich nicht zu einer Synthese bringen. Wer sie vereinbaren
will, zerstort sie. Wer einen von beiden flir den ganzen halt, macht ihn zur Ideologie. Teilhard
de Chardin hat genau das getan: Er hat den Gedanken der Richtung, der Teleologie, fur den
Omega-Punkt selbst gehalten. Er war Augustiner. Er war Thomist. Er konnte nicht anders,
als die Zeit auf ein Ende hin zu denken. Das war seine Grolde, und sein Irrtum.

Der Omega-Punkt ist nicht das Ziel. Er ist nicht das Ende. Er ist der Rand, an dem beide
Gedanken gleichzeitig gelten, ohne sich zu versohnen. Die folgenden Analysen versuchen,
diesen Rand sichtbar zu machen. Sie flhren nicht zu einer Antwort. Sie fiihren zu der Frage,
die beide Register offen lassen.



Der Omega-Punkt

DelLillo, D.: Der Omega-Punkt. ISBN-10: 3462041924, ISBN-13: 978-3462041927.
Ubersetzung von Heibert, F. Original: Point Omega, 2010.

Autor: Der Autor wuchs in der Zwischenkriegszeit, wie Jaco Van Dormael, in einer
katholischen Familie mit italienischen Wurzeln in der Bronx auf. Spat findet er zur Literatur.
Er arbeitet als Texter mit Bachelorabschluss in der Werbebranche und beginnt zu schreiben.
Seine Werke werden weltweit bekannt und kreisen um die postmoderne Reflexion der Welt,
des Lebens und der krisenhaften Entwicklung in den USA.

Inhalt: Zwei Manner betrachten im ersten Teil im Museum of Modern Arts, New York, die
Videoinstallation 24 Hour Psycho von Douglas Gordon, in der Alfred Hitchcocks Spielfilm
Psycho auf eine Laufzeit von 24 Stunden gedehnt abgespielt wird. Im nachsten Teil des
Romans folgt ein junger Filmemacher einem aus dem Dienst ausgeschiedenen
Kriegsberater der Bush-Regierung in die Wiuste, um Uber ihn eine Dokumentation zu
fertigen. Der alte Mann ist in die Wiste gegangen, um der Zeitlosigkeit zu folgen. Hinter dem
Leben und nach dem Bewusstsein sieht der alte Mann den Omegapunkt Teilhard de
Chardins. Noch bevor der Filmemacher mit seiner Dokumentation beginnen kann, kommt
die Tochter des alten Mannes. Die Mutter hat sie geschickt, damit sie in der Wiste tber die
Absicht eines Verehrers nachdenkt, mit ihr eine Lebenspartnerschaft einzugehen. Kaum hat
man sich kennengelernt, verschwindet die junge Frau und bleibt verschwunden.

Wertung: Das Thema des Romans ist die Stille, nicht die Gerauschlosigkeit, sondern die
Stille. Die Stille ist Zeitlosigkeit. Es ist die Zeitlosigkeit der Steine, in der die Zwischenstufe
Leben sich verfliichtigt. Und diese Zeitlosigkeit der Steine ist das Tor zu einem Ozean des
Wissens. Dieses Wissen erschlief3t sich, wenn man das Leben durchlitten hat. Dann weif}
man, was Zeitlosigkeit, Liebe und Leid ist und kann es doch nicht mehr sagen. Die
Zeitlosigkeit steckt in dem zum Standbild verlangsamten Moment der Filmsequenz. Die Stille
der Steine steckt im Riickzug in die Wiste zu jesuitischen Exerzitien und der Verlust, die
Liebe und das Leid stecken im Verschwinden der Tochter.



Die Stille

DeLillo, D.: Die Stille. ISBN: 978-3-462-30295-0. Ubersetzung von Heibert, F. Original: The
Silence, 2020.

Autor: Don Delillo, geboren 1936 in der Bronx, der wie Jaco Van Dormael in einem
katholischen Umfeld aufgewachsen ist, stammt aus einer katholischen Familie italienischer
Herkunft. Er studiert Kommunikation und arbeitet zunachst in der Werbung, bevor er sich
spat, aber entschieden der Literatur zuwendet. Seit den 1970er-Jahren entwickelt er sich zu
einem der bedeutendsten Chronisten der Spatmoderne. Seine Romane kreisen um das
Bewusstsein in technologisch beschleunigten Zeiten, die Unsichtbarkeit von Macht, die
Auflésung individueller Identitat und die Frage, was Sprache noch retten kann.

Inhalt: Am Tag des Super Bowl, mitten in einem New Yorker Wohnzimmer, fallen samtliche
elektronischen Systeme aus. Bildschirme erléschen. Kein Fernsehen, kein Telefon, kein
Internet. Eine kleine Gruppe von Menschen, ein Ehepaar, ein Freund, ein ehemaliger
Physikprofessor und dessen Frau, sitzt zusammen, wahrend drau’en eine Welt im
technischen Blackout versinkt. Der Roman beginnt mit einer prekaren Flugzeuglandung und
endet in einer fast rituellen Zusammenkunft bei Kerzenschein. Die Gesprache taumeln
zwischen Alltagsbanalitdten, Halbsatzen Uber Einstein, Sonnenstirmen und digitalen
Kontrollregimen. Die Worte werden weniger, die Pausen langer. Jeder Ruckgriff auf eine
Erklarung, Sonnenflecken, Systemversagen, fuhrt tiefer in eine Leere hinein. Die Handlung
bleibt fragmentarisch, fast statisch. Aber gerade darin liegt das Programm des Romans: In
der Stille, in der plétzlichen Entelechie des Schweigens, enthillt sich die Fragilitat des
modernen Lebens. Was geschieht mit uns, wenn der Informationsfluss endet?

Wertung: Die Stille ist kein Katastrophenroman. Es ist ein meditativer Text Uber die
Abwesenheit von Datenstrdmen, Gber die Entblé3ung des Menschlichen im Moment der
medialen Entwoéhnung. Der Titel meint nicht blo das Verstummen der Technik, sondern das
Verstummen der Deutungen. Delillo legt eine stille Miniatur vor, eine Art literarische
Meditation Uber das Ende der Vermittlung. In der Stille offenbart sich nicht Erlésung, sondern
das Verstummen der Gewissheiten. Und doch birgt diese Stille eine Ahnung von
Transzendenz, ein leiser Nachhall metaphysischer Fragen, der durch Einsteins Satz ,Ich
weild nicht, mit welchen Waffen der dritte Weltkrieg ausgetragen wird..." hindurchtont. Der
Text ist minimalistisch, fast theaterhaft. Die Charaktere sprechen wie aus dem Off,
verlangsamt, wie in einem inneren Echo. Jeder scheint mit sich selbst zu sprechen, auch
wenn andere im Raum sind. Und was bleibt, ist die Erinnerung an eine Welt, die sich flr
unersetzbar hielt, bis sie verschwand.

Vergleich mit Der Omegapunkt

Wahrend Der Omegapunkt von metaphysischer Dichte getragen ist, ein Roman, der mit
Teilhard de Chardins Visionen flirtet, die Wiste als Raum der Erkenntnis erforscht und das
Verstummen als Eintritt in die Ewigkeit deutet -, bleibt Die Stille auf eine radikal
gegenwartige Leere fokussiert. Im Omegapunkt fiihrt das Verstummen in die Tiefe, in eine
mystisch aufgeladene Sphare jenseits der Zeit. Die Wiste steht dort fir das Géttliche im



Rickzug, fur die langsame Ausloschung des Egos in einer kontemplativen Ekstase. Die
Stille ist hier der Auftakt zu Erkenntnis. In Die Stille hingegen ist das Schweigen nicht
Erlésung, sondern Entzug. Es bleibt keine goéttliche Sphare, kein metaphysisches Ziel,
sondern ein Wohnzimmer mit Menschen, die von Einsteins Sprache traumen, aber nicht
mehr sprechen konnen. Der Omegapunkt fuhrt in eine jenseitige Ordnung; Die Stille
konfrontiert uns mit dem Verschwinden der Ordnung Uberhaupt.



Zwei DeLillo-Stimmen

Es lohnt sich, die beiden DelLillo-Biicher nicht nur gegeneinander, sondern als zwei Stimmen
innerhalb desselben Denkens zu lesen. Der Omega-Punkt tendiert zur metaphysischen
Tiefe: Die Stille ist Zeitlosigkeit, die Wuste ist ein Raum der Erkenntnis, das Verschwinden
der Tochter ist ein Ereignis, das Uber das Kriminalistische hinausweist. Die Stille tendiert zur
radikalen Leere: Das Verstummen der Technik fihrt nicht in die Tiefe, sondern in das
Wohnzimmer, in dem Menschen nicht mehr sprechen kénnen. Der eine Text lasst die
Transzendenz durchscheinen. Der andere lasst sie verschwinden.

Beide Stimmen gehoéren zu Delillo. Aber sie gehéren nicht zusammen. Zwischen ihnen liegt
kein Ubergang, keine Entwicklung, keine Verséhnung. Sie sind zwei Zustande desselben
Denkens, und das Denken selbst weil} nicht, welcher Zustand der wahre ist. Genau darin
liegt die Delillo-Perspektive auf den Omega-Punkt: Sie ist nicht einseitig. Sie ist innerlich
gespalten. Wer sie auf einen Ton festlegt, sei es die Tiefe oder die Leere -, verliert genau
das, was sie ausmacht.

Fazit: Die Stille ist ein Spatwerk, das wie ein literarischer Abspann wirkt. Es ist DeLillos
kirzestes und wohl auch kargstes Buch. Sprachlich konzentriert, thematisch entkernt,
formbewusst leer. Es ist nicht die Antwort auf eine Krise, sondern die Frage, ob wir
Uberhaupt noch auf Krisen antworten kénnen, ohne Netz, ohne Bildschirm, ohne Worte.

Wer im Omegapunkt noch Spuren einer Offenbarung entdeckt hat, findet hier nur noch das
Echo einer untergegangenen Welt. Und vielleicht genau darin liegt die stille Radikalitat
dieses Textes.



Mr. Nobody

Mr. Nobody von Jaco Van Dormael, 2009.

Autor: Jaco Van Dormael ist ein belgischer Regisseur und Drehbuchautor, der wie Don
DelLillo in einem katholisch gepragten Umfeld aufwuchs und der fiir seine innovativen und
visuell beeindruckenden Filme bekannt ist. Geboren am 9. Februar 1957 in Ixelles, Belgien,
lernte und arbeitete er in den Bereichen Film und Theater. Van Dormael wurde international
bekannt durch seine Filme. Er zeichnet sich durch seinen handwerklich beeindruckenden,
einzigartigen Stil aus, der eine Mischung aus Surrealismus, Romantik und philosophischen
Themen verkorpert.

Handlung: Der Film Mr. Nobody beginnt mit einer symbolischen Szene, in der eine Taube in
einer Skinnerbox trainiert wird. Diese Szene symbolisiert das Konzept der Konditionierung
und wie wir oft glauben, dass unser zufalliges Verhalten ursachlich fur Ereignisse ist, was oft
eine lllusion darstellt.

In den folgenden Einstellungen taucht eine mit sich identische Person unkommentiert in
voneinander unabhangigen alternativen Geschichten auf.

Der Zuschauer erfahrt erst dann, dass diese Person Mr. Nobody der letzte sterbliche
Mensch ist und sein bevorstehender Tod live in den Medien Ubertragen wird, begleitet von
einem Psychiater und spater einem Journalisten.

Der Psychiater fihrt Mr. Nobody durch Hypnose in die Zeit vor seiner Geburt zurtick. Hier
wird enthillt, dass vor der Geburt alles Wissen U(ber mégliche Entwicklungen und
Lebenswege vorhanden ist, aber die sogenannten ,Engel des Vergessens" nehmen dieses
Wissen bei der Geburt weg. Bei Mr. Nobody haben die Engel vergessen, es zu nehmen, was
ihm ermdglicht, sich an alle mdglichen Leben zu erinnern und auch die zukiinftigen Leben zu
kennen.

Die Geschichte konzentriert sich auf einen jungen Jungen, der bei der Trennung seiner
Eltern vor der Wahl steht, zu seinem Vater oder seiner Mutter zu gehen. Er erinnert sich an
drei Geschichten mit unterschiedlichen Ehepartnern und Kindern, sowie an eine
Sci-Fi-Geschichte Uber die Marsbesiedelung, die er als Jugendlicher verfasst hat. Diese
Geschichte ist ebenso real wie die anderen, da sie mdglich ist.

Im Laufe seiner mdéglichen Leben ist Mr. Nobody auch als Fernsehmoderator tatig und
behandelt in seiner Dokumentationssendung popularwissenschaftliche Themen wie die
Stringtheorie, Dimensionen der Zeit, lllusion und Wirklichkeit, das Mogliche und
Entscheidungen.

Der Schmetterlingseffekt wird durch ein gekochtes Ei ausgeldst, als ein Regentropfen eine
Telefonnummer verwischt, wodurch wichtige Verbindungen verloren gehen.



Eine Version von Mr. Nobody erfahrt aus einem aufgezeichneten Video von einer alteren
Version von ihm, dass er in den Erinnerungen eines Jungen existiert, der sich nicht zwischen
Vater und Mutter entscheiden kann.

Dem Journalisten, der das Sterben von Mr. Nobody dokumentiert, sagt er, dass jedes seiner
Leben das richtige Leben ist, jeder Pfad der richtige Pfad, und dass diese Pfade vom sich
entscheidenden Jungen erschaffen werden.

SchlieBlich lauft die Zeit ab einem bestimmten Datum rickwarts auf den Zeitpunkt der
Entscheidung zwischen Vater und Mutter zu, doch der Junge wahlt nicht und lauft davon.

Interpretation: Mr. Nobody ist ein bemerkenswerter Film, der uns in die Welt der
Entscheidungen und ihrer Auswirkungen auf verschiedene Realitdten entfihrt. Diese
verschiedenen Realitaten wirken wie die Idee vieler alternativer Welten, die der Form und
Substanz nach einander gleich sind und sich durch den Einfluss von alternativen
Entscheidungen der verschiedenen Versionen der handelnden Personen unterscheiden.

Es ist faszinierend zu sehen, wie der Protagonist, Mr. Nobody, seine verschiedenen
Lebenswege und Mdglichkeiten durchlebt und wie dies unser Verstandnis von
Entscheidungen und Realitat herausfordert.

Hierbei entstehen parallel verschiedene Realititen basierend auf unterschiedlichen
Entscheidungen und Verlaufen. Jeder Weg ist dabei der richtige Weg und real ist, was
moglich ist. Deshalb ist die in der Geschichte erzahlte Geschichte einer Marsbesiedelung so
real wie jede andere Geschichte der Versionen von Mr. Nobody.

Die Konzeption der ,Engel des Vergessens", die einem bei der Geburt jegliches Wissen tber
mogliche Entwicklungen nehmen, kann als metaphysische Metapher fiir diese
Viele-Welten-Interpretation und den Omegapunkt betrachtet werden. Und deshalb muss der
Omegapunkt jede Version von Mr. Nobody gelebt haben, damit er auch dieses Wissen hat.
In Mr. Nobody wird diese Idee in der Integration aller Geschichten und Md&glichkeiten
dargestellt, die das Leben des Protagonisten ausmachen.

Personliche Wertung: Unser Leben ist leidvoll (Geburt, Alter, Krankheit, Sterben). Es rinnt
uns wie Sand durch unsere Finger. Nicht einmal einen Sinn, den wir ihm geben, kdnnen wir
festhalten. Wir alle mussen sterben und es ware gut, dann ruhig und gelassen zu sein. Still
ist unser Leben selbst dann nicht, wenn alles ruhig ist und kein Gerausch zu horen ist.
Vollkommene Ruhe und Gelassenheit sind Zeitlosigkeit. Zeitlosigkeit ist ein Zustand, den wir
nie im Leben ganz erreichen konnen. Zeit ist Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit.
Zukunft sind die offenen Moglichkeiten und die zu ihnen gehérenden moglichen
Geschichten. Vergangenheit sind die Geschichten, an die wir uns erinnern koénnen.
Gegenwart ist das bewusste Ubergehen der Méglichkeiten und ihrer mdglichen Geschichten
in die Vergangenheit. Zeitlosigkeit ist das Verweilen in diesem Moment, der alle
Méglichkeiten und ihre moglichen Geschichten kennt und offen halt. An diesem Ort gibt es
kein Leid, keine Lust und kein Verlangen und das Wissen Uber alle Moglichkeiten und alle
mdglichen Geschichten ist vollstandig. An diesem Ort gibt es aber auch, weil kein Leid und
keine Lust, keine Zeit und kein Zeitverrinnen ist, kein Ich, kein Selbst und kein Bewusstsein.
Das ist nur dann kein Widerspruch zu vollkommenem Wissen, wenn von diesem Ort aus
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kontinuierlich alle Leben geboren, gelebt und erlitten werden, bis alles kontinuierlich in die
Zeitlosigkeit, in die Ruhe und Gelassenheit und in vollkommenes Wissen eingeht.
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Das brandneue Testament

Das brandneue Testament von Jaco Van Dormael, 2015.

Autor: Jaco Van Dormael ist ein belgischer Regisseur und Drehbuchautor, der wie Don
DelLillo in einem katholisch gepragten Umfeld aufwuchs und der flir seine eigenwilligen,
visuell wie gedanklich aul3ergewdhnlichen Filme bekannt ist. Geboren am 9. Februar 1957 in
Ixelles, Belgien, verbindet er in seinem Werk surreale Bildwelten mit philosophischen,
existenziellen und oft zutiefst menschlichen Fragestellungen. Seine Filme entziehen sich
einfachen Genrezuordnungen und kreisen um Zeit, Moglichkeit, Freiheit, Leid und Sinn. Wie
schon in Mr. Nobody arbeitet Van Dormael auch in Das brandneue Testament mit Brichen,
Ironie und metaphysischen Bildern, ohne dabei je den Blick fiir das Konkrete und Alltagliche
Zu verlieren.

Handlung: Das brandneue Testament beginnt mit einer provokanten Setzung: Gott existiert,
und lebt in Brissel. Nicht im Himmel, nicht im Jenseits, sondern in einer Hochhauswohnung.
Er ist kein liebender Schoépfer, sondern ein cholerischer, kleinlicher und sadistischer
Familienvater. Seine Macht besteht nicht in Weisheit, sondern in Kontrolle. Er regiert tGber
Angst, Schuld und Strafe und verwaltet das Schicksal der Menschen Uber einen Computer.
Seine Tochter Ea lebt in dieser Wohnung wie in einem Gefangnis. Der Vater tyrannisiert sie
und ihre Mutter, der Sohn Jesus ist nur noch als ferne, missachtete Erinnerung prasent. Als
Ea den verbotenen Raum betritt, in dem der Computer steht, wird sie brutal bestraft. Diese
Gewalt ist der Wendepunkt. Ea beschlieRt, sich dem Vater zu entziehen. Sie sendet allen
Menschen ihr jeweiliges Sterbedatum und entzieht Gott damit sein wesentliches
Machtinstrument: die Angst vor dem Ungewissen. Anschlielend flieht sie durch einen
Waschsalon in die Welt hinaus. Drauen sammelt sie sechs neue ,Apostel", Menschen am
Rand der Gesellschaft, mit gebrochenen Biografien, unerflllten Sehnslchten und einer oft
wortlosen, aber tief verankerten Sinnorientierung. Parallel dazu verliert Gott aul3erhalb
seiner Wohnung rasch jede Autoritat. In der realen Welt ist er orientierungslos, aggressiv,
unfahig zur Beziehung. Er scheitert an Menschen, Institutionen und schlieRlich an sich
selbst. Am Ende wird er verhaftet und nach Usbekistan abgeschoben, nicht als géttliche
Strafe, sondern als groteske Konsequenz seiner Unfahigkeit, Mensch unter Menschen zu
sein. Wahrenddessen Ubernimmt die Mutter, lange Zeit unsichtbar und unterdrickt, die
Kontrolle Gber den Computer. Sie widerruft die Sterbedaten und verwandelt die Welt. Gott
wird entmachtet, nicht durch Gewalt, sondern durch Bedeutungslosigkeit.

Interpretation: Auf den ersten Blick wird Das brandneue Testament haufig als Religionssatire
oder als Erz&hlung uber die Gruindung einer neuen Religion gelesen. Diese Deutung greift
jedoch zu kurz. Der Film handelt nicht von Religion, sondern von einem bestimmten
Gottesbild. Genauer: von der Uberwindung eines Gottes, der aus Angst, Schuld und Strafe
besteht. Dieser Gott tragt unverkennbar Zige eines augustinisch-calvinistischen Denkens,
ohne je explizit benannt zu werden: totale Vorherbestimmung, moralische Kontrolle, Leiden
als notwendige Ordnung, Liebe als Belohnung fiir Gehorsam. Eas Handlung ist keine
Offenbarung und keine Heilslehre. Sie grindet nichts Neues. Sie entzieht dem Vater
lediglich die Macht. Indem die Menschen ihr Sterbedatum kennen, verlieren sie nicht den
Sinn, sondern die Angst. Sie beginnen zu leben, nicht weil sie erldst sind, sondern weil sie
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frei werden. Die sechs Apostel verkorpern keine Dogmen, sondern gelebte Moglichkeiten.
Ihre Geschichten zeigen, dass Sinn nicht aus Ordnung entsteht, sondern aus Beziehung,
Aufmerksamkeit und Annahme. Die Mutter schliel3lich ist die eigentliche Revolution des
Films: Sie verandert die Welt nicht durch neue Gebote, sondern durch das Aufheben der
alten. In diesem Sinn ist Das brandneue Testament keine Parodie des Christentums,
sondern eine leise Rlckkehr zu dessen Geist, ohne ihn zu benennen. Nicht Gesetz, sondern
Befreiung. Nicht Schuld, sondern Beziehung. Nicht Allmacht, sondern Ohnmacht, die
akzeptiert wird.

Personliche Wertung: Das eigentliche Problem des Films, und zugleich seine grofite Starke,
wird oft Ubersehen: Augustinus wird nicht erkannt. Der Zuschauer lacht Uber Gott, Uber
seine Lacherlichkeit, seine Grausamkeit, seine Hilflosigkeit. Doch gemeint ist nicht Gott,
sondern ein Gottesbild, das tief in westlicher Kultur, Moral und Selbstverstandnis verankert
ist. Der Film zeigt: Angst ist kein Naturzustand. Schuld ist kein ontologisches Prinzip. Strafe
ist keine Voraussetzung flr Sinn. Freiheit entsteht nicht durch neue Lehren, sondern durch
das Ende falscher Gewissheiten. Das brandneue Testament ist deshalb kein Film Uber
Religion, sondern Uber ihre Entmachtung dort, wo sie zum Instrument der Kontrolle
geworden ist. Er ist kein Aufruf zum Glauben, sondern zur Menschlichkeit. Kein neues
Testament, sondern das Ende eines alten. Und vielleicht beginnt genau dort, wo Gott nicht
mehr herrscht, etwas, das man nicht benennen muss, um es zu leben.

Die andere Seite des Grenzwerts

Van Dormaels Filme sind nicht die Antwort auf DelLillo. Sie sind die andere Seite desselben
Grenzwerts. Wo DelLillo die Koharenz zeigt, die zerbricht, zeigt Van Dormael die Koharenz,
die sich vervielfacht. Wo DelLillo die Stille als Grundzustand denkt, denkt Van Dormael sie
als Feld. Wo DeLillo den Omega-Punkt als Ausdiinnung begreift, begreift Van Dormael ihn
als Flle.

Es ware ein Fehler, diese beiden Perspektiven gegeneinander auszuspielen, oder sie zu
einer Synthese zu bringen. Sie sind nicht vereinbar. Sie sind gleichzeitig wahr, aber nicht
zugleich sichtbar. Wer von DelLillo kommt, sieht die Steine. Wer von Van Dormael kommt,
sieht die Verzweigungen. Beide sehen dasselbe, und sehen es anders. Der Omega-Punkt ist
nicht das eine oder das andere. Er ist der Rand, an dem beide Perspektiven gelten, ohne
sich zu berthren.

Das ist die eigentliche Entdeckung dieser Analyse: nicht die Ahnlichkeit der Werke, sondern
ihre Nicht-Vereinbarkeit. Nicht die gemeinsame Botschaft, sondern der gemeinsame
Grenzwert. Und vielleicht ist genau das der Omega-Punkt, nicht ein Zustand, sondern ein
Verhaltnis. Nicht ein Ziel, sondern ein Rand.
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Gott wohnt im dritten Stock

,Gott wohnt im dritten Stock", Ein fiktiver Film Jaco Van Dormael zugeschrieben.

Autor: Auch in seinem Film Gott wohnt im dritten Stock bleibt Jaco Van Dormael dem Stil
treu, der sein Werk seit jeher pragt: eine eigenwillige Verbindung aus leiser Komik,
existenzieller Schwere und philosophischer Tiefenscharfe. Van Dormael erzahlt nicht linear,
nicht didaktisch, sondern in Bildern, Briichen und Bedeutungsverschiebungen. Wie schon in
Mr. Nobody und Das brandneue Testament interessiert ihn weniger die Antwort als die
Frage, weniger die Ordnung als das, was aus ihr herausfallt. Dieser Film wirkt wie eine
Verdichtung zentraler Motive seines CEuvres: Zeit, Schuld, Freiheit, Mdglichkeit, und die
Frage, wie Menschen leben, wenn die Instanz verschwindet, die vorgibt, alles zu wissen.

Handlung: Gott wohnt im dritten Stock beginnt mit einer irritierenden Klarstellung: Gott lebt in
Briissel. Nein, nicht Gott, sondern Augustinus. Doch seine Tochter Ea nennt ihn so. Abfallig.
Nicht aus Trotz, sondern aus Erfahrung. Augustinus regiert seine Familie durch Angst,
Schuld und Strafe. Seine Wohnung ist kein Zuhause, sondern ein System. Alles ist geregelt,
alles bewertet. Der Sohn Michael hat dieses System nicht Uberlebt. Sein Suizid ist eine
Leerstelle, die nicht betrauert, sondern verwaltet wird. Fur Augustinus ist Michaels Tod ein
Scheitern der Ordnung. Fiir Ea ist er eine bleibende Présenz. In Gedanken spricht sie mit
ihm, nicht als Jenseitsfigur, sondern als innerer Zeuge. Ea verlasst die Wohnung mit einem
Korb voller Wasche. Der Waschsalon wird zum Ubergangsort. Sie kehrt nicht zurick.
DraufRen lebt sie unter sechs Obdachlosen, die sich gegenseitig tragen, ohne Forderungen
zu stellen. Jeder von ihnen verkorpert eine andere Weise, Sinn zu leben: durch Geduld,
durch Rituale, durch Geschichten, durch Musik, durch Aufmerksamkeit. Nichts davon wird
erklart, nichts wird missioniert. Augustinus sucht seine Tochter. Doch aullerhalb seiner
Wohnung verliert er jede Autoritdt. Seine Sprache greift ins Leere, seine Gewissheiten
werden nicht geteilt. Auch er gerdt unter Obdachlose, aber er bleibt fremd. Wo Ea
angenommen wird, stoRt er auf Distanz. SchlieRlich landet er in einer Kirche, fallt einem
Sozialarbeiter auf und wird in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Parallel dazu beginnt
die Mutter, sich zu lésen. Sie sucht Ea, findet sie, ohne sie zurlickzuholen. Gemeinsam
besuchen sie Augustinus in der Klinik. Das Gesprach bleibt ruhig. Es gibt keine Verséhnung,
keine Anklage. Nur Prasenz. Der Film endet offen. Niemand wird erldst. Niemand wird
verurteilt. Doch Macht hat sich verschoben.

Interpretation: Gott wohnt im dritten Stock ist kein Film Uber Religion. Er ist ein Film Uber ein
bestimmtes Verstéandnis von Gott, und Uber dessen Scheitern. Augustinus steht flr ein
Weltbild, in dem Sinn durch Ordnung entsteht, Schuld durch Abweichung, Sicherheit durch
Kontrolle. Dieses Weltbild ist nicht explizit religids, aber tief religidés strukturiert. Es braucht
keine Dogmen, keine Rituale, keine heiligen Texte. Es lebt von Angst. Eas Befreiung besteht
nicht im Glaubenswechsel, sondern im Verlassen dieses Systems. Die sechs Obdachlosen
reprasentieren keine neue Lehre, sondern gelebte Alternativen: Sinn ohne Zwang,
Gewissheit ohne Gewalt, Gemeinschaft ohne Schuldrechnung. Ihre Haltungen erinnern an
ostliche Denkweisen, ohne benannt zu werden. Sie sind nicht heilsbringend, sondern
tragfahig. Bemerkenswert ist, dass Augustinus nicht als Monster gezeichnet wird. Er ist kein
Bdsewicht, sondern ein Mensch, der an seinen Gewissheiten festhalt, auch wenn sie
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niemandem mehr nutzen. Seine Einweisung in die Psychiatrie ist keine Strafe, sondern eine
Unterbrechung. Ein Ort, an dem sein Denken erstmals keine Wirkung mehr hat. Der Film
zeigt: Gott verschwindet nicht durch Widerlegung, sondern durch Irrelevanz. Macht endet
dort, wo Angst nicht mehr geteilt wird.
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Die dritte Perspektive: Entmachtung durch
Irrelevanz

Es ware verfehlt, Gott wohnt im dritten Stock einfach als eine weitere Van-Dormael-Variation
zu lesen. Der Film ist keine Wiederholung von Das brandneue Testament. Er ist eine dritte
Perspektive, eine, die weder DeLillo noch Van Dormael ist.

Bei Delillo verschwindet Gott durch Entzug. Die Stille ist leer. Bei Van Dormael
verschwindet Gott durch Bedeutungslosigkeit. Die Fllle ist da, aber sie braucht Gott nicht
mehr. Bei Gott wohnt im dritten Stock verschwindet Gott durch Irrelevanz. Augustinus
regiert, aber niemand hort ihm zu. Seine Sprache greift ins Leere. Seine Gewissheiten
werden nicht geteilt. Er ist nicht widerlegt, er ist nicht mehr wichtig.

Das ist eine eigene Form der Entmachtung. Sie ist nicht metaphysisch. Sie ist nicht
theologisch. Sie ist sozial. Augustinus wird in die Psychiatrie eingewiesen, weil sein Denken
keine Wirkung mehr hat. Nicht weil es falsch ware, weil es keine Adressaten mehr findet.
Das ist die konsequenteste Form der Entmachtung: nicht Widerlegung, nicht
Bedeutungslosigkeit, sondern Verlust des Publikums.

Der Film zeigt damit etwas, das weder DelLillo noch Van Dormael zeigen: dass das
augustinische Denken nicht dadurch endet, dass man es widerlegt. Es endet dadurch, dass
niemand mehr hinhdrt. Und das ist kein Triumph. Es ist eine stille, fast traurige Bewegung.
Augustinus verschwindet nicht in einem Feuerwerk. Er verschwindet in einem Wartezimmer.

Personliche Wertung: Dieser fiktive Film ist vielleicht Van Dormaels konsequenteste Arbeit.
Er ist leiser als Das brandneue Testament, weniger verspielt als Mr. Nobody, aber
existenziell scharfer. Das eigentliche Drama liegt nicht in der Gewalt des Vaters, sondern in
seiner Unsichtbarkeit. Augustinus wird lange nicht erkannt, weder von seiner Familie noch
von sich selbst. Genau darin liegt die gesellschaftliche Brisanz des Films: Er zeigt, wie tief
Schuld- und Angstlogiken verankert sind, selbst dort, wo niemand mehr von Gott spricht.
Gott wohnt im dritten Stock erzahlt keine Erldsungsgeschichte. Er erzahlt von Entmachtung.
Von der Befreiung aus einem Denken, das Leben ordnet, aber nicht tragt. Am Ende bleibt
Hoffnung, nicht, weil alles gut wird, sondern weil nichts mehr gerechtfertigt werden muss.
Und vielleicht ist genau das der Moment, in dem Gott den dritten Stock verlasst.
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Nachwort

Dieser Essay hat nicht versucht, DeLillo und Van Dormael zu einer gemeinsamen Lehre zu
verbinden. Im Gegenteil: Je genauer man beide liest, desto deutlicher wird ihre
Nicht-Vereinbarkeit.

Bei Delillo erscheint der Grenzbereich als Ausdiinnung. Die Zeit verliert ihre gewohnliche
Struktur, die Sprache verstummt, die Vermittlungen verschwinden. Im Omega-Punkt liegt die
Méoglichkeit einer Zeitlosigkeit, in der das Leben nicht mehr als fortlaufende Geschichte
erscheint.

Bei Van Dormael, vor allem in Mr. Nobody, erscheint derselbe Grenzbereich als Fille. Die
Wirklichkeit verzweigt sich in Moéglichkeiten. Nicht eine Geschichte ist die wirkliche und alle
anderen sind falsch, sondern jede moégliche Geschichte besitzt ihre eigene Wirklichkeit. Der
Grenzbereich ist hier nicht Leere, sondern die Gesamtheit der Méglichkeiten.

Beide Perspektiven lassen sich nicht zu einer dritten, harmonischen Perspektive
verschmelzen. Gerade deshalb ist der Omega-Punkt in diesem Essay weder das eine noch
das andere. Er ist der Grenzwert: der unerreichbare Rand, an dem die Ausdinnung
DelLillos und die Fulle Van Dormaels zugleich denkbar werden, ohne einander aufzuheben.

In diesem Sinn liegt auch die entscheidende Differenz zu Teilhard de Chardin. Teilhard
macht aus dem Omega-Punkt einen Zielpunkt der Entwicklung. Er gibt der kosmischen und
geistigen Geschichte eine Richtung, die auf Omega zulauft. Der Grenzwert wird damit zum
Telos.

Mr. Nobody erlaubt eine andere Lesart. Wenn alle mdglichen Geschichten wirklich sind,
dann ist Omega nicht das Ziel, das am Ende einer Entwicklung erreicht wird. Es ist vielmehr
die Grenze, an der die Gesamtheit der Mdglichkeiten gedacht werden muss. Teilhard
macht aus dem Grenzwert eine Richtung; Van Dormael macht aus ihm einen
Moglichkeitsraum.

Auch Das brandneue Testament |asst sich von hier aus anders lesen. Der Film entmachtet
den strafenden, kontrollierenden Gott. Angst verliert ihre religiose Grundlage, und mit ihr soll
die Freiheit des Menschen zurtickkehren. Doch damit ist das Problem noch nicht vollstandig
gelést. Denn ein Gottesbild kann seine dufdere Macht verlieren und dennoch als innere
Struktur fortbestehen.

Genau hier setzt Gott wohnt im dritten Stock an.

Augustinus ist in diesem Film nicht mehr der souverane Herrscher. Seine religidse und
soziale Macht ist gebrochen. Aber er ist deshalb nicht geheilt. Was fortbesteht, ist die
Struktur seines Denkens: Schuld, Rechtfertigung, Kontrolle, Angst und das Bedurfnis nach
einer letzten Ordnung. Der Gott kann aus der Welt verschwinden und als innere Ordnung im
Menschen weiterleben.
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Das ist die sdkulare Form des Problems: Der sdkulare Mensch muss nicht mehr an Gott
glauben, um noch in Kategorien zu leben, die aus einem bestimmten Gottesbild
hervorgegangen sind. Der dulRere Herrscher ist entmachtet; seine Krankheit ist geblieben.

Darum ist Gott wohnt im dritten Stock keine bloRe Fortsetzung von Das brandneue
Testament. Wahrend dort der Gott seine Macht verliert, fragt der fiktive Film, was geschieht,
wenn die Macht zwar verschwunden ist, die von ihr gepragte Struktur aber weiterwirkt. Die
Entmachtung ist real. Die Uberwindung ist es nicht notwendig.

Damit erhalt auch die Spannung zwischen DeLillo und Van Dormael eine weitere Dimension.
Es geht nicht nur darum, was am Ende der Zeit geschieht. Es geht auch darum, welche
Ordnungen wir auf dem Weg dorthin mit uns tragen.

Der Omega-Punkt ist deshalb keine Erlésungserzahlung und keine neue Metaphysik. Er ist
auch kein Zustand, den der Mensch erreichen konnte. Er ist der Rand, an dem die
unterschiedlichen Méglichkeiten des Denkens sichtbar werden:

die Stille und die Flille,

die Ausdlinnung und die Verzweigung,

die Zeitlosigkeit und die Mdglichkeit,

die Entmachtung und das Fortleben einer alten Ordnung.

Nichts davon muss zu einer letzten Synthese werden.

Vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Bedeutung des Omega-Punktes: Er ist nicht das
Ende, das auf uns wartet, sondern die Grenze unseres Denkens iiber Anfang, Ende,
Zeit, Moglichkeit und Sinn.

Wer von DelLillo kommt, sieht an diesem Rand die Steine.
Wer von Van Dormael kommt, sieht die Verzweigungen.
Wer durch Das brandneue Testament geht, sieht einen Gott, der seine Macht verliert.

Wer Gott wohnt im dritten Stock betritt, entdeckt, dass der entmachtete Gott dennoch als
innere Ordnung weiterleben kann.

Und das Pompeji-Projekt versucht nicht, eine dieser Perspektiven zur letzten Wahrheit zu
erklaren. Es flhrt sie an denselben Rand.

Der Omega-Punkt ist deshalb kein Ziel, keine L6sung und keine Synthese.
Er ist ein unerreichbarer Grenzwert.

Und vielleicht besteht seine Bedeutung gerade darin, dass er die Spannung zwischen dem,
was sich auflost, und dem, was sich vervielfacht, nicht beendet.

Er halt sie offen.
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