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Vorgeschichte

,Entscheidungen waren noch nicht notig.
Aber der Raum dafiir war da.”

Eine szenische Erzahlung aus dem Pompeji-Projekt
Wie Michael wurde, was er ist — und warum Julia ging.
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TEIL A-BOSTON

Kapitel A1 — Letzter Winter zu Hause

Der Winter kam nicht plétzlich, er schob sich langsam in die Tage. Erst wurde das Licht
kirzer, dann die Gesprache. Schliellich lag Schnee auf den Straflen von Boston,
festgefahren an den Kreuzungen, grau an den Randern der Gehwege. Das Haus der Phillips
stand ruhig dazwischen, ein schmales Reihenhaus mit Backsteinfassade, nichts
Besonderes, nichts Provisorisches.

Michael war siebzehn, vielleicht schon achtzehn, das spielte keine grof3e Rolle mehr. Die
Schule lag hinter ihm wie ein bekannter Weg, den man auch im Dunkeln gehen konnte.
Morgens stand er fruh auf, zog sich an, a3 Toast und trank Kaffee, den seine Mutter bereits
gekocht hatte. Sie war Biologielehrerin an einer High School im Suden der Stadt, ihr Tag
begann strukturiert und endete selten Uberraschend. Sein Vater, Physiklehrer, verliel? das
Haus etwas spater. Er las die Zeitung grindlich, als musse er die Welt erst verstehen, bevor
er sie verliel3.

Am Frihstickstisch wurde wenig gesprochen. Nicht aus Kélte, eher aus Ubereinkunft. Man
wusste voneinander, ohne es standig zu sagen. Wenn Michael etwas erzahlte, horten beide
Eltern zu. Wenn er schwieg, fragte niemand nach.

An diesem Morgen lag frischer Schnee. Die Stral’e war noch nicht gerdumt, die Autos
parkten wie halb versunkene Tiere am Rand. Michael zog den Mantel an, wickelte den Schal
zweimal um den Hals.

,ES soll den ganzen Tag so bleiben®, sagte seine Mutter und stellte ihm die Brotdose hin.
,Dann wird es ruhig“, sagte sein Vater, ohne aufzusehen.
Michael nickte. Ruhe war nichts Bedrohliches in diesem Haus. Sie gehorte dazu.

Der Schulweg fiihrte an einer Kirche vorbei, eine von vielen in der Nachbarschaft. Er kannte
die Zeiten der Messen, auch wenn er sie nicht auswendig aufsagen konnte. Die Kirche war
da, wie der Park oder der Lebensmittelladen an der Ecke. Man ging hin, wenn es passte.
Man wusste, dass sie blieb.

Im Unterricht sald Michael meist in der zweiten Reihe. Nicht vorne, nicht hinten. Physik fiel
ihm leicht, Biologie auch. In Religion horte er zu, stellte manchmal Fragen, nie provokativ. Es
ging um Verantwortung, um Wissen, um das, was man mit dem tun sollte, was man
verstand. Die Antworten blieben vage, aber das stdrte ihn nicht. Er hatte gelernt, dass nicht
alles sofort benannt werden musste.

Nachmittags kehrte er nach Hause zuriick, zog die Schuhe aus, liels den Schnee im Flur
schmelzen. Er setzte sich an den Tisch im Wohnzimmer, machte Hausaufgaben, las. Blicher



lagen Uberall, nicht ungeordnet, sondern in kleinen Stapeln. Seine Eltern sammelten sie
nicht, sie benutzten sie.

Am Abend alRen sie gemeinsam. Es gab Eintopf, spater Tee. Das Radio lief leise.

,Ich habe heute mit den Schilern tber Klimamodelle gesprochen®, sagte seine Multter.
.Manche glauben, Zahlen seien Meinungen.”

Sein Vater lachelte kurz. ,Das glauben viele.”
,und du?“, fragte sie Michael.

Er Uberlegte einen Moment. ,Zahlen sind Werkzeuge®, sagte er schlie3lich. ,Aber man muss
wissen, wofur.”

Sein Vater sah ihn an. ,Das ist eine gute Antwort.”
Es lag kein Lob darin, eher Anerkennung.

Spater raumten sie gemeinsam auf. Michael trocknete das Geschirr, horte das Wasser im
Spulbecken. Durch das Kiichenfenster sah man die Stralde, nun leer. Die Schneeflocken
fielen dichter, lautlos.

In seinem Zimmer setzte er sich an den Schreibtisch. Er hatte einen Brief von einer
Universitat in der Schublade, ungelesen. Es war nicht der richtige Moment. Stattdessen
schlug er ein Buch auf, las ein paar Seiten, ohne sich alles zu merken.

Er dachte nicht an Weggehen oder Bleiben. Nur daran, dass sich etwas veranderte, ohne
dass er es benennen konnte. Wie der Schnee, der fiel und blieb, ohne gefragt zu werden.

Spat am Abend horte er, wie seine Eltern sich im Wohnzimmer unterhielten, gedampft,
vertraut. Worte Uber Stundenplane, Uber Kollegen, Uber den nachsten Sonntag. Nichts
Dringendes. Gerade deshalb wirkte es verlasslich.

Michael legte sich ins Bett, sah an die Decke. Er splrte keine Unruhe im Sinne von
Widerstand. Eher eine Erwartung, die noch keine Form hatte. Etwas, das kommen wurde,
weil es kommen musste.

Drauf3en fuhr ein Schneepflug vorbei. Das Gerausch war kurz, hart, dann wieder Stille. Die
StralRe war nun frei, die Rander héher. Der Winter hatte sich eingerichtet.

Michael schloss die Augen. Entscheidungen waren noch nicht nétig. Aber der Raum daftir
war da.



Kapitel A2 — Der Campus

Der Campus lag erhoht, als misse man ihn ein wenig verlassen, um hierherzukommen. Die
Wege zwischen den Gebauden waren sauber, selbst im Herbst, wenn die Blatter feucht auf
dem Asphalt lagen. Michael ging oft zu Ful3, auch wenn der Weg langer war. Es gab ihm
Zeit, anzukommen.

Er war achtzehn, im ersten Semester. Theologie und Philosophie standen auf seinem
Stundenplan, nebeneinander, ohne Erklarung. Die Vorlesungssale waren hoch, die Fenster
schmal. Wenn der Professor sprach, hallte seine Stimme leicht zurlick, nicht stérend, eher
ordnend. Die Satze waren klar, die Gedanken langsam. Niemand musste sich beeilen.

Michael sal® meist in der Mitte des Raums. Er schrieb mit, nicht alles, nur das, was ihm
wichtig erschien. Namen, Begriffe, manchmal ein Satz, der hangen blieb. Neben ihm sallen
andere Studenten, manche still, manche eifrig. In den Pausen standen sie zusammen,
tranken Kaffee aus Pappbechern, sprachen Uber Prifungen, tber Schlafmangel, tGber das
Essen in der Mensa.

,DU kommst aus Boston?“, fragte ihn einer.

~Ja“, sagte Michael.

,Dann bist du ja schon angekommen.®

Michael lachelte. Es fiihlte sich nicht so an, aber er widersprach nicht.

Ein Jesuitenpater leitete das Proseminar am Nachmittag. Er trug einen einfachen schwarzen
Pullover, keinen Talar. Seine Stimme war ruhig, fast beilaufig. Er stellte Fragen, lie Zeit zum
Antworten. Michael meldete sich nicht oft, aber wenn er sprach, horten die anderen zu.

Nach der Stunde blieb er kurz sitzen. Der Pater sammelte die Zettel ein, ordnete sie
sorgfaltig.

»oie hoéren aufmerksam zu“, sagte er, ohne aufzusehen.
Michael wusste nicht, ob es eine Feststellung oder ein Lob war. ,Ich versuche es®, sagte er.
Der Pater nickte. ,Das reicht flirs Erste.”

Die Bibliothek wurde zu einem festen Ort. Nachmittage dort hatten ein eigenes Tempo.
Blcher wurden leise aus den Regalen gezogen, Stuhle vorsichtig geriickt. Michael lernte,
sich zu verlieren, ohne sich aufzugeben. Er las Texte mehrmals, langsam, manchmal nur
wenige Seiten am Stuck.

Abends al} er in der Mensa. Das Essen war schlicht. Gesprache verliefen nebenher, selten
tief, aber ehrlich. Niemand musste etwas beweisen. Das Studium war Arbeit, keine Blihne.

Manchmal ging Michael dber den Campus, wenn es schon dunkel war. Die Gebaude waren
beleuchtet, einzelne Fenster noch hell. In der Kapelle brannte oft eine Kerze. Er setzte sich
hinein, nicht regelmaRig, nicht aus Pflicht. Er sal} einfach da, horte die Stille.



Es war kein Ort des Zweifels, eher einer des Sammelns. Alles war vorhanden: Wissen,
Ordnung, Rituale. Und doch blieb etwas offen. Michael flihlte sich nicht fremd, aber auch
nicht angekommen. Er hatte den Eindruck, dass dieser Zustand erlaubt war.

In einem Gesprach mit einem Kommilitonen sagte er einmal: ,Ich weil3 nicht genau, was ich
hier suche.”

Der andere zuckte die Schultern. ,Geht mir genauso.*
Das beruhigte ihn mehr als jede Antwort.

Die Semester vergingen. Prufungen kamen und gingen. Michael bestand sie ohne
Aufsehen. Er fiel nicht auf, verschwand aber auch nicht. Er war Teil des Ganzen, ohne sich
darin zu verlieren.

Als der erste Winter auf dem Campus kam, lag Schnee auf den Rasenflachen. Studenten
liefen schneller, zogen die Schultern hoch. Michael blieb kurz stehen, sah tber den Platz.
Der Campus war stiller geworden, nicht leer.

Er wusste, dass er hier richtig war. Nicht fur immer, vielleicht. Aber fur jetzt.



Kapitel A3 — Die zweite Sprache

Das Gebaude der Physik lag ndher an der Strale als die theologischen Fakultaten. Der
Eingang war niichtern, Glas und Beton, kein Ornament. Michael musste einen anderen Weg
gehen, eine andere U-Bahn nehmen. Die Fahrt dauerte nicht lang, aber sie markierte einen
Ubergang.

Er war zwanzig, vielleicht einundzwanzig. Der Stundenplan hatte sich verdichtet. Vormittags
Vorlesungen, nachmittags Ubungen, dazwischen Kaffee, der bitter schmeckte. Die Rdume
waren heller als am College, funktionaler. Tafeln voller Gleichungen, die am Ende des Tages
wieder weggewischt wurden.

Im Labor trug Michael einen Kittel, der ihm etwas zu grofd war. Er stand an einem Tisch mit
Geraten, die prazise eingestellt werden mussten. Ein Dozent erklarte den Aufbau, sachlich,
ohne Umschweife. Michael horte zu, stellte Fragen, wenn etwas unklar blieb. Niemand
wunderte sich dariber, dass er gleichzeitig Theologie studierte. Es wurde registriert, aber
nicht kommentiert.

,Du kommst vom College, oder?“, fragte ein Kommilitone, wahrend sie Kabel verbanden.

Ja.“
,Dann bist du das Denken gewohnt.*
Michael lachelte. ,Vielleicht ein anderes.*

Sie arbeiteten schweigend weiter. Zahlen erschienen auf dem Bildschirm, wurden notiert,
Uberprift. Fehler waren Teil des Ablaufs, nichts Persénliches. Wenn etwas nicht
funktionierte, begann man von vorn.

In den Vorlesungen sal} Michael weiter vorne. Er wollte sehen, wie die Formeln entstanden.
Die Sprache war knapp, prazise. Es gab wenig Raum fir Ausschmuckung. Ein Satz konnte
alles enthalten, wenn er richtig gesetzt war.

Nach der Stunde blieb er manchmal mit anderen Studenten im Flur stehen. Gesprache
drehten sich um Aufgaben, um Ergebnisse, um das nachste Praktikum. Es war ein anderes
Tempo, schneller, dichter. Michael passte sich an, ohne sich zu verandern.

Abends, zurick in seiner Wohnung, legte er die Hefte nebeneinander. Notizen aus der
Theologie, aus der Physik. Er vermischte sie nicht. Es war ihm wichtig, dass jede Sprache
ihren eigenen Raum hatte. Er spurte keinen Widerspruch, eher eine Erweiterung.



Ein Dozent blieb eines Tages nach dem Seminar kurz bei ihm stehen. ,Sie arbeiten sauber®,
sagte er. ,Sie lassen sich Zeit.*

Michael nickte. ,Ich muss verstehen, was ich tue.”
Der Dozent sah ihn an, priifend, dann zustimmend. ,Das ist selten.”

Auf dem Heimweg ging Michael oft zu Ful3. Die Stadt war laut, selbst abends. Sirenen,
Stimmen, Verkehr. Er liel3 das Gerausch an sich vorbeiziehen. In seinem Kopf ordneten sich
Formeln, Begriffe, Beobachtungen. Es war kein Drangen, eher ein Zusammenfiigen.

Manchmal traf er Kommilitonen aus dem College zufallig auf der Stral3e. Sie grifdten sich,
wechselten ein paar Worte. Die Welten berlUhrten sich, ohne zu verschmelzen.

Michael empfand keine Zerrissenheit. Er lernte, dass man nicht alles gleichzeitig
aussprechen musste. Manche Dinge verlangten nach Genauigkeit, andere nach Geduld.
Beides konnte nebeneinander bestehen.

Als das Semester endete, stand er noch einmal im Labor, sah auf die Gerate, die nun
ausgeschaltet waren. Er hatte etwas gelernt, das Uber die Formeln hinausging. Eine zweite
Sprache, die er verstand.

Er verliel das Gebaude, trat hinaus in den Abend. Die Luft war kihl, klar. Boston lag vor
ihm, vertraut und offen zugleich.



Kapitel A4 — Eintritt

Der Entschluss kam nicht an einem bestimmten Tag. Er hatte keinen Zeitpunkt, an dem man
hatte sagen konnen: Jetzt. Er lag schon eine Weile in Michaels Alltag, wie ein Gegenstand,
den man beiseitelegt und immer wieder berihrt, um sicherzugehen, dass er noch da ist.

Michael war zweiundzwanzig, vielleicht schon dreiundzwanzig. Er hatte sein Studium
geordnet, Abschlisse geplant, Wege offen. In den Gesprachen mit den Jesuiten wurde
nichts gedrangt. Man stellte Fragen, horte zu, lie3 Zeit vergehen.

Ein Pater empfing ihn in einem kleinen Biro am Rand des Campus. Auf dem Schreibtisch
lagen keine Aktenstapel, nur ein Notizbuch, ein Stift.

»oi€ sind lange geblieben®, sagte der Pater.

Michael nickte. ,Ich wollte sicher sein.”

»oicher wovon?*

Michael dachte kurz nach. ,Dass ich nicht fliehe.”

Der Pater lachelte leicht. ,Das ist eine gute Voraussetzung.”

Es folgten weitere Gesprache. Man sprach Uber Alltag, Gber Disziplin, Uber das Leben in
Gemeinschaft. Es ging um Regeln, nicht um Visionen. Michael hérte aufmerksam zu, fragte
nach. Er wollte wissen, wie Tage aussahen, wie Jahre vergingen.

Zu Hause erzahlte er es seinen Eltern an einem Abend nach dem Essen. Der Tisch war
abgeraumt, der Tee noch heil}.

»Ich werde in den Orden eintreten®, sagte er.

Seine Mutter sah ihn an, ruhig. ,Wann?*

,Im Herbst.”

Sein Vater nickte langsam. ,Dann hast du dir Zeit gelassen.”

LJa.

Mehr wurde nicht gesagt. Es gab keine Warnungen, keine Erklarungen. Sie wussten, dass
Michael keine Entscheidungen traf, um etwas zu beweisen.

Die Vorbereitungen waren unspektakular. Formulare, Gesprache, Termine. Michael ordnete
seine Blcher, gab einige weiter, behielt andere. Er verabschiedete sich von Kommilitonen,
ohne grolte Worte. Manche blieben stehen, fragten nach. Andere nahmen es zur Kenntnis,
als ware es ein Ortswechsel.



Am Tag des Eintritts war es kuhl. Ein kleiner Raum, wenige Menschen. Ein schlichtes Ritual,
klare Worte. Michael sprach sie ruhig, ohne Zégern. Es fiihlte sich nicht wie ein Abschluss
an, eher wie ein Ubergang.

Nach dem Gottesdienst tranken sie Kaffee. Man sprach Uber Organisatorisches, Gber den
nachsten Schritt. Rom wurde erwahnt, beilaufig, als etwas, das kommen wirde.

Am Abend ging Michael noch einmal durch die Stadt. Die Strallen waren vertraut, die
Gerausche dieselben. Er wusste, dass er sie bald verlassen wiirde. Es machte ihn nicht
traurig.

Er stand kurz vor dem Haus seiner Eltern, sah zum Fenster hinauf. Das Licht brannte. Er
ging hinein, setzte sich dazu. Es war nichts offen geblieben.

Die Ordnung, fur die er sich entschieden hatte, war keine Flucht. Sie war ein Rahmen. Und
innerhalb dieses Rahmens blieb er derselbe.
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TEIL B — ROM: VORLAUFIGE NAHE

Kapitel B1 — Die Gregoriana

Die Gregoriana lag an diesem Vormittag im Halbschatten. Die Sonne erreichte den Innenhof
nur schrag, und die Stimmen der Studierenden verloren sich schnell zwischen den Mauern.
Michael war neu in der Stadt, noch unsicher in seinen Wegen. Er kam meist ein paar
Minuten zu frih, setzte sich in die zweite Reihe und legte seine Unterlagen ordentlich vor
sich hin.

Julia sal3 zwei Reihen weiter vorn. Sie hatte dunkle Haare, trug sie meist
zusammengebunden, nicht aus Absicht, eher aus Gewohnheit. Michael nahm sie zunachst
kaum wahr. Erst als der Dozent eine Frage stellte und sie antwortete, hob er den Blick. lhre
Stimme war ruhig, klar, ohne Hast. Sie sprach Italienisch, wechselte dann muhelos ins
Englische.

Nach dem Seminar blieben einige Studierende im Raum stehen. Michael sammelte seine
Sachen, Julia trat neben ihn.

,Du bist nicht von hier®, sagte sie auf Englisch.
,Boston®, antwortete er.

»lch dachte mir, dass es nicht Europa ist.”

Sie lachelten beide kurz.

In den nachsten Wochen sahen sie sich regelmaiig. In der Bibliothek, an den Tischen im
hinteren Bereich, wo es ruhiger war. Sie arbeiteten nebeneinander, tauschten gelegentlich
Blcher. Gesprache entstanden beilaufig, Gber Texte, Uber Begriffe, Uber das Tempo der
Vorlesungen.

Einmal salden sie in einem kleinen Café gegenuber der Universitat. Der Kaffee war stark, der
Tisch wackelte.

,Die Seminare hier sind langsamer als in den USA", sagte Michael.
,Daflr reden wir mehr®, antwortete Julia.

»Vielleicht, sagte er. ,Manchmal hilft das.*

Sie lachte leise. ,Nicht immer.”

Sie sprachen uber ihre Wege nach Rom. Julia war aus Norditalien gekommen, hatte zuvor in
Mailand studiert. Michael erzahlte vom College, vom Wechsel zwischen Disziplinen. Es
klang nicht wie eine Rechtfertigung, eher wie eine Beschreibung.

Sie trafen sich nicht mit Absicht, aber immer wieder. Manchmal gingen sie nach der
Bibliothek ein Stlick gemeinsam. Sie sprachen uber kleine Dinge: das Wetter, den Larm der
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Stadt, die Enge der Wohnungen. Nahe entstand nicht aus Gesten, sondern aus
Verlasslichkeit.

Eines Abends salien sie auf den Stufen nahe der Piazza della Pilotta. Die Stadt war laut, der
Verkehr dicht. Michael sah auf die vorbeigehenden Menschen.

.Rom ist anstrengend®, sagte er.
Julia nickte. ,Aber es bleibt etwas.”
Er wusste, was sie meinte, auch wenn sie es nicht erklarten.

Es gab keine Entscheidung, keinen Moment, der sich absetzte. Sie begannen, ihre Arbeit
aufeinander abzustimmen, sich gegenseitig Texte zu schicken, Fragen weiterzugeben.
Wenn einer fehlte, merkte es der andere.

Die Beziehung begann nicht als solche. Sie war zuerst Zusammenarbeit. Dann Gewohnheit.
Erst spater bekam sie einen Namen.

Fir den Moment reichte es, nebeneinander zu sitzen und zu arbeiten.
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Kapitel B2 — Zusammen leben

Die Wohnung lag im dritten Stock eines Hauses nahe der Via Merulana. Julia lebte dort seit
ihrem ersten Semester. Zwei Zimmer, eine schmale Kiiche, Fenster zum Innenhof. Der Putz
bréckelte an manchen Stellen, im Winter zog es durch die Rahmen. Sie hatte sich daran
gewohnt.

Michael kam fast jeden Abend. Er kannte den Weg, die Stufen, den Moment, in dem das
Licht im Treppenhaus flackerte. Er trug meist eine Tasche mit Blchern bei sich, manchmal
Brot oder Obst vom Laden an der Ecke. Er klingelte nicht lange. Julia 6ffnete, lief3 ihn hinein,
stellte keine Fragen.

Sie kochten zusammen. Einfaches Essen, nichts Aufwendiges. Wahrend das Wasser heil}
wurde, erzahlte einer vom Tag. Von einem Seminar, einer Bemerkung am Rand, einer
Statistik, die nicht aufging. Michael sprach ruhig, Julia hérte zu, erganzte, widersprach
gelegentlich.

,Du hast heute wieder zu wenig gegessen®, sagte sie einmal und stellte ihm einen Teller hin.
»Ich habe es vergessen®, antwortete er.

Sie setzten sich an den Tisch, nebeneinander. Die Blicher blieben meist liegen, offen, mit
Zetteln dazwischen. Manchmal las einer einen Absatz laut vor. Wenn etwas unklar blieb,
lieRen sie es stehen.

Michael ging spater zurlick. Er verabschiedete sich nicht jedes Mal mit Worten. Manchmal
nahm er nur seine Tasche, zog den Mantel an. Julia blieb an der Tur stehen, horte, wie seine
Schritte im Treppenhaus verschwanden.

Im Jesuitenhaus war es ruhig. Die Gange waren lang, die Tlren geschlossen. Michael legte
die Blcher auf den Schreibtisch, notierte noch ein paar Gedanken. Der Tag war nicht
abgeschlossen, aber geordnet.

Am nachsten Morgen sahen sie sich wieder an der Gregoriana. Kurz, beildufig. Ein Nicken,
ein Lacheln. Sie setzten sich nicht nebeneinander, aber sie wussten, wo der andere war.

Am Wochenende blieben sie langer zusammen. Sie gingen durch die Stadt, suchten Wege
ohne Eile. Kleine Platze, schmale Stralten. Sie sprachen Gber Rom, lber das Bleiben und
das Weitergehen, ohne etwas festzulegen.

»Wir sind hier fur eine Zeit*, sagte Julia einmal.
~Ja“, sagte Michael.
Es war kein Abschied, nur eine Feststellung.

Die Kirche war Teil des Rhythmus. Michael ging zu den festen Zeiten, Julia manchmal mit,
manchmal nicht. Es gab keine Erklarungen dafiir. Es war kein Thema, das entschieden
werden musste.
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Abends salen sie in der Kuche, das Fenster offen, Stimmen aus dem Innenhof. Sie sagten

wenig. Nahe zeigte sich nicht in Gesten, sondern darin, dass keiner ging, solange der
andere noch da war.

Es war kein verborgenes Leben. Auch kein 6ffentliches. Es war einfach ihr Alltag, zwischen
Universitat, Stadt und den Wegen, die sie jeden Tag neu gingen.
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Kapitel B3 — Martina

Das Krankenhaus lag etwas aufierhalb des Zentrums. Der Weg dorthin fuhrte durch
Stralden, die Michael kannte, aber an diesem Morgen wirkten sie anders. Der Verkehr war
dicht, das Licht grau. Julia sal neben ihm, still, die Hande auf dem Bauch gelegt. Sie sagte
wenig. Wenn sie sprach, dann Klar.

Im Kreil3saal war es hell. Stimmen, Schritte, kurze Anweisungen. Michael stand an der
Seite, hielt Julias Hand, liel3 sie los, wenn es noétig war. Er tat, was man ihm sagte, ohne zu
fragen. Julia atmete ruhig, konzentriert. Sie wirkte nicht angstlich, eher gesammelt.

Als Martina geboren wurde, war es kurz still. Dann ein Laut, iberraschend kraftig. Julia
schloss die Augen, atmete aus. Michael sah das Kind, klein, zusammengerollt, die Haut
noch geroétet. Er wusste nicht, was er fiihlen sollte. Er wusste nur, dass es da war.

Die Hebamme legte Martina auf Julias Brust. Julia legte den Arm um sie, als hatte sie es
schon immer getan. Michael trat ndher, sah auf beide hinab. Niemand sagte etwas.

Die ersten Tage waren ungeordnet. Zeiten verschwammen. Michael kam morgens, ging
abends, kam wieder. Er lernte, die Bewegungen zu erkennen, das kurze Weinen, das sich
wieder legte. Julia ruhte sich aus, stand auf, setzte sich wieder hin. Sie nahm alles an, ohne
sich zu beklagen.

In der Wohnung veranderte sich wenig und doch alles. Ein kleines Bett im Schlafzimmer,
Decken, Flaschen. Der Tisch blieb derselbe, aber man sal anders daran. Gesprache
wurden kirzer, Blicke langer.

Michael hielt Martina zum ersten Mal allein, unsicher. Julia sah ihm zu, korrigierte nicht.
»20 ist gut®, sagte sie.
Er nickte, blieb stehen, bewegte sich kaum.

Der Rhythmus stellte sich langsam ein. Schlaf kam in Abschnitten. Essen wurde
nebensachlich. Michael passte seine Zeiten an. Er kam friher, blieb manchmal langer. Er
ging wieder, wenn es notwendig war.

Drauf3en ging das Leben weiter. Vorlesungen, Termine, Stralenlarm. Drinnen war etwas
entstanden, das keine Erklarung brauchte.

Es gab keine Gesprache tber Zukunft oder Ordnung. Nur die Gegenwart. Martina schlief,
wachte auf, schlief wieder. Julia beobachtete sie aufmerksam. Michael auch.

Abends salen sie zusammen, das Licht gedimmt. Martina lag zwischen ihnen, atmete ruhig.
Niemand sprach. Es war nichts entschieden worden. Aber etwas war da, das blieb.
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Kapitel B4 — Die erste Fahrt im VW-Bulli

Der Bulli war alt, aber zuverlassig. Hellblau, mit kleinen Roststellen an den Kanten. Michael
hatte ihn von einem Kommilitonen ibernommen, der Rom verlie3. Der Motor klang rau, aber
gleichmafig. Julia mochte dieses Gerausch. Es versprach Bewegung, ohne Eile.

Sie fuhren frih los. Die Stadt lag noch still, die Stralen leerer als sonst. Martina schlief auf
dem Rucksitz, in eine Decke gewickelt. Ihr Atem ging ruhig. Julia drehte sich immer wieder
zu ihr um, kontrollierte, ob alles in Ordnung war.

»Sie schlaft tief*, sagte sie.
Michael nickte, hielt den Blick auf der Stral3e. ,Das mag sie.”

Sie fuhren Richtung Meer, ohne festes Ziel. Die Fenster waren geoffnet, warme Luft kam
herein. Michael schaltete das Radio ein, lieR es leise laufen. Musik, die keiner von beiden
genau kannte.

An einem kleinen Platz hielten sie an. Baume spendeten Schatten. Michael parkte den
Wagen, stellte den Motor ab. Die Stille danach war fast greifbar.

Sie breiteten eine Decke aus. Julia setzte sich, nahm Martina auf den Arm. Das Kind 6ffnete
kurz die Augen, schloss sie wieder. Michael setzte sich daneben, reichte Julia eine Flasche
Wasser.

,Das ist gut hier®, sagte Julia.
»~Ja“, sagte Michael.

Sie alRen Brot, Kase, Obst. Nichts Besonderes. Der Bulli stand hinter ihnen, wie ein Schutz.
Ab und zu ging jemand vorbei, nickte, sagte nichts.

Am Nachmittag gingen sie ein Stlick. Michael trug Martina, vorsichtig, ungeubt. Julia ging
neben ihm, hielt seine Schulter kurz fest, wenn der Weg uneben wurde.

,Langsam®, sagte sie leise.
Er lachelte, passte den Schritt an.

Spater, als es kihler wurde, fuhren sie weiter. Martina schlief wieder ein. Die Sonne stand
tief. Michael fuhr gleichmafig, ohne zu beschleunigen. Julia lehnte den Kopf ans Fenster,
sah hinaus.

Es gab keine Gesprache uber das, was kommen wirde. Kein Plan, kein Versprechen. Nur
der Weg, der sich vor ihnen 6ffnete.

Am Abend parkten sie an einem einfachen Campingplatz. Michael stellte den Wagen ab,
offnete die Tar. Die Luft roch nach Gras und Staub. Julia legte Martina in den Bulli, zog die
Decke zurecht.
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Sie salden noch eine Weile draul3en, nebeneinander. Das Licht wurde schwacher. Martina
schlief ruhig.

Es war nichts Aulergewdhnliches. Aber es war ihres.
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TEIL C — DER SANFTE BRUCH

Kapitel C1 — Die Entscheidung

Sie sallen in der Kiche. Es war spater Abend, das Fenster stand offen. Gerdusche aus dem
Innenhof drangen herein, Stimmen, Schritte, ein klapperndes Geschirr. Martina schlief im
Nebenraum.

Julia hatte einen Brief vor sich liegen, ungedffnet. Sie strich mit dem Finger tber den
Umschlag, ohne ihn anzuheben. Michael sal} ihr gegenliber, die Hande um eine Tasse
gelegt, die langst kalt war.

»ich habe heute mit jemandem gesprochen®, sagte Julia.
Michael nickte, wartete.

.In Pompeji. Eine Stelle. In der Beratungsstelle fir Familien.”
Sie sah ihn an, ruhig, ohne Erwartung.

~Wann?“, fragte er.

,Im Herbst.”

Es folgte eine kurze Stille. Michael sah zum Fenster, dann wieder zu ihr. ,Das ist weit”, sagte
er schlielich.

LJa.

Sie 6ffnete den Umschlag, zog das Papier heraus, legte es wieder hin. ,Es ist eine gute
Arbeit. Und ich kdnnte naher an...“ Sie brach ab, sah in Richtung des Nebenraums.

Michael verstand. Er sagte nichts.
,lch kann nicht bleiben®, fuhr sie fort. ,Nicht so.”
.lch weill®, sagte er leise.

Er hatte es gewusst, lange bevor sie es aussprach. Nicht als Gedanke, eher als Gewissheit,
die sich langsam eingestellt hatte.

»lch will nicht, dass es...“, begann sie, hielt inne. ,Dass es schwerer wird, als es sein muss.”
Michael nickte. ,Ich auch nicht.”

Sie sahen sich an. Es lag keine Bitterkeit zwischen ihnen, eher Mudigkeit. Die Art von
Mudigkeit, die entsteht, wenn man etwas lange getragen hat.

~Wir bleiben verbunden®, sagte Julia.
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~Ja“, sagte Michael.
,Fur Martina.”
,Fur sie“, bestatigte er.

Er stand auf, ging ein paar Schritte durch den Raum, blieb stehen. ,Ich komme*, sagte er.
.30 oft ich kann.”

Julia lachelte schwach. ,Ich weil3.*

Sie standen noch eine Weile schweigend da. Dann ging Julia ins Schlafzimmer, sah nach
Martina. Michael folgte ihr nicht. Er blieb in der Kiiche, rdumte die Tassen weg.

Es war keine Trennung mit Turen, die ins Schloss fielen. Es war ein Schritt, der getan
werden musste.

Spater, als er ging, nahm er seine Jacke vom Stuhl. Julia stand an der Tdr. Sie umarmten
sich kurz, fest, ohne Hast.

.Pass auf dich auf‘, sagte sie.
,Du auch.”

Die Tur schloss sich leise.
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Kapitel C2 — Abwesenheit

Nach Julias Weggang wurde der Tagesrhythmus klarer. Michael stand friih auf, ging die
bekannten Wege, kam abends zurlck. Die Wohnung war nicht mehr Teil seines Alltags.
Stattdessen verbrachte er mehr Zeit in der Bibliothek, in den Arbeitsrdumen der Gregoriana,
in stillen Baros mit hohen Regalen.

Er richtete sich einen festen Arbeitsplatz ein. Der Tisch stand nah am Fenster, das Licht fiel
gleichmaRig hinein. Bucher lagen offen, Notizen ordentlich gestapelt. Er arbeitete
konzentriert, unterbrach sich selten. Wenn er den Raum verlieR, liel3 er alles so zurtick, als
wurde er gleich wiederkommen.

Die Gesprache mit Kollegen wurden kurzer. Man sprach Gber Texte, Uber Termine, Uber
Fristen. Michael war zuverlassig. Er kam vorbereitet, horte zu, stellte Fragen, wenn es notig
war. Niemand fragte nach seinem Privatleben. Es gab keinen Anlass dazu.

Abends al} er im Refektorium. Die Platze wechselten, die Gesichter auch. Gesprache
verliefen ruhig, oft sachlich. Michael beteiligte sich, ohne sich aufzudrangen. Wenn es still
wurde, blieb er sitzen, bis es Zeit war zu gehen.

Manchmal schrieb er Briefe. Kurze Satze, sachlich. Er fragte nach Martina, nach Julias
Arbeit. Die Antworten kamen unregelmafig, aber sie kamen. Er legte die Briefe in eine
Schublade, ordentlich gefaltet.

Die Arbeit nahm zu. Das Projekt mit dem Inventar verlangte Aufmerksamkeit.
Rickmeldungen mussten ausgewertet, Anpassungen vorgenommen werden. Michael
arbeitete sorgfaltig, Schritt flir Schritt. Es war keine Flucht. Es war das, was jetzt moglich
war.

In der Nacht sal} er oft noch am Schreibtisch. Die Gange waren still, nur vereinzelt Licht
hinter Turen. Er schrieb, 16schte, schrieb neu. Nicht aus Unruhe, sondern aus Genauigkeit.

Am Wochenende ging er manchmal spazieren. Ohne Ziel. Die Stadt war vertraut geworden,
ohne ihm nahe zu sein. Er ging an Cafés vorbei, an Platzen, an denen er friiher gesessen
hatte. Er blieb nicht stehen.

Es gab keine Bitterkeit. Nur Abstand. Dinge verschoben sich, langsam, ohne Gerdusch.

Michael merkte, dass sich etwas lIoste. Nicht plétzlich, sondern wie ein Knoten, der sich mit
der Zeit von selbst 6ffnet. Die Verbindung blieb, aber sie trug nicht mehr.

Er arbeitete weiter. Und das genugte.
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TEIL D - POMPEJI

Kapitel D1 — Ankuntft

Der Zug hielt ruckartig. Julia nahm die Tasche vom Gepacknetz, stellte sie kurz ab und hob
Martina hoch. Drauf3en war es warm, trotz der friihen Stunde. Die Luft roch anders als in
Rom, dichter, stiRer, gemischt mit Staub.

Der Bahnsteig war schmal. Stimmen hallten zwischen den Mauern. Ein Mann rief etwas, das
Julia nicht verstand, aber es klang nicht wichtig. Sie ging langsam, achtete auf die Stufen.
Martina hielt sich an ihrer Schulter fest und sah sich um, still, wach.

Die Wohnung lag in einer Seitenstral3e, nicht weit vom Zentrum. Zwei Zimmer, eine kleine
Kiche. Die Fensterladen waren geschlossen. Julia 6ffnete sie, eines nach dem anderen.
Licht fiel herein, grell, ungedampft. Man hoérte Autos, Stimmen, irgendwo Musik.

Sie stellte den Koffer ab, setzte Martina auf den Boden. Das Kind ging ein paar Schritte,
blieb stehen, setzte sich. Julia lachte leise. Sie nahm einen Lappen aus der Tasche, wischte
Uber den Tisch, offnete einen Schrank. Es roch nach Feuchtigkeit und Reinigungsmittel.

Am Nachmittag ging sie hinaus. Der Weg zum Supermarkt war kurz. Sie kaufte Brot,
Wasser, etwas Obst. Martina sall im Buggy, die Augen halb geschlossen. Die Stral’e war
laut, aber nicht hektisch. Menschen blieben stehen, redeten, gingen weiter.

Abends allen sie am kleinen Tisch. Julia schnitt das Brot, reichte Martina ein Stiick. Drauf3en
wurde es ruhiger. Ein Hund bellte, dann nichts mehr.

Spater legte sie Martina ins Bett. Das Zimmer war noch warm. Julia setzte sich auf den Stuhl
daneben, blieb eine Weile sitzen. Es war kein Abschied und kein Anfang. Nur ein Ort, der
jetzt ihrer war.

Am nachsten Morgen wirde sie zur Arbeit gehen. Heute nicht. Heute reichte es,
angekommen zu sein.
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Kapitel D2 — Kindheit zwischen Ruinen

Martina kannte die Wege zwischen den Ruinen, bevor sie lesen konnte. Julia nahm sie oft
mit, wenn sie nach der Arbeit noch einen Umweg machte. Sie gingen langsam, blieben
stehen. Martina setzte sich auf niedrige Mauern, strich mit den Fingern tGber den Stein. Er
war warm.

Die Schule lag am Rand der Stadt. Morgens brachte Julia sie hin, nachmittags holte sie sie
ab. Martina trug einen Rucksack, der fast zu grof3 war. Im Klassenzimmer roch es nach
Kreide und Staub. Die Lehrerin sprach laut, die Kinder leise durcheinander. Martina horte zu,
meldete sich selten.

Nachmittags spielten sie drauf3en. Touristen gingen vorbei, hielten Kameras hoch, sprachen
fremde Sprachen. Martina achtete nicht auf sie. Fir sie waren die Ruinen kein Ziel, sondern
Umgebung. Mauern, Schatten, Treppen, die nirgendwohin flhrten.

Zu Hause gab es einen kleinen Tisch, an dem Julia arbeitete. Akten, Hefte, manchmal ein
Buch. Martina sal} daneben, malte oder machte Hausaufgaben. Wenn sie fragte, wo ihr
Vater sei, antwortete Julia ruhig. Er lebe in Rom, arbeite viel. Mehr sagte sie nicht. Es
reichte.

Manchmal kam Post aus Rom. Umschlage, ordentlich beschriftet. Julia legte sie beiseite,
offnete sie spater. Martina fragte nicht danach. Der Vater war kein Geheimnis, aber auch
kein Teil des Alltags.

An freien Tagen gingen sie friih los. Durch die Stra3en, an den geschlossenen Laden vorbei,
hinein in das Gelande. Die Stadt war dann still. Martina lief voraus, drehte sich um, wartete.
Julia folgte.

Abends salien sie auf dem Balkon. Gerausche von unten, Stimmen, Geschirr. Martina
erzahlte von der Schule, von einer Mauer, die sie heute entdeckt hatte. Julia horte zu. Der
Himmel wurde dunkel, langsam.

Es war kein besonderes Leben. Aber es war ihres.
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Kapitel D3 — Archaologie

Martina wohnte in einem kleinen Zimmer nahe San Lorenzo. Der Weg zur Universitat war
kurz, zu Ful}, vorbei an Bars, die schon frih offen hatten. Morgens roch es nach Kaffee und
Abgasen. Sie ging meist allein, mit einem Rucksack, in dem Hefte, Blcher und ein altes
MaRband lagen.

Die Gebaude der Sapienza wirkten niuchtern. Lange Flure, Treppen aus Stein, Hoérsale mit
abgenutzten Sitzen. Martina setzte sich oft in die mittleren Reihen. Sie schrieb mit, langsam,
ordentlich. Namen, Jahreszahlen, Schichtenfolgen. Nichts daran war spektakular. Es war
Arbeit.

In den Seminaren sprach sie wenig. Sie horte zu, stellte Fragen, wenn sie sicher war. lhre
Dozenten kannten sie bald. Nicht als besonders laut, sondern als zuverlassig. Wenn etwas
nachzureichen war, tat sie es. Wenn eine Grabung anstand, meldete sie sich.

Die erste Ausgrabung fihrte sie in die Umgebung von Rom. Friih aufstehen, lange Tage.
Erde unter den Fingernageln, Staub in den Haaren. Sie lernte, Schichten zu unterscheiden,
vorsichtig zu arbeiten, nichts zu Uberstirzen. Abends salen sie zusammen, allen einfaches
Essen, sprachen lUber Funde. Martina horte zu, fragte nach, machte sich Notizen.

Manchmal rief sie ihre Mutter an. Kurze Gesprache. Julia fragte nach dem Studium, nach
dem Alltag. Martina erzahlte von der Hitze, von den Knochen, von den Mauern, die langsam
sichtbar wurden. Uber Privates sprachen sie wenig. Es war nicht nétig.

Im zweiten Jahr bekam sie mehr Verantwortung. Sie durfte einen kleinen Bereich selbst
betreuen. Sie markierte, dokumentierte, fotografierte. Abends ordnete sie die Daten, verglich
Plane, korrigierte sich. Es gefiel ihr, dass nichts schnell ging.

Zwischendurch fuhr sie nach Pompeji. Sie kannte die Wege, die Ruinen, den Rhythmus der
Stadt. Sie ging mit neuen Augen hindurch, blieb stehen, wo sie friiher einfach
weitergegangen war. Geschichte war jetzt etwas Konkretes.

In Rom, zuriick im Zimmer, saf sie oft am Schreibtisch, das Fenster offen. Gerausche von
draufRen, Stimmen, Motorroller. Sie las, schrieb, strich Satze. Es gab Tage, an denen sie
mude war, und Tage, an denen sie sicher war, dass sie hier richtig war.

Am Ende des Studiums reichte sie ihre Arbeit ein. Kein grolier Moment. Sie gab den Ordner
ab, ging hinaus, setzte sich auf eine Bank. Die Sonne stand hoch. Sie dachte nicht an das,
was kommen wurde. Es reichte, dass sie ihren Platz gefunden hatte.
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TEIL E — ROM: DAS SCHWEIGEN

Kapitel E1 — Das Collegium

Maria kam friih. Sie schloss die Tiir zum Biiro auf, stellte ihre Tasche ab und zog die
Jalousien hoch. Der Schreibtisch war ordentlich, wie immer. Kalender, Ablagefécher, ein
Stapel Briefe.

Sie kochte Kaffee in der kleinen Kiiche am Ende des Flurs. Wahrenddessen hérte sie
Schritte auf den Treppen, Stimmen, geddmpft. Die Seminaristen gingen zum Friihstiick.
Maria kannte viele beim Namen, wusste, wer plinktlich war und wer nicht. Sie nickte ihnen
zu, mehr nicht.

Im Biiro ordnete sie Post, tippte Termine ab, legte Akten bereit. Deutsch, Ungarisch,
Italienisch. Manchmal Englisch. Sie wechselte miihelos. Es war Teil der Arbeit. Die
Institution war alt, die Abldufe fest. Maria passte hinein, ohne aufzufallen.

Gegen Mittag brachte sie Unterlagen in ein anderes Stockwerk. Sie ging langsam, achtete
darauf, niemanden zu stéren. Tiiren standen offen, aus einem Zimmer drang leises
Sprechen. Sie blieb nicht stehen.

In der Pause sal3 sie kurz im Hof. Die Sonne hatte inzwischen die Steine erreicht. Sie a3 ein
Sandwich, sah den Végeln zu. Der Ort war geschilitzt, abgeschlossen. Drauf3en war die
Stadt laut, hier nicht.

Am Nachmittag kamen Besucher. Priester, Professoren, Géste aus dem Ausland. Maria
empfing sie, nahm Méntel entgegen, wies den Weg. Sie war freundlich, zuriickhaltend. Sie
stellte keine Fragen.

Abends schloss sie das Biiro ab. Sie ging noch einmal durch die Rdume, kontrollierte
Fenster und Tiiren. Alles war an seinem Platz. Auf dem Weg nach draul3en blieb sie kurz
stehen, sah zuriick. Das Collegium lag ruhig da, unveréndert.

Es war nicht ihr Ort, aber sie arbeitete hier. Das genligte.
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Kapitel E2 — Begegnung

Sie sahen sich zuerst auf den Fluren. Michael kam aus dem Lesesaal, Maria trug einen
Stapel Akten. Sie nickten sich zu, wie man es hier tat. Spater tauschten sie ein paar Worte.
Termine, ein Formular, eine Unterschrift.

Manchmal begegneten sie sich im Hof. Maria sal} auf der Bank, Michael ging vorbei, blieb
kurz stehen. Sie sprachen Uber das Wetter, iber den Larm der Stadt drauf3en. Nichts
Personliches. Es reichte.

Einmal brachte Maria ihm Unterlagen in sein Zimmer. Blicher lagen auf dem Tisch, Papiere
daneben. Sie stellte den Umschlag ab, wartete. Er dankte ihr, fragte, ob sie lange schon hier
arbeite. Sie antwortete knapp. Er nickte.

In der Kaffeekliche trafen sie sich haufiger. Michael stand am Fenster, Maria fiillte Tassen.
Sie tauschten ein paar Satze. Er fragte nach einer Telefonnummer, sie gab sie ihm. Es ging
um eine Ruckfrage, sagte sie. Er verstand.

Die Nahe war da, aber sie blieb ruhig. Keine Gesten, keine Worte zu viel. Sie wussten beide,
wo sie waren. Die Institution setzte Grenzen, ohne sie auszusprechen.

Als sie sich verabschiedeten, geschah es ohne Anlass. Michael ging schneller, Maria blieb
noch einen Moment stehen. Dann ging auch sie weiter.
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Kapitel E3 — Das Schweigen

Maria merkte die Veranderung friih. Nicht als Schreck, eher als Verschiebung. Sie wurde
muder, achtete genauer auf ihren Korper. Im Biiro arbeitete sie weiter wie gewohnt, ordnete
Akten, beantwortete Anrufe. Niemand fragte.

Sie ging allein zu den Terminen. Die Wartezimmer waren still, sachlich. Sie horte zu, nickte,
unterschrieb. Auf dem Heimweg kaufte sie Brot, Obst, Wasser. Der Alltag blieb.

Michael sah sie weiterhin. Auf den Fluren, im Hof. Er bemerkte, dass sie seltener stehen
blieb, dass sie schneller ging. Er fragte nicht. Maria war dankbar dafur.

Als der Bauch sichtbar wurde, wechselte sie ihre Kleidung. Weitere Jacken, weitere Wege.
Sie nahm sich fruher frei, sagte, es gehe ihr gut. Es stimmte.

Die Geburt war kurz. Ein Raum, weildes Licht, eine Stimme, die ihren Namen sagte. Dann
lag das Kind neben ihr, klein, warm. Sie hielt ihn fest, als misse sie ihn sichern.

Luca schlief viel. Maria sah ihm zu, lernte seine Bewegungen. Sie gab ihm einen Namen,
ohne lange zu Uberlegen. Es war kein Versprechen, nur ein Anfang.

Sie dachte an Michael, manchmal. An seine ruhige Art, an seine Hande, wenn er sprach. Sie
dachte auch an das Haus, an die Regeln, an die Wege, die fir ihn vorgesehen waren. Sie
stellte sich vor, was ein Wort verandern wiirde. Zu viel.

Also schwieg sie. Nicht aus Angst, nicht aus Trotz. Sie wollte das Kind schitzen, und auch
ihn. Das Schweigen war eine Entscheidung, kein Mangel.

Als sie mit Luca nach Hause ging, trug sie ihn nah am Koérper. Die Stadt war laut, der
Himmel klar. Maria ging langsam. Sie hatte Zeit.
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Kapitel E4 — Luca

Luca wuchs in einer kleinen Wohnung unweit des Zentrums auf. Die Fenster gingen auf eine
schmale Stralde, unten parkten Motorroller. Maria stellte sein Bett ans Fenster, damit Luft
hereinkam. Er schlief ruhig.

Sie brachte ihn friih in die Betreuung. Morgens gingen sie gemeinsam los, nachmittags holte
sie ihn ab. Luca sprach wenig, beobachtete viel. Er setzte sich gern an den Rand, baute mit
Baukl6tzen, sortierte sie nach Farben. Maria liel3 ihn.

Zu Hause gab es Blcher. Alte Ausgaben, Lehrblcher, Kalender. Luca blatterte darin, bevor
er lesen konnte. Maria erklarte ihm, was er fragte. Nicht mehr.

In der Schule fiel er nicht auf. Er war weder besonders gut noch besonders schlecht. Die
Lehrer sagten, er sei still, zuverlassig. Maria nickte. Sie kannte ihn anders.

Nachmittags blieb Luca oft allein. Maria arbeitete langer, kam erst abends zurtick. Luca
machte sich etwas zu essen, schaltete den Computer ein. Er lernte, wie Dinge
funktionierten. Nicht aus Ehrgeiz, sondern weil es ihn beruhigte.

Sie gingen manchmal ins Collegium. Maria hatte dort noch Kontakt, brachte Unterlagen
vorbei. Luca wartete im Hof, sah den Brunnen an, die Mauern. Er kannte den Ort, ohne dazu
zu gehdren.

Es gab wenige Freunde. Ein Junge aus der Nachbarschaft, spater niemand mehr. Luca war
nicht unglicklich, aber er war fir sich. Er stellte Fragen, die Maria nicht immer beantworten
konnte. Dann sagte sie nichts. Auch das war eine Antwort.

Mit sechzehn war er grofld geworden, dinn, aufmerksam. Er konnte sich versorgen, sich

orientieren. Maria wusste, dass er seinen eigenen Weg gehen wirde. Sie begleitete ihn, so
lange es ging.
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TEIL F — ZWEI KINDHEITEN (Parallel)

Kapitel F1 — Martina / Luca

Martina kam an den Wochenenden manchmal zurtick nach Pompeji. Die Wohnung war
dieselbe geblieben. Julia kochte, stellte Teller auf den Tisch, fragte nach dem Studium.
Martina erzahlte von Seminaren, von einer Grabung aufserhalb von Rom, von langen Tagen.
Es war ein ruhiges Erzahlen, ohne Eile.

Unter der Woche lebte sie in Rom. Die Sapienza hatte ihren eigenen Rhythmus. Morgens
fullten sich die Wege, mittags leerten sie sich wieder. Martina saf} in der Bibliothek, arbeitete
sich durch Texte, machte Skizzen. Sie kannte die Gesichter um sich herum. Man grufite
sich, setzte sich nebeneinander, arbeitete weiter.

Abends ging sie zu Fuld nach Hause. Die Stralen waren laut, vertraut. Sie kaufte Brot,
manchmal etwas Kase. Zu Hause schrieb sie weiter, bereitete den nachsten Tag vor. lhr
Leben war dicht, aber tUiberschaubar.

Luca bewegte sich in derselben Stadt, aber anders. Er kannte die festen Zeiten nicht. Er
wusste, wann Bibliotheken schlossen, welche offen blieben. Er setzte sich an Tische, an
denen niemand Fragen stellte. Er nutzte Rechner, die nicht auf ihn registriert waren.

Tagsuber war er unauffallig. Er ging durch Viertel, in denen man nicht auffiel, wenn man
ging. Er horte Gesprache, merkte sich Namen. Abends wurde die Stadt ruhiger. Luca
arbeitete dann. Er schrieb, Idschte, begann neu.

Manchmal ging er am Collegium vorbei. Er blieb drauf3en, setzte sich auf eine Mauer.
Drinnen kannte er die Wege, aber sie gehdrten ihm nicht. Maria arbeitete dort noch immer.
Sie fragten einander wenig.

Martina fuhr mit der Metro, stand dicht gedrangt zwischen anderen Studierenden. Luca
vermied sie. Er ging zu Ful3, nahm Umwege. Beide kannten die Stadt, beide bewegten sich
sicher. Aber sie nutzten unterschiedliche Turen.

An einem Abend sal} Luca in einem Internetcafé. Jemand neben ihm sprach von Mailand,
von Kontakten, von einer Fahrt. Luca horte zu. Er sagte nichts. Rom war noch da, aber nicht
mehr genug.

Martina sal} zur gleichen Zeit an ihrem Schreibtisch. Sie ordnete Notizen, legte Blicher
beiseite. DrauRen fuhren Autos vorbei. Sie dachte an den nachsten Tag.

Sie kannten einander nicht. Aber die Stadt hielt beide, flr eine Zeit.
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Kapitel F2 — Sprache

Martina lernte friih, genau zu sprechen. In der Schule in Pompeji wurde darauf geachtet. Die
Lehrer erwarteten vollstandige Satze, saubere Hefte, plinktliche Abgaben. Julia sal abends
am Tisch, half bei Hausaufgaben, las Texte gegen, strich nichts an, stellte nur Fragen.
Martina antwortete, manchmal knapp, manchmal ausfiihrlicher. Beides war erlaubt.

Zu Hause wurde ltalienisch gesprochen, in der Schule kam Englisch dazu, spater Latein.
Woérter hatten ihren Platz. Man benutzte sie nicht achtlos. Martina merkte sich
Formulierungen, hérte auf Ubergénge. Sie mochte es, wenn Dinge richtig klangen.

Als sie nach Rom ging, anderte sich der Ton. An der Universitat war Sprache schneller.
Dozenten sprachen voraus, setzten Wissen stillschweigend voraus. Martina sal® in den
Horsalen, schrieb mit, markierte Stellen, die sie spater nacharbeiten musste. In den
Seminaren wurde diskutiert. Sie meldete sich nicht oft, aber wenn, dann vorbereitet.

In der Bibliothek herrschte eine andere Ordnung. Blcher wurden zurtickgestellt,
Arbeitsplatze freigehalten. Martina kannte bald die Etagen, die stillen Tische, die Zeiten, zu
denen man besser kam oder ging. Sie legte ihre Materialien nebeneinander, ordnete sie am
Ende des Tages wieder ein.

Bei Grabungen lernte sie eine andere Sprache. Kurze Anweisungen, klare Absprachen. Man
zeigte auf Fundstellen, mal} nach, notierte. Staub lag in der Luft, Stimmen waren gedampft.
Martina arbeitete konzentriert, horte zu, tat, was nétig war.

Abends schrieb sie Berichte. Sie achtete auf Formulierungen, hielt sich an Vorgaben. Die
Universitat verlangte Klarheit, keine Ausschmiickung. Martina fand sich darin zurecht. Sie
wusste, was erwartet wurde.

Institutionen waren fir sie keine Fremdkoérper. Schule, Universitat, Grabungsteams — sie
gaben Struktur. Martina bewegte sich sicher darin. Sie kannte die Regeln, nutzte sie, ohne
viel dariber nachzudenken.

Sprache war Teil davon. Sie trug sie durch den Tag, durch Texte, Gesprache, Protokolle. Sie
ordnete, verband, hielt fest. Martina sprach nicht viel Uber sich. Aber was sie sagte, hatte
Bestand.
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Kapitel F3 — Fragment

Luca wuchs in Wohnungen auf, die nie ganz fertig wirkten. Mal fehlte ein Regal, mal ein
Vorhang. Maria achtete darauf, dass es sauber war. Mehr war nicht immer maéglich. Sie
arbeitete viel, kam abends mude zurick, stellte Einkaufe ab, fragte nach der Schule. Luca
antwortete kurz. Er hatte gelernt, sich selbst zu beschaftigen.

Die Schule wechselte. Nicht oft, aber oft genug, dass Freundschaften diinn blieben. Luca
sal} meist hinten, beobachtete. Er war kein Storenfried. Er fiel eher dadurch auf, dass er
Dinge wusste, die nicht im Stoff standen. Zahlenfolgen, Begriffe, Namen von Programmen.
Die Lehrer nahmen es zur Kenntnis, ohne viel nachzufragen.

Nachmittage verbrachte er drauf3en oder vor Bildschirmen. Internetcafés, spater gebrauchte
Laptops. Er lernte, wo es Steckdosen gab, wie man Zeit kaufte, ohne viel Geld auszugeben.
Er las Foren, Anleitungen, Fragmente von Texten. Er sprang zwischen Themen, blieb selten
lange bei einem. Was ihn interessierte, speicherte er ab.

Maria fragte nicht viel. Sie sorgte dafir, dass er morgens aufstand, abends af3. Manchmal
sallen sie zusammen, schauten Nachrichten. Luca hdrte zu, kommentierte knapp. Politik
war fur ihn etwas, das im Hintergrund lief, wie Verkehrslarm.

In der Kirche war er selten. Das Collegium kannte er nur von auf3en. Grolde Turen, klare
Ablaufe. Maria sprach nicht dariber. Luca stellte keine Fragen.

Seine Bildung setzte sich aus Stlicken zusammen. Ein Onlinekurs hier, ein abgebrochenes
Projekt dort. Er lernte schnell, vergal® manches wieder. Er wusste, wie man sich Zugang
verschafft, wie man Informationen sortiert. Zeugnisse spielten keine grofte Rolle.

Nachts war er oft wach. Er schrieb Codeschnipsel, las Chats, folgte Diskussionen, die am
nachsten Tag schon wieder verschwunden waren. Kontakte entstanden und I6sten sich.
Namen blieben vage.

Luca war nicht verloren, aber auch nicht eingebunden. Rom bot ihm Raume, in denen man
bleiben konnte, ohne aufzufallen. Er bewegte sich darin sicher. Seine Welt bestand aus
Ubergangen, offenen Enden, Fragmenten.
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TEIL G — DER ETHIKER (INDIREKT)

Kapitel G1 — Die Entfernung

Die Nachricht kam nicht offiziell. Kein Rundschreiben, keine Versammlung. Michael hérte
davon zwischen zwei Terminen, im Flur der Gregoriana, wo Stimmen gedémpft blieben,
selbst wenn niemand zuhbrte.

»,Conti ist nicht mehr da*, sagte ein Kollege, fast beilédufig. Er hielt einen Ordner unter dem
Arm, als hétte er es eilig. Michael blieb stehen. ,Nicht mehr da?“— ,Versetzt. Pensioniert.
Irgendetwas in der Art.“

In den folgenden Tagen fehlte Conti einfach. Sein Platz im Seminarraum blieb leer. Die Tiir
zu seinem Biiro war geschlossen, das Namensschild noch nicht entfernt. Studenten
warteten vergeblich nach der Vorlesung, wie sie es gewohnt waren. Niemand erklérte etwas.

Michael erinnerte sich an Gespréche, die nie lange dauerten. Conti sprach leise, stellte
Fragen, die offen blieben. Er hatte nie Anweisungen gegeben, nie Positionen verteidigt.
Manchmal hatte er nur zugehért, genickt, einen Satz notiert. Michael hatte das als
selbstversténdlich empfunden.

Jetzt dnderte sich der Ton. Andere Dozenten libernahmen Themen, sprachen strukturierter,
klarer. Es wurde mehr verwiesen, mehr abgesichert. Die Seminare funktionierten weiterhin.
Alles funktionierte.

Einmal begegnete Michael Conti zuféllig in der N&he der Piazza della Pilotta. Er trug keinen
Talar, nur einen Mantel. Sie blieben kurz stehen. Conti fragte nach der Arbeit, nach den
Studierenden. Michael antwortete sachlich. Es gab keinen Abschiedssatz.

Als sie sich trennten, sagte Conti nur: ,Bleiben Sie aufmerksam.” Nicht eindringlich, nicht
mahnend. Wie eine Bemerkung am Rand.

Michael ging zurtick in die Universitét. Der Tag setzte sich fort, als wére nichts geschehen.
Doch etwas hatte sich verschoben. Nicht sichtbar, nicht benennbar. Eher wie ein leiser
Verlust an Gewicht, den man erst merkt, wenn man etwas anhebt, das friiher schwerer war.
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Kapitel G2 — Ein Gesprach am Rand

Der Raum lag im hinteren Teil des Gebaudes. Kein Schild an der Tur, nur ein schmaler
Gang, der dort endete. Luca war wegen der Akten gekommen. Jemand hatte ihm gesagt,
dass sie hier lagen, ungeordnet, kaum benutzt. Er hatte genickt, nichts weiter gefragt.

Conti sal an einem Tisch nahe dem Fenster. Das Licht war gedampft, der Nachmittag weit
fortgeschritten. Vor ihm lag ein Stapel Papiere, handschriftliche Notizen, nichts Offizielles. Er
blickte auf, als Luca eintrat, nicht Uberrascht, eher aufmerksam.

»oie suchen etwas?”, fragte er.

Luca nannte den Namen, den Zeitraum. Conti hérte zu, stand langsam auf, ging zu einem
Regal. Er zog eine Mappe heraus, legte sie auf den Tisch. Seine Bewegungen waren ruhig,
ohne Eile.

Luca setzte sich, blatterte. Conti blieb stehen, sah aus dem Fenster. Von drauf3en drang
gedampfter Larm herein, Schritte, Stimmen, nichts Bestimmtes.

LArbeiten Sie hier?“, fragte Conti nach einer Weile.
.Nicht direkt, sagte Luca. Mehr sagte er nicht.
Conti nickte. ,Direkt ist selten notwendig®, meinte er, fast beilaufig.

Sie schwiegen. Luca schrieb sich etwas auf, schob die Mappe zuriick. Conti setzte sich
wieder, faltete die Hande. Er stellte eine weitere Frage, nach dem Studium, nach dem, was
Luca interessierte. Luca antwortete knapp, sachlich. Es klang nicht ausweichend, eher
vorsichtig.

Conti horte zu, ohne zu unterbrechen. Schlielich sagte er: ,Achten Sie darauf, was Sie
nicht einordnen kénnen. Das bleibt oft Ianger.”

Luca sah kurz auf. Er sagte nichts. Er stand auf, bedankte sich. Conti erwiderte den Gruf}
mit einem leichten Nicken.

Als Luca den Raum verliel3, blieb Conti sitzen. Er nahm seine Notizen wieder auf, schrieb
einen Satz zu Ende, als hatte es die Unterbrechung nicht gegeben.
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TEIL H- VOR DEM WORKSHOP

Kapitel H1 — IRARAH entsteht

Szene 1

Luca sal an einem Tisch in seiner kleinen Wohnung. Die Fenster waren geoffnet,
Stralienlarm drang gedampft herein. Vor ihm lagen Ausdrucke, Notizen, alte Texte aus
unterschiedlichen Zusammenhangen. Er las, markierte, legte beiseite. Manche Seiten
zerkniillte er und warf sie in den Papierkorb. Andere ordnete er neu. Es gab keine
Reihenfolge, die blieb. Er arbeitete langsam, ohne Zielmarke.

Szene 2

Am Bildschirm 6ffnete er ein Repository. Der Code war nicht von ihm. Er las Kommentare,
verfolgte Anderungen. Er fligte einen eigenen Hinweis hinzu, prazise, knapp. Keine
Erklarung. Er schloss das Fenster, ohne auf eine Reaktion zu warten.

Szene 3

Im Café an der Ecke salen drei Personen an einem kleinen Tisch. Tassen klirrten, Stimmen
Uberlagerten sich. Luca sagte wenig. Er stellte eine Frage, horte die Antworten. Es entstand
keine Einigung. Jemand lachte, ein anderer wechselte das Thema. Luca zahlte, stand auf,

ging.
Szene 4

Woanders, in einem Projekt, das nichts mit ihm zu tun hatte, tauchte ein Einwand auf. Ein
kurzer Absatz, sachlich formuliert. Er wurde gelesen, kommentiert, verschoben. Niemand
fragte nach dem Urheber. Die Arbeit ging weiter, leicht verandert.

Szene 5

Spater, wieder allein, schrieb Luca einen Namen in eine Datei. Kein Titelblatt, kein Datum.
Der Name passte, ohne sich aufzudrangen. Er speicherte, schloss den Rechner. Draul3en
wurde es dunkel.
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Kapitel H2 — Vor dem Workshop

Michael ging fruh durch den Innenhof der Universitat. Die Pflastersteine waren noch feucht
vom nachtlichen Reinigen. Er trug eine Mappe unter dem Arm, die Schritte gleichmafig. Im
Buro warteten E-Mails, ein Ablaufplan, die Unterlagen flr den Workshop. Kollegen nickten

ihm zu, kurz, respektvoll. Er setzte sich, 6ffnete den Rechner, ging die Punkte noch einmal

durch. Alles war vorbereitet.

In Pompeji stand Martina am Rand einer Grabungsflache. Die Sonne war bereits hoch, der
Staub lag in der Luft. Sie notierte Malle, gab Anweisungen weiter, Uberprifte Funde.
Studierende horten zu, machten ihre Arbeit. In der Pause trank sie Wasser, sah auf die
Mauern, die seit Jahrhunderten standen. Sie dachte nicht weiter dartiber nach.

In Rom sal} Luca in einer Bibliothek, die wenig besucht war. Er wechselte zwischen
Dokumenten, Nachrichten, offenen Fenstern. Namen tauchten auf, verschwanden wieder. Er
schrieb kurze Nachrichten, erhielt Antworten, speicherte sie ab. Es gab keinen festen Ort,
von dem aus er arbeitete, nur Verbindungen.

Michael schloss am Abend die Tir seines Buros. Die Stadt lag ruhig. Er ging nach Hause,
las noch ein paar Seiten, legte das Buch weg.

Martina kehrte in ihre Wohnung zurlick, wusch den Staub von den Handen, bereitete etwas
Einfaches zu essen.

Luca verliel} die Bibliothek, mischte sich unter die Menschen auf der Stral3e.

Alles hatte seinen Platz. Niemand wusste, dass es zusammenhing.
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Personen

Michael Phillips

Geboren 1973 in Boston, Massachusetts.

Aufgewachsen in einem Lehrerhaushalt.

Studium der Theologie am Boston College, Physikstudium an der Boston University.
Eintritt in den Jesuitenorden, Priesterweihe in Boston.

Weiterfuhrende Studien und Lehrtatigkeit an der Pontificia Universita Gregoriana in Rom.

Vater von Martina und Luca.

Julia Rossi

Geboren in Italien.

Studium der Psychologie an der Pontificia Universita Gregoriana in Rom.
Lebte wahrend des Studiums mit Michael Phillips in Rom.

Mutter von Martina.

Arbeitete nach der Trennung als Psychologin in Pompeji.

Zog Martina allein grol3.

Martina Rossi

Geboren in Rom.

Kindheit und Jugend in Pompeji.

Studium der Arch3ologie in Rom.

Arbeitet im archaologischen Kontext.

Kennt ihren Vater aus frihen Jahren, wachst ohne ihn auf.
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Maria

Geboren in Italien.

Arbeitete als Sekretarin am Pontificium Collegium Germanicum et Hungaricum in Rom.
Mutter von Luca.

Hielt dessen Herkunft geheim.

Luca

Geboren in Rom.

Wuchs bei seiner Mutter auf.

Erhielt eine fragmentarische, iberwiegend autodidaktische Bildung.
Bewegte sich friih in digitalen und informellen Netzwerken.

Stand in losem Kontakt zu kirchlichen und akademischen Randorten.

Pater Matteo Conti

Geboren 1948 in Italien.

Jesuit, Moralphilosoph.

Lehrte an der Pontificia Universita Gregoriana in Rom.
Wurde 2005 von seinen Aufgaben dort entbunden.
Blieb im kirchlichen Umfeld prasent.

Begegnete Luca einmal zufallig.
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