Paul Koop

In einer anderen Welt bin ich nicht geboren.
In einer anderen Welt ist er geblieben.

In einer anderen Welt gibt es keine Entscheidung.
Eine Antwort auf Don DelLillos ,Point Omega"
und Jaco Van Dormaels ,,Mr. Nobody"

Die Steine sind da.

Sie waren immer da.

Sie sehen das Verschwinden.

Aber sie bezeugen es nicht.
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1 Prolog: Die verlangsamte Zeit

Der Seminarraum lag im dritten Stock, wo die Raumluft nach Ozon, aufgewdrmtem
Kunststoff und altem Papier roch. Draufsen schnitt der Septemberwind durch die Strafsen-
schluchten von Boston. Drinnen fiel das Licht durch die Lamellen der Jalousien, schmale
graue Streifen, die in préazisen Absténden iiber das Pult und den Dielenboden gezogen
waren. Es wirkte wie ein Barcode auf dem Holz.



Luca saf in der dritten Reihe, die Unterarme flach auf das Kunstharz der Tischplatte
gelegt. Das Tuch seines grauen Pullovers war rau an den Ellbogen.

An der Stirnwand flimmerte die Projektion. Auf dem Bildschirm lief die Szene am Bahn-
steig — Jaco Van Dormaels Mr. Nobody, Kadenz fiir Kadenz heruntergedimmt auf ei-
ne beinahe unertrigliche Langsamkeit. Der neunjéhrige Nemo stand im geometrischen
Schnittpunkt zweier Blicke. Die Mutter mit dem Koffer auf dem Bahnsteig; der Vater ne-
ben dem Jungen, das Gesicht gezeichnet von einer stummen, erschiitterten Verzweiflung,
die Rénder der Augen gerotet. Die Kamera hielt beide Eltern zugleich im Kader, wéhrend
die Unschérfe wechselte. Nemo blickte von der Mutter zum Vater und zuriick, gefangen
in einer rdumlichen Anordnung, aus der er keinen der beiden ansehen konnte, ohne den
anderen im Vordergrund zu spiiren.

,Willst du mitkommen oder beim Vater bleiben?, fragte die Stimme der Mutter aus den
Lautsprechern. Die Worte klangen flach, fast kiinstlich im gedampften Raum.

Der Zug fuhr an. Die Zeit fiir den Entschluss lief ab. Das Bild verzweigte sich im Schnitt:
Nemos innere Lahmung schlug um in dufiere Hektik. In einer Einstellungsfolge rannte der
Junge dem fahrenden Waggon nach, erreichte die Hand der Mutter. In der nachsten Kame-
raeinstellung l6ste sich beim Anlaufen sein Schniirsenkel. Ein vollig kontingenter Moment
— das Stolpern, der fallende Schuh auf den Betonplatten, das Abreifsen des Kontakts. Der
Zufall entschied {iber die Existenzachse, bevor die Wahl iiberhaupt vollzogen war. ,,Daddy,
1s it my fault?“ fragte die Kinderstimme im Rauschen des Videoband-Audios, worauf der
Vater abwinkte: , Nein, es ist nicht deine Schuld.*

,Wir sprechen hier nicht von einer einfachen Dramaturgie der Wahl“, sagte der Dozent. Er
stand seitlich des Strahlers, sodass das Licht sein Gesicht halbierte. Die Brille reflektierte
das Flimmern des Bahnsteigs. ,Van Dormael zeigt den Knotenpunkt. Die Entscheidung ist
kein souveraner Willensakt, sondern ein Zusammenspiel aus Impuls, verstreichender Zeit
und purer Kontingenz — einem offenen Schniirsenkel. Wenn das InSIM-Labor in Mailand
mit solchen Matrizen arbeitet, tun sie genau das. Uber eine Quanten-Schnittstelle fiittern
sie das System mit probabilistischen Pfaden. Die Viele-Welten-Interpretation wird dort
zur Rechenarchitektur: Der Junge entscheidet sich nicht blof fiir A oder B. Er verzweigt
sich in alle Zustande gleichzeitig.”

Er trat einen Schritt zur Seite. Der Staub im Lichtkegel tanzte in Mikrobewegungen,
winzige Partikel, die stumm kollidierten und abperlten.

,Teilhard de Chardin sah im Omega-Punkt die ultimative Verdichtung von Bewusstsein®,
fuhr der Mann fort, wihrend er die Kreide zwischen zwei Fingern drehte, bis weilter
Staub seine Knochel bedeckte. , Ein Zusammenstiirzen der Zeitachse auf ein einziges, alles
umfassendes Zentrum. Aber was passiert, wenn die Rechenleistung eines Systems — nennen
wir es das ARS-Modell — diese Singularitéit auflost und jede Moglichkeit, jedes Stolpern
am Bahnsteig, simultan real hdlt? Wo bleibt die Schuld, wo bleibt der Wille, wenn jede
Kontingenz eine neue Welt erzeugt?

Auf dem Bildschirm erstarrte der Junge beim Sturz. Ein Pixelmuster 16ste das Gesicht
im Dampf der Lokomotive auf.

Luca sah die Unschérfe auf dem Monitor. Seine Handschuhe lagen neben dem Notizbuch,
das aufgeschlagen, aber unbeschrieben war. Die Seite zeigte das Raster eines linearen
Liniensystems.



,Fiir die nachste Sitzung®, sagte der Dozent und trat an den Tisch, um den Laptop ein-
zuklappen. Das Scharnier knarrte leise. ,Lesen Sie die Arbeiten von Michael Phillips iiber
die empirische Bestimmung von Dialoggrammatiken. Und vergleichen Sie seine Formali-
sierung des Nicht-Sprechens mit der Rahmenhandlung von DeLillos Point Omega. Achten
Sie auf die Stille im Wiistenraum. Auf die Unmoglichkeit, ein Verschwinden zu protokol-
lieren, wenn der Beobachter selbst in den Verzweigungen gefangen ist.”

In den Reihen um Luca herum begann das mechanische Rauschen des Aufbruchs. Reifs-
verschliisse schlossen sich, schwere Stoffe rieben aneinander, Stuhlbeine schrammten tiber
das Linoleum. Die anderen bewegten sich in der geldufigen Taktung des Nachmittags.

Luca blieb sitzen.

Der Dozent klemmte sich die Ledermappe unter den Arm. Er sah kurz zu Luca hinab,
ohne die Hand vom Schreibtischrand zu nehmen.

,Sie suchen nach einer Logik in den Abweichungen, Luca®, sagte er. Die Stimme war leise,
frei von akademischer Geste. ,Aber Sprachmodelle und stochastische Prozesse liefern keine
Urheber. Sie liefern nur Kohérenzen.*

LEr antwortet nicht auf die Mails der Fakultat”, sagte Luca.

,Phillips hat das Jesuiten-Institut im Friihjahr verlassen®, entgegnete der Dozent, wahrend
er zur Tir blickte. ,Er ist jenseits der Datenkanéle. Physiker von seinem Schlag neigen
im Alter zu einer eigentiimlichen Form von Konservierung. Sie wollen die Dinge erstarren
sehen. Wie die Abgiisse unter der Asche in der Campania.“

Luca hob den Kopf nicht.  FEr wartet.”

Der Dozent sah ihn noch einen Moment lang an, die Lippen leicht zusammengedriickt,
dann wandte er sich ab. Seine Ledersohlen erzeugten ein trockenes Quietschen auf dem
Gang, bis das Gerédusch in der Geometrie des Treppenhauses verhallte.

Luca stand auf. Der Raum war kiihl geworden. Er schob den Stuhl nicht zuriick.

Auf dem Flur lag die Nachmittagssonne tief iiber der Kulisse von Boston. Unter den
Glasfronten der Bankentiirme schoben sich die Fahrzeugkolonnen im Stop-and-Go durch
die Schluchten, ein triger Fluss aus Blech und Bremslichtern, dessen Léarm durch die
Doppelverglasung zu einem dunklen, mechanischen Summen gedampft wurde.

Er griff in die Brusttasche seiner Jacke. Das Papier des ungeoffneten Bogen-Spiegels war
rau. Keine Frankierung. Kein Stempel eines Postamtes. Nur die maschinell gesetzten Ty-
pen auf dem vergilbten Dokumentenpapier, deren Tinte an den Réndern leicht zerflossen
war, wie die Ausgabe eines Thermodruckers:

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Luca liefs das Papier wieder in die Tasche gleiten. Die Luft, die durch den Tiirspalt des
Notausgangs stromte, schmeckte nach trockenem Rufs und Staub. Er ging die Treppe
hinunter, Stufe fiir Stufe, im gleichméfigen Rhythmus eines Prozesses, der langst gestartet
war und sich nicht mehr abbrechen liefs.



2 Kapitel 1: Der Brief

Die Wohnung im vierten Stock lag tief im Schatten der gegeniiberliegenden Backsteinfron-
ten. Unter dem Fenster verlief die schmale Ashburton Place. Das Gerédusch der Busse war
ein rhythmisches Entweichen von Pressluft, das von Zeit zu Zeit die Scheiben vibrieren
liefs. Ein kiihles, metallisches Zittern im Rahmen.

Luca safs am Kiichentisch, der aus geschichteter Spanplatte bestand. Das Papier lag zwi-
schen einer Schale mit verblasstem Trockenobst und der Porzellantasse. Es war zweimal
gefaltet, flachgepresst von der Tiirkante, unter der man es am Morgen durchgeschoben
hatte. Keine Frankierung. Ein ungleichméfiges Blatt aus einem Nadeldrucker, die Rédnder
feingezackt durch abgerissenes Endlospapier.

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Die Schrift zeigte keine Neigung. Es war der Ausdruck einer alten Terminalschnittstelle,
kiihle Matrizen ohne personellen Duktus. Luca fuhr mit der Kuppe des Zeigefingers iiber
die Zeile. Die winzigen Punkte des Farbbandes lagen tief in den Fasern des Papiers.

Draufsen streifte ein Streifenwagen im Schneckentempo die Bordsteinkante. Ein Hund
schniiffelte an einem Hydranten, stoppte, ging weiter. Das Gerdusch des Motors verflachte
in Richtung Cambridge Street.

In der Kiiche schabte Porzellan auf der Granitimitat-Arbeitsplatte. Seine Mutter fiillte die
Kanne. Der Wasserkocher gab ein scharfes, metallisches Zischen von sich, das schlagartig
abbrach, sobald sie den Schalter umlegte. Sie trat in den Tiirrahmen, ein knappes Tableau
aus ausgewaschenem Baumwollstoff und grauen Haarnadeln. Sie trug die Tassen nicht auf
einem Tablett, sondern hielt sie fest an den Henkeln umschlungen, die Knochel weifs
hervortretend.

Sie stellte die Tassen ab. Der Wasserdampf stieg geradlinig auf, bevor er im Durchzug der
Raumluft zerfiel.

,Die Schnittstelle in Mailand hat zwei Abfragen registriert, sagte Luca, ohne aufzusehen.
,Um vier Uhr morgens. Datenstrome iiber den Server der Gregoriana.®

Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Thre Ellbogen stiitzten sich nicht ab; sie hielt den
Oberkorper in einer unnatiirlichen, gelernten Distanz zur Tischkante.

,Das sind automatisierte Abgleiche”, sagte sie. Die Stimme war diinn, frei von Frequenz.
,InSIM testet die Dialoggrammatiken. Das macht das System von selbst, wenn die Kno-
tenpunkte inaktiv bleiben.“

,Das ist keine Dialoggrammatik®, sagte Luca und tippte auf das Papier. ,Das ist eine
Adresse.“

Sie sah nicht auf den Bogen. Thre Augen fixierten das blasse Lichtmuster, das sich brechend
im feuchten Boden ihrer Tasse spiegelte. ,Phillips hat keine Adresse mehr. Wer auch
immer den Prompter bedient hat, nutzt seine alten Parameter. Man ldsst Algorithmen
nicht allein laufen, wenn sie auf Quantenschnittstellen zugreifen. Sie fangen an, Ausgénge
zu erfinden.”

HEr ist in der Sonora-Senke.

,Dort steht nichts als Staub und die Relikte einer Funkmessstation, antwortete sie. ,,Ein



Konservierungsexperiment aus den Siebzigern. Trockenheit, die den Zerfall aufschiebt.
Sie haben dort frither Gesteinsproben aus der Campania gelagert, um den Abrieb unter
simulierter Sonneneinstrahlung zu messen. Die zeitlose Substanz.“

Luca sah sie an. Die Haut unter ihren Augen war transparent, fein durchzogen von blauli-
chen Aderchen. Sie sprach von der Wiiste wie von einer Laboranordnung, einem isolierten
Versuchsraum fiir Zerfallsraten.

,Er ist dein Vater nicht im biologischen Sinne einer Entscheidung®, sagte sie leise. ,,Er war
die Versuchsbedingung. Die Jesuiten nannten es eine Beobachter-Funktion.”

Luca stand auf. Der Linoleumboden war kalt unter seinen Socken. Er ging in das schma-
le Zimmer neben der Kiiche, ziehen, greifen, falten. Der Stoff der Reisejacke roch nach
dem muffigen Schrankfutter. Er schob zwei Hemden, ein Notizbuch ohne Rasterung und
die Reserveakkus fiir das Diktiergerdt in den Synthetikbeutel. Seine Bewegungen folg-
ten einem trockenen, funktionalen Ablauf, wie das Abarbeiten einer Checkliste vor einem
Systemstart.

Als er zuriick in die Kiiche trat, lag ein verblasstes Farbfoto neben der ungetffneten Tasse.
Es war ein Kleinbildabzug aus den frithen Neunzigern, die Rénder durch Lichteinfall
gelblich verfarbt.

Das Bild zeigte einen Mann in einem dunklen Kragenhemd vor einer staubigen Ziegelwand
im Campo Santo Teutonico. Das Gesicht war schmal, die Schléafen eingefallen, die Augen
unruhig in den Schatten der Hohlen zuriickgezogen — der Blick eines Mannes, der gelernt
hatte, Messreihen zu lesen, statt Gesichter zu dekodieren.

HEr glaubte an die Verschrankung®, sagte seine Mutter vom Fenster aus. Sie sah hinab
auf die Fahrbahn der Ashburton Place. ,Er sagte immer, wenn zwei Zustédnde lang genug
gekoppelt bleiben, gibt es kein Getrenntsein mehr. Selbst dann nicht, wenn einer von
beiden erlischt. Man sucht dann nicht nach einer Person. Man sucht nach dem Echo des
Zerfalls.”

Luca steckte das Foto zwischen die Seiten des Notizbuchs. Der Bogen mit dem Ausdruck
wanderte in die Innentasche seiner Jacke, direkt an den Rippenbogen.

,lch nehme um 14:10 Uhr die Red Line®, sagte er. ,An South Station steige ich um in die
Silver Line zum Logan Airport.*

Sie drehte sich nicht um. Ihre Hand lag flach auf der kalten Scheibe, hinter der das Blau-
licht eines entfernten Einsatzwagens stumm {iber die Fassaden der gegeniiberliegenden
Gebéaude glitt. ,.Wenn du dort ankommst, wirst du keine Antworten finden, Luca. Nur die
Reste der Daten, die ARS noch nicht bereinigt hat.”

Er zog den Reifsverschluss der Tasche zu. Das Gerdusch der Kunststoffzéhne war das
einzige Signal im Raum. Er 6ffnete die Tiir zum Treppenhaus. Der Geruch von feuchtem
Beton und altem Holz trat ihm entgegen.

,Schalt das Terminal aus®, sagte er.

,Es lduft iiber das Netz von InSIM“, antwortete sie leise in den leeren Raum hinein. ,Man
kann ein Quantensystem nicht ausschalten, indem man den Stecker zieht. Es bleibt im
Uberlagerungszustand.®

Die Tiir fiel ins Schloss. Der Riegel schnappte mit einem trockenen, metallischen Klick
ein.



Auf der Treppe verlangsamte Luca den Schritt nicht. Mit jeder Stufe, die er hinabstieg,
wurde das Drohnen der Stadt draufsen deutlicher — das abgeddmpfte Rollen der Reifenspu-
ren auf nassem Asphalt, das Pfeifen des Windes im Beliiftungsschacht der U-Bahn-Station
an der Park Street.

Im Waggon der Red Line saf er der eigenen Spiegelung in der geschwérzten Fensterscheibe
gegeniiber, wahrend der Zug durch den Tunnel unter dem Charles River schnitt. Das Ge-
sicht im Glas war unscharf, iberlagert von den Signalleuchten im Tunnel, die rhythmisch
in die Dunkelheit schnitten. Gelb. Rot. Aus. Ein Stroboskop aus Moglichkeiten, das ihn
unverdndert weiter nach Osten schob.

3 Kapitel 2: Die Reise

Sechs Stunden im Rumpf einer Boeing 777, isoliert iiber der Kontinentalplatte. Die Kabi-
nenluft war auf zweiundzwanzig Grad heruntergekiihlt, trocken und mit dem Geruch von
kiinstlicher Zitrone, Kaffee und einem schwachen Hauch von Kerosin gesattigt.

Luca safs am Fenster auf Platz 14A. Vor ihm auf dem Klapptisch stand die Plastiktasse
mit dem Filtermilchkaffee. Eine hauchdiinne, dunkle Haut hatte sich auf der Oberfla-
che gebildet, die bei jeder leichten Kurvenlage des Flugzeugs erschiitterungsfrei an den
Becherrand stiefs. Er rithrte sie nicht an.

Draufsen lag die Wolkendecke flach und geschlossen unter der Tragflache, ein unendliches
Feld aus strukturlosem Weifs. Es sah aus wie die gipserne Oberfliche der Gelandemodelle
im InSIM-Labor — eine glatte, noch nicht durch Berechnungen aufgeloste Matrix.

Er zog das Farbfoto aus dem Notizbuch. Der Mann vor der Ziegelwand im Campo Santo
Teutonico. Im scharfen Licht der Leseleuchte traten die Kanten des Papierabzugs noch
deutlicher hervor. Phillips” Augen waren nicht auf die Linse gerichtet, sondern leicht seit-
lich versetzt, als wartete er auf das Signal einer Messapparatur aufserhalb des Bildaus-
schnitts. Die Gesetze der Quantenmechanik: Ein Zustand, der erst durch den Akt der
Beobachtung determiniert wird. Was geschah mit der Wellenfunktion, wenn der Beobach-
ter die Zelle verliet?

Die Flugbegleiterin schob den Servierwagen durch den Gang. Das Radlager der Rollen
erzeugte ein hohes, mechanisches Summen auf dem Teppichboden.

,Noch etwas Wasser fiir Sie?*, fragte sie. Das Lacheln war perfekt kalibriert, eine geschulte
Dialoggrammatik fiir Zehntausend Meter Hohe.

,Nein“, sagte er.
sWir beginnen in Kiirze mit dem Sinkflug auf Los Angeles.”

Er sah wieder durch die doppelte Acrylscheibe. Die dichte Schicht 16ste sich auf. Die
Wolken zerrissen in flache, graue Fetzen, die iiber die Topographie Kaliforniens schwebten.
Darunter erschien das Land: karg, erdfarben, durchzogen von trockenen Flussbetten, die
wie verblasste Schaltungsmuster in die Kruste gezeichnet waren.

Dann die Agglomeration. Los Angeles war kein zusammenhéngender Ort, sondern ein Ras-
ter aus Freeways, Parkdecks und flachen Gewerbebauten, das sich bis zum Dunstschleier
des Pazifiks erstreckte. Eine schier unendliche Redundanz aus Beton und Asphalt, in der
Millionen Bewegungen simultan abliefen, ohne einander zu beriihren.



LAX roch nach Ozon, Flugbenzin und dem feuchten Gummi der Gepéckbénder. Die Tran-
sitpassagiere schoben sich stumm unter den Anzeigetafeln hindurch, deren Pixelanzeigen
im Sekundentakt neue Ankunftszeiten ausgaben.

Am Schalter der Autovermietung unterschrieb Luca den Standardvertrag. Der Stift war
an einer Spiralschnur aus schwarzem Kunststoff befestigt.

,Kompaktklasse, grauer Sedan, Deck 3, Stellplatz 412, sagte die Angestellte, ohne den
Blick vom Monitor zu heben. Ihre Finger glitten routiniert iiber die Tastatur.

Im Parkhaus stand der Wagen unter den Neonrohren. Das Metall des Dachs war kalt. Der
Motor sprang sofort an — ein leises, vibrationsarmes Brummen des Vierzylinders.

Er steuerte den Wagen auf die Interstate 10 East. Der Verkehr auf den sechs Spuren
floss mit sechzig, siebzig Meilen pro Stunde, eine dichte Kolonne aus Chrom, Lack und
verdunkelten Scheiben. Neben ihm zog die Peripherie vorbei: Plakatwinde fiir Logistik-
unternehmen, Fast-Food-Schilder auf Stahlmasten, automatisierte Waschanlagen. Alles
wirkte wie vorgefertigt, aufgestellt in einem Versuchsfeld fiir funktionale Architektur.

Nach zwel Stunden veranderten sich die Radien der Stralie. Die Wohnbldcke wichen flachen
Lagerschuppen, dann folgten die Abzweigungen zu den Fertigsiedlungen der Wiistenvor-
orte. Schlieflich horten auch die Zaune auf.

Die Strafse wurde zu einem grauen Band, das zwischen den letzten Ausldufern der Berge in
die Colorado Desert schnitt. Die Sonne stand tief im Riickspiegel und warf den schmalen
Schatten des Sedans weit vor das Fahrzeug. Die Landschaft verkiimmerte zu verbrannten
Biischen, hellen Kalksteinen und feinem, rotem Staub, der vom Wind quer iiber den
Asphalt getrieben wurde.

Er schaltete das Radio ein. Rauschen auf allen Frequenzen, unterbrochen von den Bruch-
stiicken eines Predigers auf Mittelwelle, dessen Stimme im statischen Knistern unterging.

,--.the point where time ceases to measure...” Er drehte den Lautstéarkeregler nach links,
bis der Schalter klickte.

Die Stille im Fahrzeugraum war absolut, nur tiberlagert vom gleichméfigen Abrollgerdusch
der Reifen auf dem rauen Belag.

Er verlief die Interstate und folgte der schmalen Strafse nach Siidosten. An einer Abzwei-
gung ohne Ampel stand die einzelne Zapfsiaule einer alten Tankstelle vor einer Baracke
aus Wellblech. Der Wind liefs ein verrostetes Werbeschild an zwei Ketten schlagen.

Luca hielt an. Als er die Fahrertiir 6ffnete, schlug ihm die Hitze entgegen — trocken, scharf,
durchsetzt mit dem Geruch von verbranntem Harz und Staub. Es war eine Hitze, die nicht
warmte, sondern austrocknete, ganz dhnlich der kalten Trockenheit in den klimatisierten
Depots von Pompeji, in denen man die organischen Reste unter Luftabschluss hielt.

Er liel den Treibstoff in den Tank laufen. Das Zahlwerk an der Zapfsidule klackerte me-
chanisch.

Im Verkaufsraum saft ein Mann hinter einem Schutzglas aus Acryl. Seine Haut war tief
gefurcht, das Hemd an den Schultern verwaschen. Auf dem Tresen lag eine vergilbte
Faltkarte des San Bernardino County.

Luca legte zwei Plastikflaschen stilles Wasser und ein Sandwich in Folie auf das Band.

Der Mann scannte die Barcodes. Der Piepton war schrill im engen Raum. ,Die Neben-



strafe ist weiter oben gesperrt”, sagte er. Die Stimme klang rau, als benutze er sie selten.
,Bauarbeiten an der alten Briicke.”

,lch muss weiter nach Siidosten, sagte Luca. ,In die Senke.*

Der Mann sah ihn durch das leicht getonte Acrylglas an. Die Augen waren schmal, triib
vom grauen Star. ,,Da ist nichts mehr. Die alten Messstationen haben sie vor zehn Jahren
abgeschaltet. Die Army nutzt das Terrain nicht einmal mehr fiir Zieliibungen.*

,Die Strafe fiihrt durch®, sagte Luca.

,Die Strafse endet an der alten Salzpfanne, entgegnete der Mann und schob das Wechsel-
geld unter der Scheibe durch. ,Danach gibt es nur noch Fahrspuren im Sand. Wenn der
Motor ausfallt, bleibt die Warme im Metall. Bis sie abkiihlt. Mehr ist da nicht.“

Luca nahm die Flaschen. ,Das reicht.*
Er stieg wieder ein. Die Tiir schloss mit einem dumpfen Schlag.

Die Sonne versank hinter den Bergketten im Westen und hinterlief einen breiten, violetten
Streifen am Horizont, der rasch in tiefes Schwarz iiberging. Die Scheinwerfer des Sedans
schnitten zwei weifte Lichtkegel in die Dunkelheit, in denen Milliarden Staubpartikel tanz-
ten. Kein Gegenverkehr mehr. Keine Masten. Nur die gelbe Mittellinie, die im Rhythmus
der Scheinwerfer unter dem Kiihler verschwand.

Er hielt am Rand einer geschotterten Ausweichstelle. Schaltete die Ziindung aus. Die
Scheinwerfer erloschen.

Sofort brach die Wiistennacht iiber den Wagen herein. Der Motor knisterte leise im Ab-
kiihlen, Metall, das sich im Schrumpfen zusammenzog.

Luca stieg aus und lehnte sich an die Motorhaube. Der Himmel iiber ihm war klar, dicht
besetzt mit kalten, feinen Lichtpunkten. Kein Zivilisationsleuchten mehr am Rand. Die
Luft war schlagartig abgekiihlt.

Er zog den Brief aus der Tasche. Im schwachen Licht des Displays seines Mobiltelefons —
kein Empfang, keine Balken in der Statusleiste — las er die Zeilen nicht mehr, er spiirte
nur die Struktur des Papiers.

Er rechnet nicht mehr.

Das war die Formulierung von ARS: ein Zustand, in dem ein Quantenprozessor aufgehort
hatte, neue Iterationen zu erzeugen, weil alle Zustande kollabiert waren.

Gegen zweiundzwanzig Uhr erreichte er ein Motel am Rand einer aufgelassenen Bergbau-
siedlung. Drei Leuchtrohren des Neonschilds summten in der Kélte: M O T E L.

Der Schliissel war aus Messing, befestigt an einer rautenférmigen Plastikmarke mit der
Nummer 7. Das Zimmer roch nach Linoleum, Reinigungsmittel und trockenem Holz. Auf
dem Nachttisch stand ein Telefon mit Wahlscheibe, das Kabel aus der Wand gezogen.

Luca legte sich unentkleidet auf die Decke. Das Licht der einzelnen Strafenlaterne vor dem
Fenster warf das Streifenmuster der Jalousie an die Decke — genau wie im Seminarraum
in Boston.

Er schloss die Augen nicht. Er lauschte auf das Gerdusch des Windes, der den feinen
Wiistenstaub gegen die Scheiben blies. Es klang wie das Rauschen eines Datenstroms, der
langsam im Rauschen des Hintergrunds erlischt.



5 Kapitel 3: Die Ankunft

Der Asphalt fraf sich am Rand der Senke fest, zerbrockelte in unregelméfigen Kalkstein-
stiicken und ging schlieflich in eine Piste aus verdichtetem, ockerfarbenem Sediment iiber.
Der Sedan verlangsamte das Tempo. Der Unterboden setzte einmal hart auf einem auswa-
schenden Gesteinsgrat auf — ein trockenes, metallisches Schlagen, das durch die Lenksaule
bis in Lucas Handgelenke schoss.

Der Staub zog in einer dichten, feinkornigen Fahne hinter dem Wagen her. Er setzte sich
auf die Heckscheibe, kroch durch die Dichtungen der Luftschlitze und legte sich wie ei-
ne mehlige Schicht auf das Armaturenbrett. Es schmeckte nach verbranntem Kalk und
ausgetrockneter Tonerde, ein feiner, alkalischer Film auf der Zunge, der an die Konservie-
rungspulver in den Archéologiedepots der Campania erinnerte.

Am Abhang des Hiigels stand die Konstruktion.

Sie war schmal, auf flachen Betonfundamenten errichtet, das Holz von der ultravioletten
Strahlung verbrannt und zu einem matten, silbrigen Grau verwittert. Die Bretter wiesen
tiefe Langsrissmuster auf, aus denen trockenes Harz getreten war. Kein Dachrinnenrohr,
kein Maschendraht. Nur die rechteckige Geometrie einer abgelegenen Feldstation, deren
Fensterrahmen vom feinen Wiistensand blankgeschmirgelt worden waren.

Auf der schmalen Veranda saft Phillips.

Er lag nicht im Liegestuhl, er lehnte nicht an der Fassade. Er saf auf einem einfachen Holz-
stuhl, die Knie rechtwinklig gebeugt, die Fiifse flach auf den Dielen. Seine Hande ruhten
auf den Oberschenkeln — lange, knochige Finger mit verhornten Négeln, deren Adern wie
blaue Kabel unter der pergamentartigen Haut hervortraten. Er trug ein ausgewaschenes,
dunkles Kragenhemd, dessen oberster Knopf fehlte.

Luca stellte den Motor ab. Die schlagartige Abwesenheit der Zylinderbewegung erzeugte
eine physische Leere im Raum. Der Staub sank langsam auf die Motorhaube; das heifse
Metall tickte im Sekundentakt der Abkiihlung.

Luca stieg aus. Der Sand knirschte trocken unter den Gummisohlen seiner Sneaker. Die
Luft hier unten war anders als an der Zapfsidule — stehender, schwerer, durchdrungen von
der Hitze, die das kalkhaltige Gestein den ganzen Tag iiber gespeichert hatte. Sie roch
nach Nichts, nach thermisch gereinigtem Raum.

Er trat an die Stufen der Veranda. Phillips bewegte den Kopf nicht. Sein Blick war flach
iiber die Geldndemulde gerichtet, dorthin, wo die Uberreste der alten Messmasten als
rostrote Nadeln im Flimmern der Horizontlinie standen.

,Die Schnittstelle in Mailand hat Thre Parameter nicht geloscht, Dr. Phillips®, sagte Luca.
Die eigene Stimme klang im Freien erstaunlich flach, als wiirde die offene Wiiste die
Stimme sofort verschlucken. ,,Das InSIM-System fiihrt IThre Dialoggrammatiken weiter. Es
erzeugt neue Schleifen.

Phillips schwieg. Ein Insekt zog in einer tragen Kreisbahn um das verblichene Holz des
Gelénders, stumm und ohne Summen.
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,Die Fakultat in Boston nimmt an, Sie seien in Rom®, fuhr Luca fort. Er griff in die Jack-
entasche und spiirte die harten Kanten des Fotos. ,,Aber der Bogen aus dem Nadeldrucker
kam ohne IP-Header. Er nutzte den alten Account der Gregoriana.®

Phillips schloss fiir die Dauer eines Atemzugs die Augen. Seine Lidrander waren trocken,
gezeichnet von feinsten Staubadern. Das Gesicht war schmaler geworden als auf dem Bild
vor der Ziegelwand im Campo Santo — das Skelett zeichnete sich unter der gegerbten Haut
ab wie ein freigelegtes Artefakt.

,, Teilhard schrieb von der Zuspitzung, sagte Luca, die Schritte bedacht auf der untersten
Stufe ansetzend. ,Aber das ARS-Modell rechnet nicht auf eine Zuspitzung hin. Es ver-
zweigt. Es lasst die Moglichkeiten im Raum stehen, ohne eine zu tilgen. Was ist das fiir
ein Ort, Phillips? Ein Beobachterposten?*

Das Licht verédnderte seine Neigung. Die Schatten der Dachtréger schoben sich milli-
meterweise iiber das Nadelholz der Veranda, scharfe, schwarze Balken, die das Deck in
mathematische Segmente unterteilten.

Luca bewegte sich nicht. Das Trikot-Gewebe seines Hemdes klebte am Riicken. Die Hitze
war kein Gefiihl, sondern ein Druck auf dem Brustbein, eine physikalische Einschrankung
des Atems. Er fixierte die rechte Hand des alten Mannes. An der Kante seines Handge-
lenks verlief eine kleine, helle Narbe — die Schnittspur einer alten Glaspipette aus den
Physikalischen Laboren.

Nach einer Stunde — die Sonne hatte die Kuppe der westlichen Wiistenkette erreicht und
tauchte den Senkenboden in ein hartes, rotes Licht — stand Phillips auf. Seine Bewegungen
waren mechanisch, ohne die Hast alter Menschen. Er griff nach der blechernen Kanne auf
dem Tisch hinter sich, fiillte ein dickwandiges Wasserglas und schob es an die Kante des
Gelénders.

Das Glas war beschlagen, feine Kondensatperlen bildeten sich auf der Aufenseite und
liefen durch den Wiistenstaub herab.

Phillips sah ihn erstmals an. Die Augen waren nicht triib, sondern von einem blassen, fast
durchsichtigen Grau, im Zentrum verengt zu zwei winzigen, schwarzen Punkten.

,Das Wasser kommt aus der tiefen Bohrung, sagte Phillips. Die Stimme war kein Fliistern,
sondern ein trockenes, scharfes Gerausch, wie das Reiben zweier Kalksteine aneinander.
,Achtzig Meter. Vor dem Ausbruch gebunden.*

Luca nahm das Glas. Das Wasser war kalt, schmeckte metallisch nach Eisen und Natrium,
brannte leicht an den ausgetrockneten Lippen.

,Sie haben die Quantenschnittstelle nicht abgeschaltet, sagte Luca.

Phillips wandte den Kopf wieder ab. Sein Profil schnitt scharf gegen den glithenden Ho-
rizont. ,Wenn du nach Satzen suchst, bist du im falschen Versuchsfeld. Die Dialoge sind
abgeschlossen. Wir dokumentieren hier nur noch das Erstarren.”

,Das Buch des Systems ist nicht leer, sagte Luca.

,Das System rechnet die Reste”, antwortete Phillips leise. , Es erzeugt Zustdnde, weil nie-
mand da ist, der die Messung beendet. Wenn du bleiben willst, lass die Fragen im Wagen.
Der Staub braucht keine Grammatik.“

Er drehte sich um und trat durch die Fliegengittertiir. Das Netz schlug mit einem leisen,
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doppelten Klacken gegen den Rahmen.

Luca blieb auf den Stufen sitzen. Das Holz unter seinen Oberschenkeln kiihlte mit dem
Verloschen des Tageslichts schlagartig ab. Draufsen in der Senke verblassten die Schatten
der Messmasten zu diinnen, grauen Strichen, bis die Dunkelheit das Becken wie fliissige
Tinte ausfiillte. Kein Zivilisationsgerdusch. Kein Flugzeugnetz am Nachthimmel. Nur das
feine, mechanische Summen des Windes, der den Sand gegen die Fundamente trieb.

Spéter trat Luca in den Innenraum.

Die Hiitte roch nach Paraffin, altem Papier und trockenem Zedernholz. Ein einziges Pe-
troleumlicht brannte auf dem Holztisch und warf einen engen, gelben Lichtkreis auf die
Dielen.

Im Regal an der Riickwand standen keine populédren Taschenbiicher. Dort reihten sich
englische und italienische Forschungsbdnde in abgewetzten Leineneinbédnden: Abhandlun-
gen {iber stochastische Prozesse, Manuskripte zur Phinomenologie der Zeit, alte Berichte
der Pépstlichen Akademie der Wissenschaften. Dazwischen lagen verblasste Karteikar-
ten, dicht beschrieben mit mathematischen Formeln und altgriechischen Textfragmenten
— Phillips’ eigene Vorarbeiten zu den Dialoggrammatiken aus den Neunzigern.

An der Wand iiber dem feldbettdhnlichen Gestell hing kein Kruzifix aus poliertem Holz,
sondern ein einfaches, gusseisernes Kreuz ohne Korpus, dessen Oberflache korrodiert war.
Die Arme des Eisenkreuzes waren leicht asymmetrisch, wie ein verlassenes Messergebnis.

Phillips lag auf dem Schlafsack, die Arme iiber der Brust gekreuzt, die Augen geschlossen.
Sein Atem war so flach, dass sich der Stoff seines Hemdes kaum hob.

Luca setzte sich auf die freie Pritsche an der gegeniiberliegenden Wand. Er zog das Notiz-
buch heraus, legte es ungedffnet auf das holzerne Gestell neben seinem Kopf und starrte
an die Decke, wo das Licht der Funzel das Geést der Balkenstrukturen abbildete.

Die Wiiste draufsen war kein Ort mehr. Sie war ein Resonanzraum fiir ein System, das
vergessen hatte, wie man kollabiert. Luca schloss die Augen und lauschte auf das trockene
Ticken der Deckenbalken, die im Abkiihlen die Warme der Sonne abgaben.

6 Kapitel 4: Das Schweigen

Die Entschleunigung vollzog sich nicht als plétzlicher Bruch, sondern als schleichender
Entzug von Impulsen. Die Rhythmen der Tage schrumpften auf wenige, starr wiederkeh-
rende Sequenzen — eine Messreihe ohne Ausreifser.

Das Licht schob sich morgens wie ein graues Lineal durch die Liicken der Holzverschallung.
Phillips safs bereits auf der Veranda, die Unterarme flach auf den Knien, die Schultern
leicht nach vorne gezogen. Er trug dieselbe ausgewaschene Baumwollhose, deren Saum
vom kalkhaltigen Staub weifs verkrustet war.

Luca trat hinter ihm auf das Deck. Die Dielen gaben keinen Laut von sich. Er setzte sich
auf die oberste Stufe, den Riicken an den Pfosten gelehnt.

In der Miindung der Senke lag der Dunst flach {iber den Basaltblocken. Das Licht wirkte
noch ungefiltert, kalt und brechend hart.

,Die Schnittstelle hat die alten Abfragen von InSIM nicht bereinigt, sagte Luca nach einer
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Stunde. Seine Stimme klang rauer als am Vorabend, belegt vom feinen Staub der Nacht.
»In Mailand laufen die Simulationen ohne Schleifeniiberwachung weiter. Sie generieren
Agenten, die keine Eingaben mehr erwarten.“

Phillips sah nicht auf. Sein Blick blieb fest verdrahtet mit der Linie der Messmasten am
Horizont. Eine Ader an seiner rechten Schléfe pulsierte langsam, mit der sturen Gleich-
mékigkeit eines Zeittaktes.

.Man kann eine Uberlagerung nicht ewig aufrechterhalten®, fiigte Luca hinzu. ,Irgendje-
mand muss die Messung beenden.”

Phillips griff nach der Blechtasse neben seinem Stuhl. Der Rand der Blechtasse klirrte
leise an seinen Zahnen. Er trank zwei Schlucke des lauwarmen Wassers, stellte das Geféfs
exakt an die Stelle zuriick, an der der feuchte Abdruck im Holz gezeichnet war, und strich
sich mit der Handfldche iiber die Stirn.

,Die Phédnomenologie der Ausloschung®, sagte der alte Mann. Es war kein Gespréchsbei-
trag, eher das laute Aufrufen einer archivierten Fufnote. ,Wir haben in Rom Monate iiber
die Invarianz des Schweigens diskutiert. Aber die Gregoriana ist ein Raum aus Stein und
Akustik. Dort hallt selbst der Verzicht nach.®

Er stand auf, ohne das Holz des Stuhls knarren zu lassen, und ging in den Schatten des
Innenraums.

Gegen Mittag gingen sie nach Osten. Es gab keinen Pfad. Der Boden bestand aus festem
Sediment, unterbrochen von flachen Gerollfeldern, deren Kiesel von einer feinen Asche-
schicht iiberzogen schienen — das Uberbleibsel alter vulkanischer Eruptionen, konserviert
unter der Wiistensonne.

Phillips ging mit gleichbleibender, langer Schrittlinge, die Arme lose an den Seiten pen-
delnd. Er wich den Steinen nicht aus, er trat auf sie. Das Knirschen des Gesteins unter
den Sohlen war das einzige Gerdusch in der Senke.

An einer Senke aus hellerem Ton blieb der alte Mann stehen. Er biickte sich nicht mit
der Zogerlichkeit des Alters, sondern mit einer knappen, funktionalen Beugung der Hiifte.
Seine Finger griffen nach einem faustgroften, grauen Basaltstiick. Die Oberflache des Steins
war rau, iibersidt mit winzigen Poren, in denen sich der helle Sand festgesetzt hatte.

Er hielt das Fragment auf der flachen Handflache, ohne es zu drehen oder zu priifen. Er
hielt es wie ein Messergebnis, das keiner Interpretation bedurfte.

,Teilhard sah im Gestein die erste Stufe der Verdichtung®, sagte Luca, der zwei Schritte
hinter ihm verharrte. ,Das Anreichern von Masse vor dem Bewusstsein.

Phillips hielt die Hand ruhig. Die Sonne warf den harten Schatten der Finger auf den
Stein.

,Die Steine sind keine Stufe”, sagte Phillips leise. Er lieft den Basalt fallen. Der Aufprall
auf den trockenen Ton war stumm, ein kurzer, schwerer Druckimpuls im Staub. ,Sie sind
der Zustand nach dem Kollaps. Sie bezeugen nichts, weil es fiir sie keine Alternativen gibt.
Keine Verzweigung. Keine Uberlagerung.“

Er ging weiter, ohne sich umzusehen.

Die Tage verloren ihre Benennung. Sie unterteilten sich in das Wandern der Schatten-
segmente auf den Dielen der Veranda, in die thermische Ausdehnung des Wellblechs am
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Dach und in die kurzen Mahlzeiten aus Hartbrot und Schafskése, die sie schweigend auf
der Briistung einnahmen.

Am vierten Tag hatte sich die feine Staubschicht tief in die Poren von Lucas Hénden
gesetzt. Die Haut an den Knocheln war rissig geworden, sprode wie altes Papier.

Er beobachtete die Flugbahn zweier Militérjets, die in grofser Hohe durch die Stratosphére
zogen. Die Maschinen selbst waren unsichtbar, nur zwei messerscharfe, weifse Kondens-
streifen schnitten den tiefblauen Himmel in exakte Parallelen. Kein Schall erreichte den
Boden. Die Triebwerke blieben in der Hohe stumm.

,Martina hat sich aus dem Register des Parks abgemeldet”, sagte Luca in die Stille hinein.
Er saf auf dem warmen Holz und sah zu, wie die Kondensstreifen sich langsam auflosten,
breiter wurden und als grauer Schleier vergingen. ,Ihre Mutter sagte, sie sei nach Mailand
gefahren. Zu InSIM.“

Phillips bewegte die Finger seiner rechten Hand, als spiele er einen stummen Akkord auf
einer unsichtbaren Klaviatur.

,Sie suchen alle nach der Schliefung des Modells“, antwortete der alte Jesuit nach einer
langen Pause. Seine Augen folgten den Réndern der verblassten Streifen am Himmel.
,Aber das ARS-System schliefst nicht. Es baut nur die Nebenschauplétze aus. Martina weifs
das. Sie hat die Grabungsberichte aus der Campania gelesen. Sie kennt den Unterschied
zwischen Konservierung und Erstarren.“

,Und Sie?“, fragte Luca. ,Warum sind Sie hierher gegangen?*

Phillips wandte den Kopf nicht. Die Haut seines Halses lag in tiefen, trockenen Falten
iiber dem Kragen.

,Man kann nicht gleichzeitig im Versuchsfeld stehen und die Messwerte notieren, Lu-
ca“, sagte er, und seine Stimme verlor jede akademische T6nung, wurde flach wie das
verbleichende Licht iiber dem Becken. ,Ich habe jahrelang Dialoge berechnet. Ich habe
Algorithmen beigebracht, wie das Ungesagte strukturiert werden muss. Hier draufsen gibt
es keine Struktur mehr. Nur das Signalrauschen des Hintergrunds.*

Er stand auf und trat an die Kante des Decks, die Hinde hinter dem Riicken verschréankt.

,Morgen“, sagte Luca leise zum Schatten des alten Mannes. ,Morgen breche ich die Reihe
ab.”

Phillips antwortete nicht. Er stand an der Schwelle zum Staub, wéahrend der Horizont die
rote Farbe verlor und in das monotone Violett der Wiistennacht iiberging.

7 Kapitel 5: Die erste Frage

Am siebten Tag zerbrach das Schweigen nicht in einem langen Gesprich, sondern in
kurzen, unvollstandigen Sétzen, die sofort vom Wind verweht wurden.

Die Sonne stand um elf Uhr grell iiber dem Hiigelkamm. Die Luft {iber den Basaltblocken
flimmerte so stark, dass die Konturen der alten Messmasten am Horizont zu weichen, grau-
en Linien zu verschwimmen schienen. Es sah aus wie ein Rechenfehler auf dem Monitor
eines Oszilloskops.
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Luca salt auf der untersten Stufe der Veranda, die Knie an den Brustkorb gezogen. Er
trug das Notizbuch auf dem Oberschenkel, aber der Stift lag unangetastet in der Falte der
Bindung. Die Dielen unter seinen Fiiffen hatten die Wérme des Vormittags gespeichert
und gaben sie in gleichméfigen, trockenen Wellen nach oben ab.

Phillips safs drei Stufen iiber ihm. Seine Hande lagen flach auf den Oberschenkeln, unver-
andert, die Adern blau und hart abgezeichnet.

,Warum haben Sie die Gregoriana verlassen?, fragte Luca. Er sah nicht nach oben. Sein
Blick hing an einem gebleichten Echsenschédel, der halb im roten Sand neben der Treppe
vergraben lag.

Phillips bewegte den Kopf nicht. Die Haut an seinem Hals war straff gezogen, als er den
Atem anhielt.

,Weil die Dialoge korrupt wurden®, sagte er schlieflich. Die Stimme klang kiihler als an
den Tagen zuvor, frei von Rauheit, fast mechanisch artikuliert. ,Wenn man einem System
beibringt, Wahrscheinlichkeiten fiir die néchsten Worte zu berechnen, verlernt man das
Schweigen. Man produziert nur noch Redundanz.”

,Das InSIM-Labor braucht die Parameter fiir die Softwareagenten®, sagte Luca. ,Mertens
will die Prototypen in Pompeji einsetzen. Eine Simulation von Bewusstsein, das nicht
weils, dass es in einer Schleife feststeht.*

Phillips schlussfolgerte nicht. Er blickte {iber Lucas Kopf hinweg in das grelle Weifs der
Senke.

,Teilhard dachte, der Omega-Punkt sei das Ziel der Evolution®, sagte der alte Jesuit leise.
,Die ultimative Verdichtung. Ein Zustand, in dem die Materie so dicht gepackt ist, dass
sie zu reinem Geist wird. Aber das war die Theologie des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein
Irrtum der Geometrie.

,Und was ist die Realitat?”, fragte Luca und drehte den unbenutzten Stift in den Fingern.

,Das ARS-System rechnet nicht auf eine Verdichtung hin®, antwortete Phillips. Seine Fin-
ger krampften sich ganz leicht um das Gewebe seiner Hose, dann entspannten sie sich
wieder. ,,Es dehnt sich aus. Jede Entscheidung erzeugt ein neues Feld. Der Omega-Punkt
ist keine Singularitét, Luca. Er ist der Moment, in dem die Alternativen unendlich werden
und die Wahrscheinlichkeiten auf null sinken.”

Er deutete mit einer minimalen Bewegung des Kinns auf die Geréllhalde vor der Veranda.

,Das sind die Steine“, sagte er. ,Kein Denkmal. Nur der Rest, wenn jede Berechnung
eingestellt wird.”

Luca sah auf die grauen Blocke aus erstarrtem Basalt. Die Hitze spiegelte sich auf den
glatten Abbruchkanten wie auf zerbrochenem Glas.

,ie sprechen von einer Sackgasse”, sagte Luca.

,lch spreche von der Messung”, entgegnete Phillips. ,,Die Quantenschnittstelle kollabiert
nicht von selbst. Man muss aufhoren, hinzusehen. Man muss das Labor verlassen.”

,Und Martina?“, fragte Luca. Die Frage fiel plétzlich in den Raum, unvorbereitet, wie ein
Gegenstand, der vom Tisch gleitet. ,Sie ist nicht nach Mailand gefahren.”

Phillips reagierte nicht sofort. Der Schatten des Verandadachs schob sich langsam iiber
seine Stirn und tauchte seine Augenhohlen in tiefe Dunkelheit.
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,Martina kennt den Unterschied zwischen einer Ruine und einer Simulation“, sagte er
leise. ,,Sie sucht nach den Schichten unter der Asche. Aber dort unten gibt es keine Welten
mehr. Nur das Sediment.*

Er stand auf. Die Gelenke seiner Knie gaben ein trockenes Knacken von sich, das sofort im
Flimmern der Luft verflog. Er ging nicht in die Hiitte, um Nahrung zu holen. Er trat an
das Gelédnder, stiitzte sich mit beiden Handen ab und sah zu, wie die Sonne den Horizont
in ein hartes, metallisches Bleichgelb tauchte.

,Du hast sieben Tage geschwiegen, Luca’, sagte er, ohne sich umzudrehen. ,Aber du hast
nicht zugehort. Du hast nur auf den Moment gewartet, an dem du deine Fragen stellen
kannst.*

,lch brauche eine Antwort fiir die Arbeit®, sagte Luca.

,Es gibt keine Arbeit”, antwortete Phillips. ,,Es gibt nur den Versuchsaufbau. Und wir sind
die Variablen, die man vergessen hat zu loschen.”

Er wandte sich ab und schritt durch die Fliegengittertiir in den schummrigen Innenraum.
Am achten Tag verdnderte sich das Licht.

Ein trockener Nordwind war in der Nacht aufgekommen und hatte feinen, rétlichen Staub
aus den hoheren Senken herangetragen. Der Himmel war nicht mehr blau, sondern von
einem fahlen, opaken Gelb, das die Sonne zu einer matten Scheibe verblasste. Die Hitze
war nicht mehr spilirbar als Strahlung, sondern als trockene Hiille, die auf der Haut lag
wie ein Panzer.

Sie safen nebeneinander auf den Stufen. Keiner von beiden hatte das Friihstiick beriihrt.
Die Plastikschale mit den getrockneten Datteln stand unberiihrt zwischen ihren Fiiften,
iiberzogen von einem diinnen Schleier aus feinstem Sand.

Luca hielt das Farbfoto des jungen Phillips in der Hand. Die Rénder des Papiers hatten
sich in der extremen Trockenheit der Wiiste leicht nach oben gewdlbt.

LEr sieht aus, als wiisste er, was kommt*, sagte Luca und reichte das Bild hiniiber.

Phillips nahm das Foto nicht. Er warf nur einen kurzen, fliichtigen Blick auf den Papier-
abzug, als handele es sich um das Datenblatt eines langst ausrangierten Geréts.

,Das war vor der Simulation®, sagte der alte Mann. Seine Stimme war kaum mehr als
ein kithles Rauschen im Wind. ,Bevor wir die Dialoggrammatiken auf die Server gespielt
haben. Damals glaubten wir noch, dass Sprache ein Mittel sei, um Wirklichkeit zu teilen.“

,Und heute?

,Heute wissen wir, dass Sprache nur der Versuch ist, das Rauschen des Systems zu iiber-
decken. Jedes Wort ist eine Reduktion, ein schlechter Kollaps.*

Er griff nach seiner Wassertasse, trank nicht, sondern lieft die Fliissigkeit langsam iiber
die Kante auf die oberste Stufe laufen. Das feuchte Holz farbte sich augenblicklich dunkel,
und bereits nach wenigen Sekunden begann die Stelle wieder zu verblassen, wiahrend der
Staub das Wasser aufsaugte.

,Du willst wissen, was du tun sollst, Luca?”, fragte Phillips und sah ihn seitlich an. Seine
Augen wirkten in dem gelblichen Licht fast transparent.

,Ja“, sagte Luca.
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,Nichts", antwortete der alte Jesuit. Er wandte den Blick wieder ab zur staubigen Senke.
etz dich hin. Beobachte das Abkiihlen. Das ist die einzige Bewegung, die keine neuen
Welten erzeugt.”

Sie safsen auf den Stufen, wiahrend der Staubwind in langen, dichten Fahnen iiber das
Sediment strich und die Spuren des Wagens auf der Piste langsam, Satz fiir Satz, wieder
auffiillte.

9 Kapitel 6: Die Steine

Am neunten Tag trug der alte Mann feste Schuhe aus schwerem, rissigem Leder und eine
gefiitterte Arbeitsjacke, die in der Hitze vollkommen anachronistisch wirkte.

Als Luca um kurz nach sieben aus dem Tirrahmen trat, stand Phillips bereits dreifsig
Meter Ostlich der Veranda im Sand, die Hénde in den Jackentaschen versenkt, den Blick
straff auf die Bruchkante der Senke gerichtet. Er bewegte sich nicht, um auf Luca zu
warten; er existierte einfach an einem Punkt auferhalb der Hiitte, als hétte ihn eine
Verschiebung im Gelédndeprofil dort abgelegt.

Luca griff nach den Stiefeln, die neben der Schwelle standen. Das Leder war sprode,
iiberzogen von feinstem Basaltstaub. Er schniirte sie, ohne die Striimpfe aufzufalten.

Sie gingen nach Osten. Nicht entlang der verwaschenen Fahrspur, die zuriick zur Haupt-
strafe fiithrte, sondern quer durch das freie Sediment.

Der Boden war kein Sandstrand. Es war ein erstarrtes Feld aus zerkleinertem, pordsem
Vulkanit, durchsetzt mit scharfen Quarzitsplittern, die unter den Sohlen ein trockenes,
rhythmisches Knirschen erzeugten. Die Luft schmeckte nach Schwefel und abgekiihltem
Eisen — derselbe Geruch, den Luca aus den klimatisierten Untergeschossen des InSIM-
Labors in Neapel kannte, wenn die Hochleistungskiihlungen der Quanten-Server nach
zwanzig Stunden Dauerbetrieb abgeschaltet wurden.

Phillips ging mit gleichméfigem, mechanischem Schritt. Er wich den groferen Felstriim-
mern nicht aus, sondern stieg mit starrer Hiifte dariiber hinweg. Seine Silhouette zeichnete
sich scharf gegen das flache, gelbliche Licht des Vormittags ab, diinn wie eine Schnittlinie
auf einem Diagramm.

Nach zweieinhalb Stunden veranderte sich die Geometrie der Landschaft.

Die flache Senke verengte sich zu einem breiten, baumlosen Kessel. Hier gab es keine
Vegetation mehr, keine verdorrten Dornenstraucher, keine Echsen im Schatten der Spal-
ten. Vor ihnen lag eine Ansammlung von Basaltblocken — hunderte, vielleicht tausende
matter, dunkler Korper, die flach auf der hellen Staubschicht lagen. Es sah nicht aus wie
eine natiirliche Verwitterung. Es glich den Uberresten einer stiadtischen Struktur, deren
Mauern und Décher in einem einzigen Augenblick molekular zertriimmert und flach auf
den Boden gedriickt worden waren.

Phillips blieb am Rand des Kessels stehen. Er nahm die Hande aus den Taschen und liefs
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sie schlaff an den Seiten hangen.

,Das ist kein Friedhof“, sagte er. Seine Stimme war leise, aber in der absoluten Stille
des Kessels klang jedes Wort wie ein sauber gesetzter Impuls. ,Ein Friedhof bewahrt
Erinnerung. Das hier ist die Abwesenheit von Signal.”

Luca trat an seine Seite. Die Hitze stieg aus dem dunklen Gestein auf, unruhig flimmernd,
so dass die weit entfernten Rander des Kessels zu schwanken schienen.

,Wir haben in Pompeji nach organischer Masse gesucht”, sagte Luca. Seine Kehle war
rau vom Staub. ,Nach Abdriicken im Hohlraum der Asche. Aber die Sensoren des ARS
haben nur die Dichte der Steine gemessen. Das System hat die Toten nicht rekonstruiert,
Phillips. Es hat sie durch mathematische Korper ersetzt.“

Phillips blickte nicht zu ihm. Seine Augenhohlen lagen tief im Schatten der Hutkrempe.

,Wenn man ein Ereignis bis ins kleinste Detail simuliert”, sagte der alte Jesuit, ,braucht
man irgendwann keine Zeugen mehr. Die Messung frisst das Subjekt. Was iibrig bleibt,
ist der Stein. Ein Koérper, der keine Fragen stellt und keine Parameter verandert.*

Luca biickte sich. Er griff nach einem faustgroffen Stiick Basalt, das halb im Staub einge-
bettet lag. Die Oberfliche war rau, porenreich, mit winzigen griinlichen Olivinkristallen
durchsetzt. Das Gestein fiihlte sich schwer an, iiberraschend kalt an der Unterseite, die
dem Sand aufgeliegen hatte, wahrend die Oberseite gliihte.

Er drehte den Stein in den Fingern, tastete die scharfen Kanten ab.
,Martina hat gesagt, dass die Steine in der Wiiste Geduld haben®, sagte Luca.

,Martina hat in Metaphern gedacht®, antwortete Phillips kaskadenartig, ohne Satzmelodie.
,Das war ihr Fehler. Die Steine haben keine Geduld. Geduld setzt Zeit voraus. Steine sind
der Zustand, in dem die Zeit aufgehort hat, eine kontinuierliche Variable zu sein. Sie sind
der Endwert der Gleichung.”

,Der Omega-Punkt®, sagte Luca und liefs den Stein zuriick in den Staub fallen. Der Aufprall
erzeugte einen dumpfen, klingenlosen Ton.

,, Teilhard verwechselte den Punkt mit Gott®, sagte Phillips. Er machte einen halben Schritt
nach vorn, ohne in den Kessel hinabzusteigen. ,Er glaubte an eine geistige Vollendung.
Aber der Omega-Punkt des ARS-Projekts ist rein physikalisch. Es ist der Moment, in
dem die Rechenkapazitit des Universums ausgeschopft ist. Wenn alle Welten berechnet
sind und keine Wahrscheinlichkeit mehr iibrig bleibt, um ein weiteres Wort zu erzeugen.
Dann erstarrt das System.®

,Und wir?", fragte Luca.

Phillips sah ihn zum ersten Mal an. Seine Lider waren schwer, die Pupillen zu Steckna-
delkopfgréfse verengt.

LWir sind das Rauschen, das das System ausfiltert, bevor es sich abschaltet. Wir sind die
Zwischenwerte, die Asche.

Er wandte sich nicht ab, um die Antwort abzuwarten. Er setzte sich direkt auf einen der
flachen Basaltblocke am Kesselrand, zog die Knie leicht an und legte die Ellbogen auf den
Stoff seiner Arbeitsjacke.

Luca setzte sich drei Meter entfernt auf einen dhnlichen Stein. Die Warme des Vulkanits
drang langsam durch den dichten Stoff seiner Hose.
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Sie sprachen nicht mehr.

Die Sonne stieg hoher, bis der Kessel keinen Schatten mehr warf. Die Steine lagen da wie
eine Anordnung von Datenpunkten auf einem dunklen Feld, stumm, absolut, unbeobachtet
von den Kameras der Welt.

Am spéten Nachmittag gingen sie zuriick. Der Riickweg dauerte langer. Die Schatten der
beiden Méanner dehnten sich iiber den rétlichen Sand aus, lange, feine Linien, die vor ihnen
herliefen und die Bruchkanten der Steine wie schwarze Tinte auffiillten.

Als sie die Hiitte erreichten, war das Licht im Westen in ein triibes, violetteres Sediment
iibergegangen.

Sie tranken lauwarmes Wasser aus den Blechbechern auf der Veranda. Keiner von beiden
machte Licht im Innenraum.

Am zehnten Tag verdnderte sich die Textur des Schweigens.

Als Luca am Morgen hinausging, safs Phillips auf der obersten Stufe. Er trug die Arbeits-
jacke nicht mehr, sondern das einfache, ausgebleichte Hemd der ersten Tage. In seiner
rechten Hand hielt er einen ausgebauten Sensor aus der ersten Versuchsreihe der Mess-
masten, dessen Kabelanschluss sauber abgetrennt worden war.

Er drehte das Bauteil zwischen Daumen und Zeigefinger.

Luca setzte sich auf die unterste Stufe. Er stellte die Fragen nicht mehr. Er sah zu, wie das
Sonnenlicht sich in dem kleinen Glasfenster des Sensors brach, ein winziger, hochintensiver
Lichtpunkt, der iiber das Holz der Stufe wanderte.

,Man kann das Experiment nicht abbrechen, Luca“, sagte Phillips leise. Es klang nicht
wie eine Belehrung, sondern wie die Feststellung einer physikalischen Konstante.

,lch weilt, antwortete Luca.

,Das ARS rechnet weiter, ob wir in Neapel vor den Monitoren sitzen oder hier drauffen im
Staub. Es erzeugt Milliarden von Welten, in denen Martina nach Hause fdhrt, in denen
sie in Mailand aus dem Zug steigt, in denen sie nie existiert hat.”

Er liefs den Sensor in die Sandspur neben der Treppe fallen. Das Bauteil verschwand halb
in der roten Asche.

,Was tun wir dann hier?“, fragte Luca nach einer langen Pause.
Phillips lehnte den Hinterkopf gegen die raue Holzwand der Hiitte und schloss die Augen.
,Wir bleiben in der einzigen Welt, in der wir nicht mehr antworten miissen."

Sie safen da, wihrend die Hitze des zehnten Tages iiber die Senke stieg und die Wiiste vor
ihnen langsam zu einem einzigen, spiegelnden Feld aus grellem Weif zusammenschmolz.

19



10

11 Kapitel 7: Die Rekonstruktion

Am vierzehnten Tag verénderte ein mechanisches Gerdusch die Dichte der Luft.

Es war kein plotzlicher Larm, sondern eine tiefe, langsame Frequenz, die weit im Siiden
aus dem Hitzeflimmern der Fahrspur wuchs. Ein alter Sedan, dessen ausgebleichter Lack
die Farbe von getrocknetem Lehmschlamm angenommen hatte, schob eine flache Bugwelle
aus grauem Staub vor sich her. Der Motor lief unruhig, mit dem unregelméftigen Taktieren
eines Ventils, das kurz vor dem Festfressen steht.

Phillips sals auf der zweiten Holzstufe der Veranda. Er bewegte den Kopf nicht. Seine
Hénde lagen flach auf den Oberschenkeln, starr, als spiirte er die Vibrationen der Achsen
bereits durch das vulkanische Fundament.

Der Wagen hielt fiinf Meter vor den Stufen. Der Kiihler zischte leise, ein diinner Strahl
Kiihlfliissigkeit verdampfte stotternd auf dem heifsen Blech des Unterbodens.

Die Fahrertiir schwang auf.

Eine Frau stieg aus. Sie war Mitte vierzig, trug eine dunkelblaue Baumwolljacke iiber
einem verwaschenen Shirt und feste Leinenschuhe. Thr Haar war streng nach hinten ge-
bunden, von feinstem Sandstaub mattgrau gepudert. Sie trug kein Gepéck, nur eine ab-
gewetzte Reisetasche aus braunem Segeltuch, deren Reifsverschluss zur Hélfte offen stand.
In dem Spalt war das gequetschte Papier eines alten Fahrplans aus Neapel zu erkennen.

Sie blieb an der Stofistange stehen. Ihre Augen wanderten iiber die verwitterten Bretter
der Hiitte, glitten stumm iiber Phillips hinweg und blieben schliefslich an Lucas Schultern
hangen.

,Der Zug aus San Diego hatte vier Stunden Verspatung”, sagte sie. Herkunft und Tonfall
ihrer Stimme trugen die genaue Kadenz jener akademischen Zirkel Neapels, in denen Phil-
lips einst gelehrt hatte — kiihl, préazise, bar jeder dramatischen Intonation. ,,Die Verbindung
in Indio existiert nur noch auf den Netzplanen.“

Phillips antwortete nicht. Er fixierte einen Punkt weit hinter dem Heck des Wagens, dort,
wo die Fahrspur im Sediment auslief.

Sie sah ihn an, ohne den Kopf zu neigen. ,Sie nimmt die Medikamente nicht mehr, Michael.
Der Arzt in der Klinik sagt, die Neuronenmuster reagieren nicht auf die Korrektur. Sie
hat aufgehort, nach dir zu fragen.”

Sie griff nach ihrer Tasche, ging an den Stufen vorbei und trat durch die offene Tiir ins
Innere der Hiitte. Thre Schritte auf den Holzdielen klangen hart, ungepolstert. Ein kurzes,
metallisches Klirren folgte, als sie die Tasche auf den Tisch stellte — genau auf jene Stelle,
an der bis zum Vortag die Aktenordner der Versuchsreihe gelegen hatten.

Als sie wieder ins Licht der Veranda trat, trug sie das Segeltuch nicht mehr. Sie setzte
sich auf die Stufe unterhalb von Phillips. Ihr Riicken beriihrte fast seine Knie, doch keiner
von beiden suchte den Kontakt.

Sie drehte den Kopf leicht zu Luca. Die Pupillen waren dunkel, von feinen Rétungen
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durchzogen, die Augenlider scharf gezeichnet.

,Er hat mir erzahlt, dass Sie hier sein wiirden‘, sagte sie. , Fin Assistent aus der Messtech-
nik. Jemand, der an die Rekonstruktion glaubt.®

,lch bin nicht wegen der Messungen hier”, sagte Luca.

SWarum dann?”, fragte sie. Sie strich mit zwei Fingern iiber das Holz der Stufe, schabte
eine feine Kruste aus getrocknetem Staub ab. ,,Um zuzusehen, wie ein System ausbrennt?
Um Protokoll zu fithren?

,Er hat das Labor nicht verlassen, weil die Daten falsch waren, sagte Luca. Seine Kehle
spannte sich an. ,Das ARS hat nicht simuliert, Martina. Es hat die Mo6glichkeiten abge-
schafft. Jede Schaltung hat eine Welt gelscht.“

Ein kurzes, lautloses Lécheln schnitt iiber ihr Gesicht, kiihler als die Schatten unter dem
Wellblechdach.

,Ich heiffe nicht Martina®“, sagte sie leise. ,Martina ist die Variable aus den Simulationen.
Die Tochter, die in der Schicht von siebenundsiebzig im Bus nach Rom saf. Diejenige,
deren Parameter Sie in den Rechenzentren von InSIM alle sechs Wochen korrigiert haben.

Luca sah sie an. Der Wind fasste in das diinne Kleid, driickte den Stoff gegen ihre Rippen.
,Sie existiert im Datensatz”, sagte er.

,Der Datensatz ist eine mathematische Leiche", antwortete sie, ohne die Stimme zu heben.
,Ein Vektor aus Wahrscheinlichkeiten, konstruiert aus seinen Vorlesungsskripten und den
Beichtprotokollen der Jesuiten. Mein Vater hat nie gelernt, zwischen einer Person und
ihrer Wellenfunktion zu unterscheiden. Fiir ihn war das Verschwinden nur eine Zustands-
anderung, die man durch geniigend Iterationen riickgangig machen kann.”

Phillips riihrte sich nicht. Das Licht brach sich in seinen verwaschenen Hornhautrandern,
starr und spiegelnd.

LWir haben das Signal verloren“, sagte der alte Mann plotzlich. Es war das erste Mal seit
drei Tagen, dass seine Stimme den Raum fiillte. Sie klang flach, bar jeder Resonanz, wie
eine Durchsage iiber einen kaputten Lautsprecher. ,Am vierundzwanzigsten August. Die
Sensoren im Sektor Vier zeigten nur noch Rauschen. Keine Masse. Kein Korper. Nur noch
der Zerfall der Kohérenz.“

Die Frau sah auf ihre Hénde. Thre Fingerndgel waren kurz geschnitten, die Knochel vom
Staub weiflich eingeférbt.

,lch war am vierundzwanzigsten August in Pompeji, Michael”, sagte sie ruhig. ,Ich bin
durch die Ausgrabungen gegangen. Ich bin an den Gipsabgiissen vorbeigelaufen. Ich habe
auf mein Telefon gesehen. Es gab kein Signal, weil die Masten im Tal abgeschaltet waren.
Nicht, weil die Welt aufgehort hat zu existieren.

Sie stand auf. Das Holz der Stufe &chzte unter der leichten Entlastung.

,Der Wagen hat keinen Treibstoff mehr fiir die Riickfahrt”, sagte sie zu Luca. ,Ich habe
unterwegs in Ocotillo angehalten, aber die Zapfsdulen sind gesperrt. Sie haben dort vor
drei Wochen den Strom abgedreht.”

Sie ging nicht zuriick in die Hiitte. Sie spazierte langsamen Schrittes um den verstaub-
ten Sedan herum, strich mit der Handflache iiber das heifse Blech der Motorhaube und
blieb am Heck stehen. Aus der Wiiste stieg die Hitze des spéten Nachmittags auf, dicke,
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trage Schichten aus flimmernder Luft, die das Bild der Bergkette im Norden in verzerrte,
waagerechte Streifen auflosten.

Sie safen auf der Veranda, bis das rotviolette Licht der Abendddammerung in das graue
Sediment iiberging. Kein Stern war zu sehen; die Atmosphére iiber der Senke war gesattigt
von feinstem Schwebstaub.

Am néchsten Morgen war der Wagen weg.

Es gab kein Motorgerdusch. Keine Reifenspuren im Staub. Der Platz vor der Veranda
war leer, als hiatte der Ton des alten Sedans nie die Luft verdichtet. Nur die beiden tiefen
Rillen im Vulkanit, in denen das Kiihlwasser am Vortag versickert war, zeichneten sich
als dunkle, verkrustete Linien im Sand ab.

Luca trat auf die Stufe. Der Wind stach ihm kalt in die Augen.

Phillips safs an derselben Stelle wie am Vorabend. Vor seinen Fiifsen lag das kleine Glas-
fenster des abgetrennten Sensors. Die Morgensonne spiegelte sich darin — nicht als Licht-
punkt, sondern als stumpfe, matte Fliache, iiber die eine Ameise triage hinwegkrabbelte.

,Sie wird nicht wiederkommen®, sagte Luca.

Phillips wandte den Kopf nicht. Seine Wangen wirkten eingefallen, die Haut iiber den
Jochbeinen gespannt wie Pergament.

,Die Wahrscheinlichkeit fiir eine Riickkehr liegt innerhalb der Fehlertoleranz®, sagte er
leise. ,Wenn man ein System lange genug beobachtet, werden die Rénder scharf. Es gibt
keine alternativen Zustédnde mehr. Keine Tochter. Keine Stadt unter der Asche.”

Er hob die Hand, langsam und mit einer beinahe mikroskopischen Bewegung, und deutete
auf das Feld aus dunklen Basaltblocken, das sich jenseits der Senke in der Morgensonne
dehnte.

,Die Steine messen nicht mehr®, sagte er.

Luca setzte sich auf die Stufe neben ihn. Er zog die Knie an und legte die Arme dariiber.
Die Kalte des Steins drang durch seine Sohlen. Sie sprachen nicht mehr. Das Flimmern
iiber dem Feld begann erneut.

12

13 Kapitel 8: Die Stille der Tochter

Am sechzehnten Tag hatte sich das Flimmern nicht aufgeldst.

Der Sedan stand noch immer am Fuf der Veranda, schief abgesackt im Lockersand der
linken Baugruppe. Die Hitze stieg in sichtbaren Wellen von den Kotfliigeln auf, wie das
Entweichen von Druck aus einer unvollstéandig isolierten Kammer.

Die Frau saft auf der untersten Holzstufe. Thr Nacken war gebeugt, die Sehnen unter der
matten Haut straff gezogen wie Drihte in einem Gehéduse. Sie sah nicht auf das basaltische
Triimmerfeld hinaus, sondern auf den Raum zwischen ihren eigenen Schuhen, wo sich
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feinstes Vulkanit-Sediment in den Falten des Segeltuchs sammelte.

Luca trat aus der Tiir6ffnung. Der Tiirrahmen roch nach verharzter Kiefer und Altol. Er
setzte sich drei Stufen oberhalb ab, das Holz gab mit einem trockenen Knacken nach.

,Sie haben die Ziindung nicht unterbrochen®, sagte er.

Sie bewegte den Kopf nicht. ,Das Ventil klemmt. Wenn der Druck abféllt, zieht der Kopf
Luft. Es ist kein thermisches Problem, sondern eine mechanische Stérung.

Ihre Stimme besals die charakteristische Trockenheit des neapolitanischen Universitéts-
viertels, aber da war eine Schicht aus Staub darunter, als hétte sie die Vokale durch ein
Sieb gegossen.

Phillips erschien Minuten spéter. Er trug noch immer das helle Hemd mit den dunklen
Verféarbungen unter den Achseln, deren Rénder salzweiff ausgeblitht waren. Er hielt sich
nicht am Pfosten fest. Er glitt an der Wand entlang, bis er saf, die Ellbogen auf den
Kniegelenken verkeilt, die Finger ineinandergefiigt wie bei einer Ubung zur Rekonstruktion
von Kristallgittern.

Das Schweigen war keine Absenz von Schall. Es war eine dichte, physikalische Materie,
gebildet aus dem kontinuierlichen Taktieren des abkiihlenden Blechs und dem Piezosumpf
der Insekten im Trockengras.

,Die Kurve im Sektor Neun war nie geschlossen®, sagte Phillips nach einer Stunde. Seine
Pupillen verengten sich im grellen Reflex des Sedimentbodens. , Teilhard hat das Omega-
Punkt genannt. Aber es gab keine Konvergenz. Nur die Zunahme der Entropie in den
Randbereichen.”

Die Frau strich mit dem Zeigefinger iiber das Leder ihrer Sandale. Eine Spur aus grauem
Schmutz blieb an der Beuge héngen.

,In der Klinik in Capodichino gab es einen Raum mit zwei Fenstern“, sagte sie, ohne
aufzusehen. ;Man konnte das Meer sehen und die Einflugschneise des Flughafens. Sie hat
den ganzen Nachmittag dort gesessen und die Frequenzen der Turbinen gezahlt. Sie hat
gesagt, bei jeder Landung wird eine Ausfallstrale in der Matrize geloscht.

Luca sah auf ihre Schulterblitter. ,Das waren die Beruhigungsmittel.”

,Nein®, sagte sie kiihl. ,Das war die Syntax. Ihre Syntax. Er hat ihr beigebracht, die Welt
als einen Baum von Fallentscheidungen zu lesen. Wenn man lange genug zahlt, bleibt kein
Stamm mehr {ibrig. Nur noch Abzweigungen.*

Der siebzehnte Tag.

Die Sonne stand um elf Uhr als blasser, feuriger Punkt hinter einer Wand aus atmo-
sphérischem Schwebstaub. Der Horizont hatte seine Kontur verloren; das Gestein und der
Himmel verschmolzen zu einem einzigen, bleichen Kontinuum.

Die Frau hatte ihre Jacke abgelegt. Das Shirt war an den Schulterblattern durchgefeuchtet,
die Konturen ihrer Wirbelséule zeichneten sich scharf ab wie die Segmente eines fossilen
Riickgrats.

,Die Abgiisse in Pompeji sind hohl“, sagte sie zu dem Raum zwischen ihren Kniekehlen.
,Das Ministerium hat in den Sechzigern versucht, Polyurethan einzuspritzen. Um die
organischen Reste zu konservieren. Aber das Gewebe war langst fort. Sie haben nur die
Form des Hohlraums versiegelt.“
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Phillips riihrte sich nicht. Ein feiner Schweiffilm glénzte auf seiner Stirn, ohne abzuperlen.

,Der Hohlraum ist der Zustand vor der Messung”, sagte er. Die Stimme klang wie trockenes
Papier, das iiber Beton gezogen wird. ,Das ARS hat die Hohlrdume kartiert. Mehr nicht.
Wenn man Fliissigkeit hineinpumpt, zerstort man die Uberlagerung.”

,Sie haben Plastik hineingepumpt, Michael, sagte sie leise. ,Es stinkt noch heute nach
Losungsmitteln, wenn die Sonne auf die Vitrinen fallt.”

Luca beugte sich vor. Er spiirte die Hitze der Holzdielen durch die Oberschenkel. ,Warum
sind Sie von der Kiiste weggegangen?

Sie drehte das Gesicht leicht zu ihm. Die Rotung in ihren Augen war tiefer geworden,
feine Verastelungen aus geplatzten Kapillaren.

,Weil die Datenbanken voll waren“, sagte sie. ,InSIM hat die Rechenkapazitdt im Mai
halbiert. Die Server in Rom verbrauchen zu viel Kiihlwasser. Sie haben die Nebenpfade
geloscht. Martina war ein Nebenpfad.”

,Und Sie?“, fragte Luca.

Sie sah ihn an, starr, ohne zu blinzeln. ,Ich bin der Restfehler. Die Zahl, die man stehen
lasst, weil das Runden mehr Rechenzeit kostet als der Speicherplatz.“

Am Abend erfiillten die Grillen das Trockengestriipp hinter der Hiitte mit einer Intensitét,
die den eigenen Herzschlag tiberlagerte. Sie akten kalte Bohnen aus der Dose, ohne Besteck,
mit den Fingern die fettige Schicht von den Blechréandern schabend.

Phillips nahm kein Essen an. Er safs im Schatten der Innenwand, das Gesicht der dunklen
Ecke zugewandt, in der einst die Terminals gestanden hatten.

B8 gibt eine Formulierung bei Loyola®, murmelte er in die Da&mmerung hinein. ,,Die dritte
Art der Demut. Wenn das Subjekt wiinscht, als tot betrachtet zu werden, damit die
Ordnung der Dinge nicht durch seine Gegenwart gestort wird.“

,Das ist kein Loyola, Vater®, sagte die Frau vom Tiirrahmen aus. Sie hielt die leere Blech-
dose in beiden Hénden, als woge sie deren Masse ab. ,Das ist die Dokumentation der
Rechenkerne. Seite vierzig. Korrektur der Drift.

Der achtzehnte Tag.

Am Morgen war der Wind umgeschlagen. FEr kam nun direkt aus dem Becken von Ocotillo,
beladen mit dem Geruch von verbranntem Gummi und trockenem Salz.

Der Sedan stand unbewegt da. Der Reifen vorne rechts hatte {iber Nacht Luft verloren;
die Felge ruhte jetzt direkt auf einem flachen Basaltblock.

Die Frau stand auf der Freiflache vor der Veranda. Sie trug die braune Segeltuchtasche
unter dem Arm. Die Bénder hingen herunter und schleiften durch den feinen Sediment-
staub.

,In der dritten Schicht des ARS gab es einen Parameter fiir das Schweigen®, sagte Luca.
Er stand auf der obersten Stufe, die Hand flach gegen den ausgetrockneten Tiirpfosten ge-
presst. ,Ein Schwellenwert. Wenn die Entropie einen bestimmten Wert tiberschritt, stellte
der Algorithmus die Ausgabe ein.“

Sie drehte sich nicht um. ,Das war kein Algorithmus. Das war die Erschopfung des Per-
sonals.
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Sie ging los.

Sie nutzte nicht die Fahrspur, die der Sedan im Staub hinterlassen hatte, sondern schnitt
geradlinig durch das Triimmerfeld aus dunklen Basaltblocken. Thre Leinenschuhe setzten
mit einem kurzen, trockenen Knirschen auf den scharfkantigen Steinen auf.

Luca machte zwei Schritte nach vorn. Die Hitze schlug ihm wie eine feste Platte gegen
die Brust.

,Lass sie, sagte Phillips hinter ihm.
Die Stimme des alten Mannes war so leise, dass sie fast im Zischen des Windes unterging.
Luca sah nicht zuriick. ,,Sie geht in die Senke. Dort gibt es keinen Schatten. Keine Strafen.“

,Sie geht nicht in die Senke“, sagte Phillips. Er war nicht aufgestanden. Er saf auf dem
Dielenboden, die Hinde um die Knie geschlossen, den Kopf leicht geneigt, als lausche er
dem Gerédusch einer entfernten Hydraulik. ,Sie geht nur aus dem Blickfeld der Sensoren.
Das ist der Unterschied.”

Luca beobachtete die dunkle Silhouette der Frau. Sie wurde kleiner, nicht fliefsend, sondern
in Rucken, verzerrt durch die aufsteigenden Schichten der Hitzekonvektion. An einem
Punkt, etwa zweihundert Meter entfernt, wo zwei méchtige Vulkanitblocke ein schmales
Tor bildeten, 16ste sich ihre Kontur auf. Das dunkelblaue Baumwollgewebe ihrer Jacke
schmolz mit den dunklen To6nen des Gesteins zusammen.

Ein Flimmern, kurz und scharf, als hétte eine Linse die Brennweite korrigiert.
Dann war da nur noch der Basalt.

Luca blieb auf der Stufe stehen. Er spiirte, wie der feine Schwebstaub sich auf seine

Lippen legte, trocken, mit einem metallischen Nachgeschmack von Schwefel und veralteter
Elektronik.

,Sie war hier”, sagte er. Es war keine Frage.

Phillips antwortete nicht sofort. Er langte nach unten und hob das kleine Glasfenster des
abgetrennten Sensors auf. Er drehte es langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Die
Oberflache war von Mikrokiigelchen aus geschmolzenem Quarz iibersét.

,Das System hat keine Historie mehr, sagte der alte Mann. Seine Augen waren vollig
starr, gerichtet auf die matten Lichtreflexe im Glas. ,Wenn man einen Zustand nicht mehr
liest, hat er nie stattgefunden. Das ist die Eleganz der Architektur.”

Luca setzte sich auf die heife Stufe. Er legte die Handflachen auf die Knie, genau in die
Abdriicke, die Phillips vor drei Tagen hinterlassen hatte.

Die Steine vor ihnen verénderten ihre Farbe nicht. Sie absorbierten das Licht, stumm,
schwer, ohne jede Neigung zur Resonanz.

14 Kapitel 9: Die leere Seite

Am neunzehnten Tag war die Hiitte von einem trockenen, mehligen Knirschen erfiillt.

Es war das Gebélk, das unter der Vertikalen der Mittagssonne nachgab. Luca lag mit
offenen Augen auf dem Gestell der Pritsche. Der Kissenbezug roch nach altem Talg und
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dem unorganischen Staub der Liiftungsschiachte von InSIM. Er richtete sich auf, ohne die
Fiifse auf den Boden zu setzen. Das Licht schob sich in schmalen, messerscharfen Streifen
durch die Ritzen der Wellblechwand, Schnittlinien im Daémmerlicht der Kammer.

Er trat ins Freie. Die Luft hatte die Viskositéit von abgekiihltem Ol.

Phillips safs auf der Veranda, die Unterarme auf den Oberschenkeln verschréankt, den
Blick auf den blassen Schotterstreifen gerichtet, wo am Vortag der Schatten des Sedans
geendet hatte. Der Wagen stand noch da, seine Karosserie tief im Sediment eingesunken,
als habe das Eigengewicht des Metalls den lockeren Boden unter dem Basalt vollkommen
verdichtet.

,ie ist nicht durch den Sektor Vier gegangen, sagte Luca.

Phillips antwortete nicht. Seine Finger tasteten langsam die Naht seiner Hose entlang, hin
und zuriick, mit dem gleichméftigen Taktieren eines Relais im Standby-Modus.

Luca ging um das Gebaude. Die Riickwand war roh beschlagen, die Schnittkanten der
Bretter vom Ausblithen des Harzes weifsgrau verkrustet. Er lief die flache Béschung hinab
bis zu jener Felszunge, an der die Versuchsreihe im Juni begonnen hatte. Der Staub
nahm seine Schritte lautlos auf. Keine Spur, kein Abdruck im lockeren Bims. Er rief ihren
Namen nicht. Die Frequenz einer menschlichen Stimme wiére in der Weite des Beckens
sofort verdampft, ohne Echo, ohne Widerhall gegen die erstarrten Magmaformationen.

Im Inneren der Hitte war die kleine Kammer hinter der Kiiche verwaist.

Das Bettzeug lag strammgezogen iiber der Rosshaarmatratze. Kein Kissen war einge-
driickt, keine Falte verriet die Kontur eines ruhenden Korpers. Auf der rohen Fichtenplat-
te des Tischchens lag nur ein querformatiges Notizbuch aus italienischer Fertigung, der
Einband aus abgewetztem, schwarzem Wachstuch, die Ecken von der Luftfeuchtigkeit der
Kiiste leicht aufgeworfen.

Es lag aufgeschlagen da.

Luca trat an den Tisch. Seine Hand verharrte zwei Zentimeter iiber dem Papier. Die rechte
Seite war weifs, von einer fast aggressiven, unberiihrten Dichte. Kein Graphitkriimel, keine
Kerbe von einem zu fest aufgedriickten Stift.

Er wandte sich um. Phillips stand im Tirrahmen. Der Schatten des alten Mannes war
kurz, eine dunkle, verdichtete Masse auf den Dielen.

,Sie hat nichts hinterlassen®, sagte Luca.

Phillips trat néher. Sein Atem klang rasselnd, wie Sand, der durch ein feines Messingsieb
gleitet. ,Es gibt im Modell von Everett keine Hinterlassenschaften. Wenn ein Zweig der
Wellenfunktion seine Kohérenz verliert, nimmt er seine Rander mit.“

Luca griff nach dem Buch und blétterte zuriick. Die Blétter knisterten trocken.

Auf den ersten Seiten befanden sich Tuschezeichnungen. Keine Landschaften, sondern
schematische Schnittzeichnungen: die Schichtenfolgen der Ausgrabungsfelder von Pom-
peji, Grundrisse der Regio V, schraffierte Quadrate mit Millimeterangaben zu Vulkanit-
Sedimenten. Dazwischen, in der feinen, steilen Handschrift der Frau, mathematische Ma-
trizen fiir den Zerfall von Isotopen.

Er erreichte die letzte beschriebene Seite.

Da war kein langer Text, keine Rechtfertigung. Nur eine einzige, isolierte Zeile am oberen
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Rand, mit diinner Tinte geschrieben, die an den Réndern der Buchstaben mikroskopisch
ausgefranst war:

In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestdtigt.
Luca schloss das Buch. Das Wachstuch fiihlte sich fettig an unter seinen Fingerspitzen.
,Sie hat das System nicht verlassen®, sagte er.

Phillips sah auf die leere Tischplatte. Seine Augen wirkten triib, als iiberziehe eine diinne
Membran aus Hornhaut das Licht seiner Pupillen. ,Sie hat die Messung verweigert. Das
ist die einzige Form der Loschung, die der Algorithmus akzeptiert. Wer den Zustand
nicht riickmeldet, féllt aus der Matrix. Wir haben das im Versuchsfeld Sechs beobachtet.

|«

Dreihundert Sensoren. Sie zeigten nicht 'Null' an. Sie zeigten 'Kein Empfanger'.
,Sie war eine Person, Michael. Kein Sensor.*

,Das ist ein semantischer Unterschied, Luca. Eine Frage der Skalierung. Das ARS unter-
scheidet nicht zwischen einer biologischen Schnittstelle und einer Diode, wenn die Daten-
strome abbrechen.“

Der zwanzigste Tag.

Die Mittagshitze driickte den Rauch des Kochers flach auf den Boden. Sie hatten das
Gestell vor die Veranda gestellt. Eine Blechdose mit Wasser stand auf dem Brenner, das
Wasser stand kurz vor dem Sieden, ohne Blasen zu bilden, trage und stumm.

Luca sah auf die Steine. Das Triimmerfeld erstreckte sich bis zum Horizont wie das er-
starrte Abbruchfeld einer antiken Nekropole. Die Basaltblocke wirkten im blendenden
Licht vollig flach, ohne Tiefe, wie auf das Panorama der Wiiste gemalt.

»In Pompeji“, sagte Luca, ,gibt es die Casa del Fauno. In einem der Hohlrdume haben
sie den Abdruck eines holzernen Schrankes gefunden. Die Maserung des Holzes war im
Bimsstein konserviert. Das Holz selbst war seit zweitausend Jahren Staub.”

Phillips riihrte sich auf der Stufe nicht. Seine Hénde lagen flach auf seinen Knien, die
Haut diinn wie Pergamentpapier iiber den blaulichen Venenbogen.

,Das Material verfallt”, sagte er leise. ,Was bleibt, ist die Geometrie der Abwesenheit. Das
ARS war nie eine Rekonstruktion des Lebens, Luca. Es war die Kartierung der Hohlrdume.
Wir haben die Konturen der Toten nachgezeichnet, bis das Signal stark genug war, um
die Lebenden zu ersetzen.”

Luca sah ihn an. ,,Und Martina?

,Welche Martina?*, fragte der alte Mann. Seine Stimme klang nicht zynisch. Sie war flach,
vollig gereinigt von Emotion, wie die maschinelle Sprachausgabe eines alten Terminals.
,Die Tochter, die in Rom Vorlesungen besuchte? Die Frau, die gestern durch das Triim-
merfeld ging? Oder die Variable im Algorithmus, die wir jeden Abend um sechs Uhr
abgeglichen haben? Sie sind alle im System geddmpft worden. Eine nach der anderen.®

Phillips stand auf. Seine Bewegungen waren extrem langsam, als koste es ihn eine uner-
messliche Anstrengung, die Masse seines Korpers gegen die Schwerkraft der Senke aufzu-
richten.

Er ging die Holzstufen hinab. Seine Sohlen hinterliefsen keine tiefen Abdriicke im hei-
flen Staub. Er ging zwei Schrittlangen in das Triimmerfeld hinein und blieb vor einem
hiifthohen, scharfkantigen Vulkanitblock stehen.
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Er beriihrte den Stein nicht. Er neigte nur den Kopf, als lausche er einer Frequenz, die
knapp unterhalb des menschlichen Horbereichs lag.

,Sie messen nicht mehr, wiederholte der alte Mann. ,Die Steine haben die Eigenschaft
verloren, Daten aufzunehmen. Wir sind am Nullpunkt, Luca. Das Omega ist erreicht, aber
es gibt keine Erhebung. Nur die Stille des Materials.”

Luca folgte ihm nicht. Er blieb auf der Veranda sitzen, die Ellbogen auf den Knien.

Die Luft iiber den Basaltblocken zitterte weiter. Am Horizont l6ste sich die Linie der
Bergkette vollkommen auf, zerrann in einem milchigen, grellen Band aus ungefiltertem
Licht. Sie saften da, wihrend der Schatten der Hiitte sich langsam iiber den Boden schob,
ein dunkler, scharfer Keil, der sie schlieflich beide verschlang, ohne ihnen Kiihlung zu
bringen.

Sie sprachen nicht mehr. Das Schweigen war nun vollsténdig, liickenlos, versiegelt durch
die unbewegliche Priasenz des Gesteins.

15 Kapitel 10: Die Negation des Umkreises

Am einundzwanzigsten Tag war die Hitze spiegelnd.

Sie stand nicht iiber der Senke, sie lag darin, fest und homogen wie ein gegossener Block
aus Silizium. Luca trat an die Tiirkante. Das Blech des Oldsmobiles reflektierte das Mit-
tagslicht in stumpfen, weifslichen Kaskaden. Die Motorhaube wolbte sich leicht, von der
Ausdehnung der inneren Bauteile leicht verzogen.

Phillips safs auf der untersten Stufe. Seine Ellbogen ruhten auf den Oberschenkeln, die
Hénde ineinandergefiigt zu einer starren, feingliedrigen Symmetrie. Seine Haltung war die
eines Mannes, der eine Berechnungsreihe abwartet, deren Laufzeit er nicht mehr beein-
flussen kann.

,Der Tank ist halb voll“, sagte Luca.
Das Wort Tank verpuffte gegen das Wellblech.

Phillips blickte nicht auf. Ein trockenes, rhythmisches Gerdusch kam aus seinem Brust-
korb, das Ausstromen von Luft durch verengte Atemwege, prizise wie das Takten eines
Kompressors. ,,Die Strafse nach Westen schneidet drei Sektoren. Es gibt dort keine Erfas-
sungspunkte mehr. InSIM hat die Masten vor vier Wochen abgebaut.*

Luca stieg in den Wagen. Die Lederpolster schickten eine stechende Welle aus chemischer
Hitze und synthetischem Harz durch das Chassis. Phillips folgte ihm nach einer halben
Minute. Er setzte sich auf den Beifahrersitz, ohne die Tiir zuzuschlagen; der Verschluss
rastete erst beim zweiten Versuchsstofs ein, ein trockenes Klacken von Eisen auf Eisen.

Sie fuhren an. Die Réder griffen in den Bimsstein, warfen eine flache, graue Salve gegen
die Radkésten und fanden die verdichtete Spur des Schotterwegs.

Die erste Ansiedlung war eine Ansammlung von geometrischen Korpern aus Zement und
Welleisen. Eine Tankstelle mit zwei verrosteten Zapfsiaulen, deren mechanische Zahlwerke
auf Null blockiert waren. Daneben ein flacher Bau mit dem verblichenen Neonschriftzug
eines Diners.
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Luca liek den Motor laufen. Die Erschiitterung des V8-Blocks ging durch das Lenkrad
direkt in seine Handflachen iiber.

Er betrat den Raum. Die Luft roch nach Frittierfett, verbranntem Filterkaffee und dem
Ozon eines alten Fliegenfangers, der an der Decke summte. Hinter der Resopal-Theke
stand ein Mann mit einem blauen Baumwollhemd, dessen Stoff an den Achseln dunkel
verfarbt war. Seine Pupillen bewegten sich nicht, als Luca an den Tresen trat.

Luca legte das Foto auf die Formica-Platte. Es war ein Computerausdruck aus dem Archiv
in Neapel, dreihundert DPI, das Gesicht leicht rasteriert, die Kanten des Kiefers pixelig.

Der Mann sah nicht hin. Er blickte durch das Papier hindurch auf den Metallsockel der
Kaffeemaschine.

,Sie tragt eine dunkle Jacke, sagte Luca. ,,Aus festem Baumwollstoff. Das Haar zuriick-
gebunden.”

,Wir haben hier keinen Durchgang”, sagte der Mann. Seine Stimme war holzig, gereinigt
von jeder lokalen Farbung. ,Die Ausfallstrafe ist seit dem Zwolften gesperrt. Bauarbeiten
am Umspannwerk.”

,Sie ist zu Fuls unterwegs.“

,Niemand geht zu Fuf iiber die Schwelle”, sagte der Mann. Er nahm einen feuchten Lappen
und wischte eine unsichtbare Ellipsenform in das Resopal. Der nasse Film verdampfte
augenblicklich unter den Leuchtstoffréhren. ,Es gibt hier keine Daten zu Fufsgdngern.”

Luca liefs das Bild liegen. Als er die Glasfliigeltiir aufdriickte, schwang sie stumm hinter
ihm zu, ein Vakuumverschluss, der die Hitze des Aufenraums drinnen hielt.

Sie erreichten die Kreuzung drei Meilen weiter siidlich.

Dort stand kein Gebdude mehr. Nur ein Betonfundament, aus dem vier verrostete Ge-
windestangen in den Himmel ragten. Der Anblick dhnelte den Grundmauern der Villa
dei Misteri, wo die Archéologen im neunzehnten Jahrhundert den Gips in die Hohlrdume
gegossen hatten, um die Form des verbrannten Holzes zu retten.

Luca hielt an. Er schaltete den Motor nicht aus. Der Auspuff spuckte eine unregelméfige,
blduliche Abgasfahne iiber den heiffen Schotter.

Phillips blickte starr durch die Windschutzscheibe. Das Glas war von mikroskopisch klei-
nen Einschlagen {ibersit, ein Fleckenmuster aus gebrochenem Licht.

»Iis gibt keine Martina in den Aufsenbezirken®, sagte der alte Mann. Seine Stimme klang
wie ein vorgelesenes Protokoll. ,Du suchst nach einer Ortsangabe in einer Matrix, die
keine Raumkoordinaten mehr unterstiitzt. Sie hat den Vektor geloscht, Luca. Nicht den
Korper.*

,Ein Korper hinterldsst Spuren®, sagte Luca. Er umklammerte das Kunststoff-Lenkrad.
,Er verdrangt Masse. Er verbraucht Wasser.

,In der Iteration von Pompeji gab es vierhundert Leichname, von denen man nur die San-
dalen gefunden hat®, antwortete Phillips. Er bewegte den Kopf nicht. , Kein Knochenmehl,
keine Zahne. Nur die eiserne Schnalle im Vulkanit. Weil das Signal abgerissen ist, bevor
die Asche abkiihlte. Das ARS tut nichts anderes. Es vervollstandigt die Liicke mit der
wahrscheinlichsten Hypothese. Und die wahrscheinlichste Hypothese fiir diese Senke ist:
Nichts.*
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Luca legte den Riickwirtsgang ein. Das Getriebe heulte kurz auf. Der Wagen drehte auf
dem engen Schotterstreifen, die Reifen frafen sich tief in den Bims, bis sie wieder die
Gegenfahrbahn erreichten.

Als sie zur Hiitte zuriickkehrten, war der Schatten der Veranda auf wenige Zentimeter
geschrumpft.

Luca ging direkt in die hintere Kammer. Das Notizbuch lag noch immer auf der Fich-
tenplatte, exakt parallel zur Tischkante. Die Ecken des Wachstuchs schienen durch die
Warmeeinwirkung leicht verzogen.

Er schlug die Seite auf.
Die Zeile am oberen Rand stand unberiihrt im Raum:
In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestdtigt.

Er fuhr mit dem Zeigefinger iiber die Tinte. Sie war vollkommen trocken, glatt, einge-
brannt in die Fasern wie die Rufschichten auf den Fresken der Regio V.

Er trat hinaus auf die Veranda. Phillips safs wieder am selben Fleck, die Fersen fest in
den heifsen Staub gestemmt.

,Sie wusste von den Protokollen, sagte Luca.

Phillips schloss fiir zwei Sekunden die Augen. Das Leder seiner Lider war diinn und triib.
,Sie hat die Protokolle geschrieben. Die Dialoggrammatiken fiir die Sprachausgabe von
InSIM stammten von ihr. Sie wusste, dass das System nur Antworten verarbeitet, die eine
logische Bestétigung enthalten. Eine Verneinung ist eine Eingabe. Eine Verweigerung ist
das Rauschen zwischen zwei Abfragen.*

,Sie hat sich geloscht.”

,Sie hat die Schleife unterbrochen®, korrigierte Phillips leise. Er zeigte mit dem abgema-
gerten Zeigefinger auf die weifte Flache der Senke. ,Wenn Teilhard de Chardin vom Punkt
Omega sprach, meinte er die finale Verdichtung des Bewusstseins. Er lag falsch. Es gibt
keine Verdichtung. Es gibt nur die unendliche Ausdiinnung der Wahrscheinlichkeiten. Wir
sitzen hier im kleinsten gemeinsamen Nenner der Datenmenge.“

LWir sind hier, sagte Luca. ,Ich spiire die Hitze. Ich rieche das Benzin.*

,Das sind Sensordaten®, sagte der alte Mann. ,Synthetische Riickmeldungen einer feh-
lerhaften Kalibrierung. Du glaubst, du fahrst eine Strafte entlang, weil dein Gehirn die
Abfolge von Bildern verlangt. Aber der Tank ist nicht leer geworden, Luca. Der Zeiger
steht seit drei Tagen auf derselben Markierung.“

Luca blickte auf seine Handflachen. Die Haut war trocken, von einer feinen, grauen Staub-
schicht {iberzogen, die sich nicht abreiben lief.

Er setzte sich auf die Stufe neben den Jesuiten.

Das Licht brockelte langsam an den Réandern der Bergkette ab. Kein gewohnlicher Sonnen-
untergang mit roten Farbsdumen, sondern ein stufenweises Herunterregeln der Helligkeit,
als wiirde die Ausleuchtung der Senke in diskreten Quantenspriingen reduziert.

,Was bleibt iibrig?“, fragte Luca.

,Das Material®, sagte Phillips. Seine Stimme war nun kaum mehr als ein Fliistern, das im
Knirschen des abkiihlenden Wellblechs unterging. ,,Die ungemessene Masse. Die Steine,
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die keine Signale mehr senden.*

Sie blieben sitzen. Der Schatten schob sich iiber ihre Knie, kiihllos und schwer wie fliissiges
Blei, und 16schte die Konturen ihrer Koérper im Dammerlicht aus.

16

17 Kapitel 11: Die Interferenzen des Beobachters

Am dreiundzwanzigsten Tag war die Nacht ein fester Korper.

Luca wachte nicht durch ein Gerdusch auf, sondern durch das Fehlen der thermischen
Spannung im Gebilk. Die Hiitte war ausgekiihlt, ein Raum ohne Resonanz. Die Wachsker-
ze auf der Konsolentischplatte war bis auf den Docht heruntergebrannt; der geschmolzene
Talg war starr und weifs wie die Kalkschichten in den Kanélen von Herculaneum.

Er trat auf die Veranda.

Der Mond stand im Zenit, ein flacher, silbriger Schnittpunkt im stumpfen Blau des Him-
mels. Die Bimssteinsenke reflektierte das Licht in einer harten, schattenlosen Intensitét.
Jeder Vulkanitblock besafs die Schéarfe einer mathematischen Projektion, als liege die Senke
nicht im Raum, sondern in einem gerenderten Testfeld von InSIM.

Er sah die Gestalt am unteren Ende des Schotterstreifens.

Sie bewegte sich ohne das typische Schwanken eines Korpers, der Masse iiber unebenen
Boden verlagert. Es war ein gleichméfiges Gleiten iiber das Sediment.

Der Mann blieb drei Meter vor den Holzstufen stehen. Er trug eine dunkle, taillierte
Jacke aus schwerer Baumwolle — denselben Schnitt, den Phillips auf den Aufnahmen des
Konsortiums von 1994 getragen hatte, als die ersten Algorithmen fiir die Archidometrie
von Sektor V programmed worden waren.

Sein Gesicht war unbeschédigt von der UV-Strahlung der Senke. Keine tiefen Kerben an
den Schlédfen, keine Hornhautmembran tiber den Pupillen. Es war die Physiognomie des
Jesuiten aus dem Zeitungsausschnitt im Archiv von Neapel: das schmale, akademische
Kinn, die steile Stirnfalte eines Mannes, der stundenlang {iber Matrizen briitete.

,Die Wahrscheinlichkeitsdichte in diesem Sektor ist extrem niedrig®, sagte der Mann. Sei-
ne Stimme hatte keinen Nachhall, als wiirde der Schall direkt von der Oberfliche der
Bimssteinblocke absorbiert. ,Ihr solltet den Brenner ausschalten. Das Abgas verdndert
die Isotopenwerte im Sediment.“

Luca richtete sich nicht auf. Seine Finger umfassten die raue, vom Harz klebrige Kante
des Geldnders. ,Wir haben dich in den Aufsenbezirken gesucht.“

JDort gibt es keine Uberlagerungen mehr®, sagte der Jiingere. Er blickte nicht zu Luca,
sondern iiber das Wellblechdach hinweg auf die Linie der Hiigelkette. ,InSIM hat die Ab-
tastfrequenz gesenkt. Was ihr Auftenbezirke nennt, ist nur noch der Pufferbereich zwischen
zwei Iterationen. Wenn eine Variable ihre Riickmeldung verweigert, zieht das ARS den
Parameterbereich zusammen. Martina ist nicht gegangen. Sie hat nur die Kohérenz mit
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dieser Speichereinheit verloren.®
,Das ist ein theoretisches Konstrukt”, sagte Luca.

»Es ist die Architektur, in der du sitzt*, antwortete der Mann. Er hob die Hand, eine kurze,
fast beildaufige Bewegung. Die Haut an seinen Knocheln war glatt, ohne Flecken. ,,Phillips
hat in den siebziger Jahren in Rom iiber die Logik der Verschriankung publiziert. Er
wusste, dass man ein Bewusstsein nicht simulieren kann, ohne ihm den Austritt aus dem
System zu erlauben. Wenn der Beobachter die Messung nicht mehr bestétigt, kollabiert
der Zustand nicht. Er verweilt in der Uberlagerung.

sWer bist du?, fragte Luca.

Der Mann wandte das Gesicht langsam der Veranda zu. Seine Augen fingen das Mondlicht
wie zwei polierte Linsen. ,Der Zustand vor der Entscheidung. Der Teil des Algorithmus,
der in den Archiven von Pompeji geblieben ist, als das Projekt die ersten Freigaben erhielt.
Wir haben das Modell nicht gebaut, um die Toten wiederzubeleben, Luca. Wir haben es
gebaut, um die Notwendigkeit einer einzigen Realitéit aufzuheben.”

,Phillips liegt im Zimmer®, sagte Luca. ,FEr stohnt im Schlaf. Seine Venen treten an den
Beinen hervor.”

LEr stirbt in der Hauptschleife”, sagte der jiingere Phillips ohne Héarte. ,Das ist die Be-
dingung fiir diese Messreihe. Ein Beobachter, der im Zerfall begriffen ist, erzeugt die
schérfsten Signale. Aber Martina benétigt das Signal nicht mehr. Sie befindet sich in
einer Iteration, deren Parameter nicht abgeglichen werden miissen.”

Er machte keine Kehrtwendung. Er trat lediglich einen Schritt zuriick, und mit diesem
Schritt schien der Kontrast seiner Gestalt zu schwinden, als verliere die Auflésung seiner
Konturen an Tiefe. Die dunkle Baumwolle seiner Jacke floss in das Grau der Bimssteine
iiber.

,Wenn du weiter nach ihr suchst®, sagte die Stimme, die nun aus der Richtung der Fels-
zunge zu kommen schien, ,yerstirkst du nur das Rauschen. Das ARS verarbeitet keine
Trauer. Es verarbeitet nur Koordinaten.

Dann war das Sediment leer. Kein Fufsabdruck, kein verlagertes Kieselgeroll. Nur das
flache, monotone Flimmern des Mondlichts auf dem Basalt.

Am vierundzwanzigsten Tag stand die Sonne wie ein weiftglithender Stempel iiber dem
Wellblech.

Luca safs auf den Holzstufen. Der Staub auf seinen Stiefeln war durch die Luftfeuchtigkeit
der Nacht zu einer diinnen, graubeigen Kruste getrocknet.

Phillips trat aus der Tiir. Seine Bewegungen hatten die Briichigkeit von morschem Holz,
das unter minimaler Belastung nachgibt. Er setzte sich mit einem langen, pfeifenden
Ausatmen neben Luca auf die oberste Stufe. Das Pflaster an seinem Hals war an den
Réandern braun verfarbt und l6ste sich ab.

,Der Gradient fallt, sagte Phillips. Er sah auf seine eigenen Hénde, die kraftlos auf den
Kniescheiben ruhten. ,,Der Prozessor regelt die Rechenleistung herunter. Hast du die Fre-
quenz gehort?

,Er war heute Nacht hier, sagte Luca.

Phillips bewegte den Kopf nicht. ,Die Rekonstruktion greift auf Altbestande zuriick. Wenn
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der primére Speicher beschédigt ist, holt das System frithere Zustéinde aus dem Zwischen-
speicher. Das ist kein Geist, Luca. Das ist ein Lese-Schreib-Fehler in den Registern.

,Er trug deine Jacke aus Neapel.”

HEr trug die Textur, die das ARS fiir mein dreifligjahriges Ich hinterlegt hat*, sagte der alte
Mann. Seine Stimme war trocken, eine Konsonantensequenz ohne Stimmbandvibration.
,Das System versucht, die Liicke zu schlieftfen, die Martina hinterlassen hat. Es bietet dir
ein Ersatzsignal an, damit du den Beobachterstatus nicht aufgibst. Solange du antwortest,
lauft die Simulation weiter.“

Luca griff in den Staub zwischen seinen Stiefeln und hob einen Brocken Vulkanit auf.
Der Stein war leicht, durchsetzt mit winzigen Hohlrdumen, gefangenem Gas aus einem
Ausbruch, der zweitausend Jahre zuriicklag.

,Und wenn wir aufhéren zu antworten?”, fragte Luca.

Phillips sah auf den Stein in Lucas Hand. Ein minimales, zitterndes Licht spiegelte sich
in seinen triiben Pupillen.

,Dann gibt es keine Iteration mehr, sagte der Jesuit. ,Kein Pompeji. Keine Senke. Nur
die ungemessene Masse. Die reine, zeitlose Gegenwart des Gesteins.*

Sie safen nebeneinander auf der Stufe. Die Hitze stieg aus dem Bimsstein auf wie das
Flimmern iiber einer frischen Ascheschicht. Der Schatten der Veranda verkiirzte sich Zen-
timeter um Zentimeter, bis er als schmaler, dunkler Strich unter dem Holz verschwand
und sie vollkommen dem ungefilterten Licht iiberliefs.

18

19 Kapitel 12: Das Ende des Beobachters

Am fiinfundzwanzigsten Tag schrumpfte das Licht auf eine thermische Frequenz.

Luca erwachte mit der Wange auf der rauen Kiefernholzplatte des Tisches. Unter seiner
Schléfe lag das Oktavheft, dessen Papier durch die extreme Trockenheit der Wiistenluft
spiirbar vergilbt war. Die Réander der Seiten rollten sich auf wie getrockneter Pflanzensaft.

Phillips saft auf der Veranda. Er war bewegungslos, gebiickt iiber seine eigenen Oberschen-
kel, als beuge er sich iiber ein kaum wahrnehmbares Schwingungsmuster im Sediment. Das
Pflaster an seinem Hals hatte sich an der linken Ecke gelost; darunter lag die blasse, nar-
bige Spur einer alten Einstichstelle, grau wie die Kalziumkrusten an den Brunnenwanden
von Pompeji.

Luca nahm den Fiillfederhalter auf. Die Tinte floss zah, unterbrochen von Mikro-Aussetzern
im Fluss. Er notierte nicht mehr die Abfolge der Stunden, sondern die physikalische Ab-

lagerung von Zeit: die Ausdehnung des Bimssteins unter der Mittagshitze, das tonlose

Erkalten der Metallklammern im Dachstuhl, die Uberlagerungszustinde, die das ARS als

Rauschen durch die Aufsenbezirke schickte.

Er schrieb die Syntax auf, die der Jesuit in Neapel konzipiert hatte. Die Verschrankung
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von Materie und Gedéachtnis. Das Modell Teilhard de Chardins, {ibersetzt in die binére
Stille eines Quantenprozessors: der Omega-Punkt nicht als Erlésung, sondern als maximale
Verdichtung aller nicht gewéhlten Iterationen. Martina war nicht fortgegangen. Sie hatte
lediglich den Beobachtungsraum verlassen, um im ungemessenen Feld zu verbleiben.

In der Nacht trat Phillips in den Raum. Er schleifte die Fersen iiber die Dielen — ein
trockenes, schabendes Gerdusch wie Treibsand auf Blech. Er legte sich auf das Feldbett,
ohne die Schuhe auszuziehen. Sein Atem war flach, synchronisiert mit dem periodischen
Summen des Solargenerators hinter der Hiitte.

Am siebenundzwanzigsten Tag stellte InSIM die Signalverarbeitung ein.

Der Flimmerstreifen am Horizont, der iiber Wochen die Grenze zwischen der Senke und
den Zementabbaugebieten markiert hatte, war verschwunden. Die Landschaft hatte ihre
Tiefe verloren; die Felsformationen wirkten flach, eingestanzte Silhouetten gegen einen
Himmel aus ausgebleichtem Zink.

Luca trat zu Phillips auf die Stufen.
,Die Schnittstelle bricht ab“, sagte Luca.

Phillips blickte nicht auf. Seine Finger nestelten an einem Fadenrest seiner Jacke. ,Es gibt
keine Schnittstelle mehr. Das Konsortium hat den Speicherbereich freigegeben. Was du
siehst, ist der Ruhezustand der Matrix vor der ersten Datenaufnahme.

,Das Oktavheft ist voll“, sagte Luca.

,Das Heft ist nur eine zusétzliche Speichereinheit”, antwortete der Jesuit. Seine Stimme
war kaum mehr als ein zischender Luftstrom, der an den ausgezehrten Lippen brach. ,Du
hast die Daten interpretiert. Das war dein Fehler. Das ARS zeichnet keine Bedeutungen
auf. Es registriert lediglich die Dichte von Zustédnden. Wenn du versuchst, eine Bedeutung
zu finden, erzeugst du ein Rauschen, das das Signal zerstort.”

,lch bin morgen weg®, sagte Luca.

Phillips schwieg. Ein Schatten flog iiber die Bimssteinsenke — kein Vogel, sondern die
schemenhafte Verschiebung einer Pixellinie im oberen Aufnahmefeld.

,Der Wagen steht am Rand der Schotterpiste”, sagte Luca. ,,Die Batterieladung reicht bis
an die Kiiste.”

,Es gibt keine Kiiste mehr*, sagte Phillips leise. Er schloss die Augen. Die Lider waren so
diinn, dass die feinen, bliulichen Veristelungen der Aderchen darunter sichtbar blieben
wie die Mikro-Fissuren in der Ascheschicht von Sektor VI.  Es gibt nur das Sediment und
den Beobachter, der den Zerfall mitschreibt.”

Am achtundzwanzigsten Tag war der Raum leer von Schatten.

Die Sonne stand senkrecht iiber der Senke, ein weifter, strahlungsloser Punkt im Zentrum
der Wahrnehmung.

Luca packte die Reisetasche. Das Gewicht des Oktavhefts lag schwer am Boden der Quer-
tasche, ein rechteckiger Block aus Zellulose und trockener Tinte. Er trat hinaus auf die
Veranda.

Phillips sat an der Wand angelehnt. Seine Augen waren gedffnet, aber der Blick fixierte
keinen Punkt der Hiigelkette mehr; die Pupillen waren starr, reflektierten das monotone
Grau der Bimssteinblocke wie zwei matt geschliffene Basaltlinsen. Seine Brust bewegte
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sich nicht mehr.

Luca setzte sich nicht. Er blieb am Fuf der Treppe stehen. Der Staub um seine Stiefel
war reglos, frei von thermischem Auftrieb.

,Die Messung ist abgeschlossen®, sagte Luca in die Stille.

Keine Antwort. Die Textur der Jacke des Alten schien mit dem rauen Holz der Hiittenwand
zu verschmelzen, eine graduelle Nivellierung der Oberflachenspannungen.

Luca ging zum Fahrzeug. Der Motor startete ohne Mechanikgerdusch, ein tiefer, nieder-
frequenter Impuls, der im Sediment abstarb. Er legte den Riickwéartsgang ein und wandte
den Wagen auf dem schmalen Schotterstreifen.

Im Riickspiegel schrumpfte die Hiitte zu einem flachen Quadrat aus Wellblech und Holz.
Die Gestalt auf der Veranda verlor ihre Konturen, floss in die grauen Farbtone der Blocke
iiber, bis nur noch der Hang der Senke sichtbar blieb.

Er fuhr durch die Pufferzone. Die Strafke bildete sich erst wenige Meter vor den Schein-
werfern aus — harter, abgetragener Asphalt mit den gelben Trennlinien des Highway 190.
Nach vierzig Meilen erschienen die ersten Hochspannungsmasten, abstrakte Stahlgitter-
strukturen gegen das blasse Reorganisationslicht des Nachmittags.

In Los Angeles war der Flughafen ein Raum aus Milchglas und gefilterter Kiihlluft.

Luca saft am Gate 42. Durch die Panoramascheibe sah er die Rumpfiachen der Maschinen,
glanzend, ohne Nieten, saubere Geometrien in einem Kontinuum aus Kerosingeruch und
Lautsprecherdurchsagen. Die Passagiere, die an ihm vorbeigingen, trugen Gesichter ohne
Tiefenscharfe, fliichtige Rekonstruktionen in einer dicht besetzten Schleife.

Er offnete die Quertasche und zog das Oktavheft heraus.

Er schlug die erste Seite auf. Das Papier war leer. Keine Tintenstreifen, keine Eintragun-
gen, keine Diagramme {iber die Verschrankung von Impuls und Ort. Nur die gleichméafige,
jungfrauliche Struktur des Papiers.

Er blatterte zuriick. Seite fiir Seite. Das gesamte Heft war weifs. Die Zeichen hatten sich
aufgelost, als hitte das ARS die nicht mehr benétigten Parameter nach dem Austritt aus
der Senke iiberschrieben.

Die Stimme aus den Deckenlautsprechern rief die Gruppe B auf.

Luca stand auf. Er schob das leere Heft zuriick in die Tasche, schloss den Reifiverschluss
und trat in das Fingerdock. Der Passagierraum des Flugzeugs war kiihl und roch nach
Ozon. Er nahm den Fensterplatz ein, schnallte den Gurt fest und sah zu, wie die Maschine
vom Schlepper zuriickgesetzt wurde.

Die Startbahn schob sich unter den Fliigeln durch. Beim Abheben kippte die Landschaft
leicht zur Seite: das Hausermeer von Los Angeles, das Raster der Freeways, die diinne
Linie der Kiiste — alles zog sich zusammen zu einer flachen, hochauflésenden Textur.

Er schloss die Augen.

In der Senke verédnderte sich die Helligkeit nicht. Der Bimsstein absorbierte das verblie-
bene Licht. Die Blocke lagen im Staub, ohne Schattenwurf, ohne Temperaturgradienten,
ungemessen und zeitlos.
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20

21 Epilog: Die Steine

Die Zeit hatte ihre Kanten verloren.

Sie lagerte sich ab wie die Bimsstaubschichten in den nicht ausgegrabenen Regio-Strukturen
von Pompeji — eine ununterbrochene Sedimentation aus Lichtwert und Abkiihlung. Auf
der Veranda safs keine Figur mehr, sondern eine Anhdufung biologischer Parameter, die
das Konsortium vergessen hatte abzuschalten.

Eine Wolldecke lag iiber den Oberschenkeln des alten Mannes, steif von Salzrandern und
verkrustetem Vulkanitmehl. Die Knie darunter waren schmal, zwei vorspringende Gelenk-
knochen, die sich unter der Textur abzeichneten wie versteinertes Holz.

Der Sonnenuntergang verlief ohne Brechung. Kein Rot, keine dramatische Auffacherung
des Spektrums — lediglich ein stufenloses Herabsetzen der Farbsattigung tiber den Hiigel-
kuppen, bis der Sand den Ton von verbrannter Knochenasche annahm.

Er sah nicht auf die Senke. Er hielt den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem der
Schotterstreifen in die Pufferzone iiberging.

In den ersten Jahren hatte das Gehirn noch Namensfragmente erzeugt. Martina. Nicht ein
Gesicht, sondern das Reiben zweier Stoffstreifen in einem Korridor. Luca. Der Klang von
Stiefeln auf ausgetrockneten Dielen, die Frage nach dem Beobachter. Maria. Julia. Worter
aus einer fritheren Iteration, als die Datenmatrix noch Schnittstellen zu Familienbiichern
und Standesamtsregistern aufwies.

Jetzt waren die Namen nur noch Rauschmuster in den hinteren Registern. Frequenzen,
die an der rauen Oberfliche der Blécke abprallten.

Er griff nach der Keramiktasse auf dem Dielenboden neben dem Stuhl. Der Sud aus
getrockneten Krautern war kalt, bitter wie die Metallsalze im Grundwasser von Hercula-
neum. Seine Lippen beriihrten den kiihlen Rand. Der Schluckreflex erfolgte verzogert, ein
mechanischer Impuls im Osophagus.

Teilhard hatte unrecht gehabt. Der Grenzwert war keine Vergeistigung. Der Omega-Punkt
besals keine Metaphysik, keine Kronung des Bewusstseins im kosmischen Punkt. Er war
lediglich die vollstiandige Nivellierung des Signal-Rausch-Verhéltnisses. Das Ausklingen
aller Wellenfunktionen in einen einzigen, ungemessenen Grundzustand. Die Viele-Welten-
Theorie war kein Versprechen auf unendliche Leben gewesen, sondern eine logische Not-
wendigkeit zur Entsorgung nicht gewahlter Handlungen.

Die Sterne traten hervor. Sie blitzten nicht; sie standen als starre, weifse Pixel am oberen
Rand des Aufnahmefeldes.

Er stand auf. Die Gelenke gaben ein leises, trockenes Knacken von sich — das Gerdusch
von brechendem Treibgut.

Er trat von den Stufen hinab in das Sediment. Die Sohlen seiner Schuhe hinterlielen keine
ausgepragten Spuren im Staub; das Material federte nicht mehr nach, es lag kompakt,
erstarrt in seiner Schiittdichte.
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Er ging bis zur Felszunge, wo der jlingere Phillips drei Jahrzehnte zuvor gestanden hatte.
Oder vor vier Stunden. Im ARS gab es keine Differenz zwischen den Epochen; es gab nur
den Speicherstatus.

Er beugte sich vor. Die Bewegung dauerte lange. Seine Hand, gezeichnet von Altersflecken
wie die verwitterten Inschriften auf den Grabstelen der Via Nocera, tastete nach einem
Brocken Vulkanit.

Der Stein war rau. Die Poren des Bimssteins schnitten minimal in die Hornhaut seiner
Kuppen. Keine Restwéarme. Kein Impuls. Nur das reine, speicherfreie Gewicht von Silika-
ten und Erstarrung.

Er drehte das Sedimentstiick in den Fingern. Ein Klumpen ausgeworfener Materie, kon-
serviert in dem Augenblick, als die pyroklastische Welle die Villa der Mysterien erreichte.

Er liek den Stein fallen. Er traf auf die Unterlage ohne Rollgerdusch. Ein dumpfer, au-
genblicklich erstickter Impuls.

,Sie bleiben®, sagte die Stimme. Es war kein Satz an jemanden. Es war die Bestétigung
eines Systemzustands.

Der Mann drehte sich nicht um. Er blieb am Rand der Senke stehen, bis der Schatten
der Felszunge seinen Koérper vollstéandig iiberdeckte und seine Kontur im abgedunkelten
Basalt aufging.

Die Simulation hielt die Temperatur der Steine auf dem vorgegebenen Wert. Keinem Wert
dariiber. Keinem darunter.

22 Uber dieses Buch

22.0.1 Inhalt

Der 37-jéahrige Doktorand Luca reist in die kalifornische Bimssteinsenke, um den Jesuiten
und Physiker Michael Phillips aufzusuchen. Phillips, einst Ordinarius an der Gregoriana
und Systemarchitekt der Dialoggrammatiken fiir InSIM, war mafgeblich an der Entwick-
lung des KI/Quanten-Agenten ARS beteiligt — jenem Modell, das Bewusstseinszustédnde in
iterativen Rekonstruktionen des pompejanischen Sektors V simuliert. Seit dem plotzlichen
Abbruch des Pompeji-Projekts lebt der 78-Jéhrige isoliert an einem verlassenen Versuchs-
feld in der Wiiste. Er hat die Sprache weitgehend abgelegt; er sitzt auf der Veranda einer
Holzbaracke und fixiert die thermische Erstarrung des Gesteins.

Ein anonymer Brief erreicht Luca in Neapel. Kein Absender, keine Absichtsbezeugung —
nur die Koordinaten einer Pufferzone und ein Satz: Er verweilt im ungemessenen Zustand.
Luca reist ab. Er nimmt das vergilbte Repertoire-Foto des Konsortiums von 1994, mietet
einen Wagen in Los Angeles und bricht in das Versuchsfeld auf.

Am vierzehnten Tag wird das Schweigen der beiden Manner durch die Ankunft von Mar-
tina Rossi unterbrochen. Die 45-jahrige Archéologin, Tochter aus Phillips’ fritherer Ehe
vor dem Geliibde, tritt ohne Ankiindigung in den Raum. Sie berichtet fliichtig von ihrer
Mutter Julia, von archdometrischen Befunden in Herculaneum und von der Notwendig-
keit, sich der Fixierung eines Kollegen zu entziehen. Luca beobachtet ihre Anwesenheit
im isolierten Raum der Senke — das Fehlen einer ausgepriagten Schattenkontur im spéten
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Sonnenlicht, die Stille zwischen den Bewegungen.

Am achtzehnten Tag entzieht sich Martina der Messung. Sie hinterlésst keine Spuren im
Schotter; lediglich ihr Oktavheft liegt aufgeschlagen auf der Tischplatte. Die Seiten sind
weifs, bis auf einen einzigen Eintrag im hinteren Register: In einer anderen Iteration habe
wch die Parameter nicht bestdtigt.

Das Verschwinden destabilisiert das System. Phillips zieht sich vollkommen in die Rekon-
struktionsschleifen des ARS zuriick. Luca sucht das Umland ab, fahrt die ausgebleichten
Asphaltbéander des Highway 190 ab, befragt die Gestalten an den Tankstellen der Pufferzo-
ne und kehrt ohne Ergebnis zuriick. Er beginnt, den Zerfall im Oktavheft zu protokollieren
— die Verdichtung der Zeit, die Quanten-Schnittstellen, seine Umdeutung von Teilhard de
Chardins Omega-Punkt als Grenzzustand maximaler Entropie.

In den Stunden der maximalen Abkiihlung tritt eine Erscheinung an die Veranda: eine
Rekonstruktion des dreifsigjahrigen Phillips in der Jacke des Konsortiums von Neapel.
Das ARS bietet ein Ersatzsignal an, um den Beobachterstatus aufrechtzuerhalten. Die
Entitat artikuliert die Logik der Verschrankung: Martina ist nicht gestorben; sie hat le-
diglich den Kohérenzzustand mit dieser spezifischen Speichereinheit aufgegeben, um in
einer parallelen Iteration des Systems zu verbleiben.

Luca stellt die Messung ein und verlédsst die Senke. Als er in Los Angeles das Flugzeug
besteigt und das Notizbuch 6ffnet, sind alle Eintragungen geléscht — das Papier ist makel-
los und unbeschrieben. In der Wiiste bleibt Phillips zuriick. Seine Existenz geht stufenlos
in die reglose Dichte des Bimssteins iiber.

22.0.2 Hintergrund & Poetologie

Den Ausgangspunkt fiir Die Zeitlosigkeit der Steine bildet Don DelLillos Spatroman Point
Omega (2010), der seinerseits auf DeLillos Auseinandersetzung mit Douglas Gordons Vi-
deoinstallation 24 Hour Psycho im Museum of Modern Art zuriickgeht. Die Erzéhlung
greift dabei DeLillos Interesse an der extrem verlangsamten Wahrnehmung auf und tiber-
tragt das Motiv der zeitlichen Dehnung in den Kontext der modernen Quantenarchéologie
und KI-Theorie.

Das Dreiecksverhéltnis aus Point Omega — bei DeLillo vertreten durch den Intellektuellen
Richard Elster, den Filmemacher Jim Finley und Elsters Tochter Jessie — erfdhrt in der
Erzéahlung eine grundlegende motivische Transformation:

e Vom Museum zum Versuchsfeld: An die Stelle der Videokunst tritt die virtuelle
Rekonstruktion von Pompeji durch das Konsortium InSIM. Die Verlangsamung der
Filmkader wird zur Absenkung der Abtastfrequenz eines Quantenprozessors (ARS).

e Vom Intellektuellen zum Jesuiten-Physiker: Die Rolle der philosophischen
Reflexionsfigur wandelt sich von Richard Elster zu Michael Phillips. Seine Uber-
legungen entspringen der Synthese aus jesuitischer Eschatologie (Pierre Teilhard
de Chardin) und der Everett-Deutsch-Interpretation der Quantenmechanik (Viele-
Welten-Theorie).

e Vom Verschwinden zur Dekohéarenz: Das spurlose Verschwinden der Tochter
ist hier kein kriminalistischer oder psychologischer Twist, sondern der Austritt eines
Bewusstseins aus der beobachtbaren Kohérenz einer kollabierenden Systemiteration.
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Die Erzdhlung nutzt die kiihle, parataktische Asthetik des DeLillo-Spitwerks, um die
Wiiste nicht als physischen Raum, sondern als isolierten Beobachtungsraum darzustel-
len. Sprache fungiert darin nicht als Beschreibungsmittel, sondern als Seismograph einer
erstarrenden Realitét, in der am Ende nur das ungemessene Material verbleibt.
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