
Paul Koop

In einer anderen Welt bin ich nicht geboren.

In einer anderen Welt ist er geblieben.

In einer anderen Welt gibt es keine Entscheidung.

Eine Antwort auf Don DeLillos „Point Omega"

und Jaco Van Dormaels „Mr. Nobody"

Die Steine sind da.

Sie waren immer da.

Sie sehen das Verschwinden.

Aber sie bezeugen es nicht.
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1 Prolog: Die verlangsamte Zeit

Der Seminarraum lag im dritten Stock, wo die Raumluft nach Ozon, aufgewärmtem
Kunststoff und altem Papier roch. Draußen schnitt der Septemberwind durch die Straßen-
schluchten von Boston. Drinnen fiel das Licht durch die Lamellen der Jalousien, schmale
graue Streifen, die in präzisen Abständen über das Pult und den Dielenboden gezogen
waren. Es wirkte wie ein Barcode auf dem Holz.
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Luca saß in der dritten Reihe, die Unterarme flach auf das Kunstharz der Tischplatte
gelegt. Das Tuch seines grauen Pullovers war rau an den Ellbogen.

An der Stirnwand flimmerte die Projektion. Auf dem Bildschirm lief die Szene am Bahn-
steig – Jaco Van Dormaels Mr. Nobody, Kadenz für Kadenz heruntergedimmt auf ei-
ne beinahe unerträgliche Langsamkeit. Der neunjährige Nemo stand im geometrischen
Schnittpunkt zweier Blicke. Die Mutter mit dem Koffer auf dem Bahnsteig; der Vater ne-
ben dem Jungen, das Gesicht gezeichnet von einer stummen, erschütterten Verzweiflung,
die Ränder der Augen gerötet. Die Kamera hielt beide Eltern zugleich im Kader, während
die Unschärfe wechselte. Nemo blickte von der Mutter zum Vater und zurück, gefangen
in einer räumlichen Anordnung, aus der er keinen der beiden ansehen konnte, ohne den
anderen im Vordergrund zu spüren.

„Willst du mitkommen oder beim Vater bleiben?“, fragte die Stimme der Mutter aus den
Lautsprechern. Die Worte klangen flach, fast künstlich im gedämpften Raum.

Der Zug fuhr an. Die Zeit für den Entschluss lief ab. Das Bild verzweigte sich im Schnitt:
Nemos innere Lähmung schlug um in äußere Hektik. In einer Einstellungsfolge rannte der
Junge dem fahrenden Waggon nach, erreichte die Hand der Mutter. In der nächsten Kame-
raeinstellung löste sich beim Anlaufen sein Schnürsenkel. Ein völlig kontingenter Moment
– das Stolpern, der fallende Schuh auf den Betonplatten, das Abreißen des Kontakts. Der
Zufall entschied über die Existenzachse, bevor die Wahl überhaupt vollzogen war. „Daddy,
is it my fault?“, fragte die Kinderstimme im Rauschen des Videoband-Audios, worauf der
Vater abwinkte: „Nein, es ist nicht deine Schuld.“

„Wir sprechen hier nicht von einer einfachen Dramaturgie der Wahl“, sagte der Dozent. Er
stand seitlich des Strahlers, sodass das Licht sein Gesicht halbierte. Die Brille reflektierte
das Flimmern des Bahnsteigs. „Van Dormael zeigt den Knotenpunkt. Die Entscheidung ist
kein souveräner Willensakt, sondern ein Zusammenspiel aus Impuls, verstreichender Zeit
und purer Kontingenz – einem offenen Schnürsenkel. Wenn das InSIM-Labor in Mailand
mit solchen Matrizen arbeitet, tun sie genau das. Über eine Quanten-Schnittstelle füttern
sie das System mit probabilistischen Pfaden. Die Viele-Welten-Interpretation wird dort
zur Rechenarchitektur: Der Junge entscheidet sich nicht bloß für A oder B. Er verzweigt
sich in alle Zustände gleichzeitig.“

Er trat einen Schritt zur Seite. Der Staub im Lichtkegel tanzte in Mikrobewegungen,
winzige Partikel, die stumm kollidierten und abperlten.

„Teilhard de Chardin sah im Omega-Punkt die ultimative Verdichtung von Bewusstsein“,
fuhr der Mann fort, während er die Kreide zwischen zwei Fingern drehte, bis weißer
Staub seine Knöchel bedeckte. „Ein Zusammenstürzen der Zeitachse auf ein einziges, alles
umfassendes Zentrum. Aber was passiert, wenn die Rechenleistung eines Systems – nennen
wir es das ARS-Modell – diese Singularität auflöst und jede Möglichkeit, jedes Stolpern
am Bahnsteig, simultan real hält? Wo bleibt die Schuld, wo bleibt der Wille, wenn jede
Kontingenz eine neue Welt erzeugt?“

Auf dem Bildschirm erstarrte der Junge beim Sturz. Ein Pixelmuster löste das Gesicht
im Dampf der Lokomotive auf.

Luca sah die Unschärfe auf dem Monitor. Seine Handschuhe lagen neben dem Notizbuch,
das aufgeschlagen, aber unbeschrieben war. Die Seite zeigte das Raster eines linearen
Liniensystems.
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„Für die nächste Sitzung“, sagte der Dozent und trat an den Tisch, um den Laptop ein-
zuklappen. Das Scharnier knarrte leise. „Lesen Sie die Arbeiten von Michael Phillips über
die empirische Bestimmung von Dialoggrammatiken. Und vergleichen Sie seine Formali-
sierung des Nicht-Sprechens mit der Rahmenhandlung von DeLillos Point Omega. Achten
Sie auf die Stille im Wüstenraum. Auf die Unmöglichkeit, ein Verschwinden zu protokol-
lieren, wenn der Beobachter selbst in den Verzweigungen gefangen ist.“

In den Reihen um Luca herum begann das mechanische Rauschen des Aufbruchs. Reiß-
verschlüsse schlossen sich, schwere Stoffe rieben aneinander, Stuhlbeine schrammten über
das Linoleum. Die anderen bewegten sich in der geläufigen Taktung des Nachmittags.

Luca blieb sitzen.

Der Dozent klemmte sich die Ledermappe unter den Arm. Er sah kurz zu Luca hinab,
ohne die Hand vom Schreibtischrand zu nehmen.

„Sie suchen nach einer Logik in den Abweichungen, Luca“, sagte er. Die Stimme war leise,
frei von akademischer Geste. „Aber Sprachmodelle und stochastische Prozesse liefern keine
Urheber. Sie liefern nur Kohärenzen.“

„Er antwortet nicht auf die Mails der Fakultät“, sagte Luca.

„Phillips hat das Jesuiten-Institut im Frühjahr verlassen“, entgegnete der Dozent, während
er zur Tür blickte. „Er ist jenseits der Datenkanäle. Physiker von seinem Schlag neigen
im Alter zu einer eigentümlichen Form von Konservierung. Sie wollen die Dinge erstarren
sehen. Wie die Abgüsse unter der Asche in der Campania.“

Luca hob den Kopf nicht. „Er wartet.“

Der Dozent sah ihn noch einen Moment lang an, die Lippen leicht zusammengedrückt,
dann wandte er sich ab. Seine Ledersohlen erzeugten ein trockenes Quietschen auf dem
Gang, bis das Geräusch in der Geometrie des Treppenhauses verhallte.

Luca stand auf. Der Raum war kühl geworden. Er schob den Stuhl nicht zurück.

Auf dem Flur lag die Nachmittagssonne tief über der Kulisse von Boston. Unter den
Glasfronten der Bankentürme schoben sich die Fahrzeugkolonnen im Stop-and-Go durch
die Schluchten, ein träger Fluss aus Blech und Bremslichtern, dessen Lärm durch die
Doppelverglasung zu einem dunklen, mechanischen Summen gedämpft wurde.

Er griff in die Brusttasche seiner Jacke. Das Papier des ungeöffneten Bogen-Spiegels war
rau. Keine Frankierung. Kein Stempel eines Postamtes. Nur die maschinell gesetzten Ty-
pen auf dem vergilbten Dokumentenpapier, deren Tinte an den Rändern leicht zerflossen
war, wie die Ausgabe eines Thermodruckers:

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Luca ließ das Papier wieder in die Tasche gleiten. Die Luft, die durch den Türspalt des
Notausgangs strömte, schmeckte nach trockenem Ruß und Staub. Er ging die Treppe
hinunter, Stufe für Stufe, im gleichmäßigen Rhythmus eines Prozesses, der längst gestartet
war und sich nicht mehr abbrechen ließ.
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2 Kapitel 1: Der Brief

Die Wohnung im vierten Stock lag tief im Schatten der gegenüberliegenden Backsteinfron-
ten. Unter dem Fenster verlief die schmale Ashburton Place. Das Geräusch der Busse war
ein rhythmisches Entweichen von Pressluft, das von Zeit zu Zeit die Scheiben vibrieren
ließ. Ein kühles, metallisches Zittern im Rahmen.

Luca saß am Küchentisch, der aus geschichteter Spanplatte bestand. Das Papier lag zwi-
schen einer Schale mit verblasstem Trockenobst und der Porzellantasse. Es war zweimal
gefaltet, flachgepresst von der Türkante, unter der man es am Morgen durchgeschoben
hatte. Keine Frankierung. Ein ungleichmäßiges Blatt aus einem Nadeldrucker, die Ränder
feingezackt durch abgerissenes Endlospapier.

Er steht im Versuchsfeld. An der Grenze zur Senke. Wenn du ihn suchst, sprich nicht von
der Zeit. Er rechnet nicht mehr.

Die Schrift zeigte keine Neigung. Es war der Ausdruck einer alten Terminalschnittstelle,
kühle Matrizen ohne personellen Duktus. Luca fuhr mit der Kuppe des Zeigefingers über
die Zeile. Die winzigen Punkte des Farbbandes lagen tief in den Fasern des Papiers.

Draußen streifte ein Streifenwagen im Schneckentempo die Bordsteinkante. Ein Hund
schnüffelte an einem Hydranten, stoppte, ging weiter. Das Geräusch des Motors verflachte
in Richtung Cambridge Street.

In der Küche schabte Porzellan auf der Granitimitat-Arbeitsplatte. Seine Mutter füllte die
Kanne. Der Wasserkocher gab ein scharfes, metallisches Zischen von sich, das schlagartig
abbrach, sobald sie den Schalter umlegte. Sie trat in den Türrahmen, ein knappes Tableau
aus ausgewaschenem Baumwollstoff und grauen Haarnadeln. Sie trug die Tassen nicht auf
einem Tablett, sondern hielt sie fest an den Henkeln umschlungen, die Knöchel weiß
hervortretend.

Sie stellte die Tassen ab. Der Wasserdampf stieg geradlinig auf, bevor er im Durchzug der
Raumluft zerfiel.

„Die Schnittstelle in Mailand hat zwei Abfragen registriert“, sagte Luca, ohne aufzusehen.
„Um vier Uhr morgens. Datenströme über den Server der Gregoriana.“

Sie setzte sich auf die Stuhlkante. Ihre Ellbogen stützten sich nicht ab; sie hielt den
Oberkörper in einer unnatürlichen, gelernten Distanz zur Tischkante.

„Das sind automatisierte Abgleiche“, sagte sie. Die Stimme war dünn, frei von Frequenz.
„InSIM testet die Dialoggrammatiken. Das macht das System von selbst, wenn die Kno-
tenpunkte inaktiv bleiben.“

„Das ist keine Dialoggrammatik“, sagte Luca und tippte auf das Papier. „Das ist eine
Adresse.“

Sie sah nicht auf den Bogen. Ihre Augen fixierten das blasse Lichtmuster, das sich brechend
im feuchten Boden ihrer Tasse spiegelte. „Phillips hat keine Adresse mehr. Wer auch
immer den Prompter bedient hat, nutzt seine alten Parameter. Man lässt Algorithmen
nicht allein laufen, wenn sie auf Quantenschnittstellen zugreifen. Sie fangen an, Ausgänge
zu erfinden.“

„Er ist in der Sonora-Senke.“

„Dort steht nichts als Staub und die Relikte einer Funkmessstation“, antwortete sie. „Ein
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Konservierungsexperiment aus den Siebzigern. Trockenheit, die den Zerfall aufschiebt.
Sie haben dort früher Gesteinsproben aus der Campania gelagert, um den Abrieb unter
simulierter Sonneneinstrahlung zu messen. Die zeitlose Substanz.“

Luca sah sie an. Die Haut unter ihren Augen war transparent, fein durchzogen von bläuli-
chen Äderchen. Sie sprach von der Wüste wie von einer Laboranordnung, einem isolierten
Versuchsraum für Zerfallsraten.

„Er ist dein Vater nicht im biologischen Sinne einer Entscheidung“, sagte sie leise. „Er war
die Versuchsbedingung. Die Jesuiten nannten es eine Beobachter-Funktion.“

Luca stand auf. Der Linoleumboden war kalt unter seinen Socken. Er ging in das schma-
le Zimmer neben der Küche, ziehen, greifen, falten. Der Stoff der Reisejacke roch nach
dem muffigen Schrankfutter. Er schob zwei Hemden, ein Notizbuch ohne Rasterung und
die Reserveakkus für das Diktiergerät in den Synthetikbeutel. Seine Bewegungen folg-
ten einem trockenen, funktionalen Ablauf, wie das Abarbeiten einer Checkliste vor einem
Systemstart.

Als er zurück in die Küche trat, lag ein verblasstes Farbfoto neben der ungeöffneten Tasse.
Es war ein Kleinbildabzug aus den frühen Neunzigern, die Ränder durch Lichteinfall
gelblich verfärbt.

Das Bild zeigte einen Mann in einem dunklen Kragenhemd vor einer staubigen Ziegelwand
im Campo Santo Teutonico. Das Gesicht war schmal, die Schläfen eingefallen, die Augen
unruhig in den Schatten der Höhlen zurückgezogen – der Blick eines Mannes, der gelernt
hatte, Messreihen zu lesen, statt Gesichter zu dekodieren.

„Er glaubte an die Verschränkung“, sagte seine Mutter vom Fenster aus. Sie sah hinab
auf die Fahrbahn der Ashburton Place. „Er sagte immer, wenn zwei Zustände lang genug
gekoppelt bleiben, gibt es kein Getrenntsein mehr. Selbst dann nicht, wenn einer von
beiden erlischt. Man sucht dann nicht nach einer Person. Man sucht nach dem Echo des
Zerfalls.“

Luca steckte das Foto zwischen die Seiten des Notizbuchs. Der Bogen mit dem Ausdruck
wanderte in die Innentasche seiner Jacke, direkt an den Rippenbogen.

„Ich nehme um 14:10 Uhr die Red Line“, sagte er. „An South Station steige ich um in die
Silver Line zum Logan Airport.“

Sie drehte sich nicht um. Ihre Hand lag flach auf der kalten Scheibe, hinter der das Blau-
licht eines entfernten Einsatzwagens stumm über die Fassaden der gegenüberliegenden
Gebäude glitt. „Wenn du dort ankommst, wirst du keine Antworten finden, Luca. Nur die
Reste der Daten, die ARS noch nicht bereinigt hat.“

Er zog den Reißverschluss der Tasche zu. Das Geräusch der Kunststoffzähne war das
einzige Signal im Raum. Er öffnete die Tür zum Treppenhaus. Der Geruch von feuchtem
Beton und altem Holz trat ihm entgegen.

„Schalt das Terminal aus“, sagte er.

„Es läuft über das Netz von InSIM“, antwortete sie leise in den leeren Raum hinein. „Man
kann ein Quantensystem nicht ausschalten, indem man den Stecker zieht. Es bleibt im
Überlagerungszustand.“

Die Tür fiel ins Schloss. Der Riegel schnappte mit einem trockenen, metallischen Klick
ein.
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Auf der Treppe verlangsamte Luca den Schritt nicht. Mit jeder Stufe, die er hinabstieg,
wurde das Dröhnen der Stadt draußen deutlicher – das abgedämpfte Rollen der Reifenspu-
ren auf nassem Asphalt, das Pfeifen des Windes im Belüftungsschacht der U-Bahn-Station
an der Park Street.

Im Waggon der Red Line saß er der eigenen Spiegelung in der geschwärzten Fensterscheibe
gegenüber, während der Zug durch den Tunnel unter dem Charles River schnitt. Das Ge-
sicht im Glas war unscharf, überlagert von den Signalleuchten im Tunnel, die rhythmisch
in die Dunkelheit schnitten. Gelb. Rot. Aus. Ein Stroboskop aus Möglichkeiten, das ihn
unverändert weiter nach Osten schob.

3 Kapitel 2: Die Reise

Sechs Stunden im Rumpf einer Boeing 777, isoliert über der Kontinentalplatte. Die Kabi-
nenluft war auf zweiundzwanzig Grad heruntergekühlt, trocken und mit dem Geruch von
künstlicher Zitrone, Kaffee und einem schwachen Hauch von Kerosin gesättigt.

Luca saß am Fenster auf Platz 14A. Vor ihm auf dem Klapptisch stand die Plastiktasse
mit dem Filtermilchkaffee. Eine hauchdünne, dunkle Haut hatte sich auf der Oberflä-
che gebildet, die bei jeder leichten Kurvenlage des Flugzeugs erschütterungsfrei an den
Becherrand stieß. Er rührte sie nicht an.

Draußen lag die Wolkendecke flach und geschlossen unter der Tragfläche, ein unendliches
Feld aus strukturlosem Weiß. Es sah aus wie die gipserne Oberfläche der Geländemodelle
im InSIM-Labor – eine glatte, noch nicht durch Berechnungen aufgelöste Matrix.

Er zog das Farbfoto aus dem Notizbuch. Der Mann vor der Ziegelwand im Campo Santo
Teutonico. Im scharfen Licht der Leseleuchte traten die Kanten des Papierabzugs noch
deutlicher hervor. Phillips’ Augen waren nicht auf die Linse gerichtet, sondern leicht seit-
lich versetzt, als wartete er auf das Signal einer Messapparatur außerhalb des Bildaus-
schnitts. Die Gesetze der Quantenmechanik: Ein Zustand, der erst durch den Akt der
Beobachtung determiniert wird. Was geschah mit der Wellenfunktion, wenn der Beobach-
ter die Zelle verließ?

Die Flugbegleiterin schob den Servierwagen durch den Gang. Das Radlager der Rollen
erzeugte ein hohes, mechanisches Summen auf dem Teppichboden.

„Noch etwas Wasser für Sie?“, fragte sie. Das Lächeln war perfekt kalibriert, eine geschulte
Dialoggrammatik für Zehntausend Meter Höhe.

„Nein“, sagte er.

„Wir beginnen in Kürze mit dem Sinkflug auf Los Angeles.“

Er sah wieder durch die doppelte Acrylscheibe. Die dichte Schicht löste sich auf. Die
Wolken zerrissen in flache, graue Fetzen, die über die Topographie Kaliforniens schwebten.
Darunter erschien das Land: karg, erdfarben, durchzogen von trockenen Flussbetten, die
wie verblasste Schaltungsmuster in die Kruste gezeichnet waren.

Dann die Agglomeration. Los Angeles war kein zusammenhängender Ort, sondern ein Ras-
ter aus Freeways, Parkdecks und flachen Gewerbebauten, das sich bis zum Dunstschleier
des Pazifiks erstreckte. Eine schier unendliche Redundanz aus Beton und Asphalt, in der
Millionen Bewegungen simultan abliefen, ohne einander zu berühren.
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LAX roch nach Ozon, Flugbenzin und dem feuchten Gummi der Gepäckbänder. Die Tran-
sitpassagiere schoben sich stumm unter den Anzeigetafeln hindurch, deren Pixelanzeigen
im Sekundentakt neue Ankunftszeiten ausgaben.

Am Schalter der Autovermietung unterschrieb Luca den Standardvertrag. Der Stift war
an einer Spiralschnur aus schwarzem Kunststoff befestigt.

„Kompaktklasse, grauer Sedan, Deck 3, Stellplatz 412“, sagte die Angestellte, ohne den
Blick vom Monitor zu heben. Ihre Finger glitten routiniert über die Tastatur.

Im Parkhaus stand der Wagen unter den Neonröhren. Das Metall des Dachs war kalt. Der
Motor sprang sofort an – ein leises, vibrationsarmes Brummen des Vierzylinders.

Er steuerte den Wagen auf die Interstate 10 East. Der Verkehr auf den sechs Spuren
floss mit sechzig, siebzig Meilen pro Stunde, eine dichte Kolonne aus Chrom, Lack und
verdunkelten Scheiben. Neben ihm zog die Peripherie vorbei: Plakatwände für Logistik-
unternehmen, Fast-Food-Schilder auf Stahlmasten, automatisierte Waschanlagen. Alles
wirkte wie vorgefertigt, aufgestellt in einem Versuchsfeld für funktionale Architektur.

Nach zwei Stunden veränderten sich die Radien der Straße. Die Wohnblöcke wichen flachen
Lagerschuppen, dann folgten die Abzweigungen zu den Fertigsiedlungen der Wüstenvor-
orte. Schließlich hörten auch die Zäune auf.

Die Straße wurde zu einem grauen Band, das zwischen den letzten Ausläufern der Berge in
die Colorado Desert schnitt. Die Sonne stand tief im Rückspiegel und warf den schmalen
Schatten des Sedans weit vor das Fahrzeug. Die Landschaft verkümmerte zu verbrannten
Büschen, hellen Kalksteinen und feinem, rotem Staub, der vom Wind quer über den
Asphalt getrieben wurde.

Er schaltete das Radio ein. Rauschen auf allen Frequenzen, unterbrochen von den Bruch-
stücken eines Predigers auf Mittelwelle, dessen Stimme im statischen Knistern unterging.
„...the point where time ceases to measure...“ Er drehte den Lautstärkeregler nach links,
bis der Schalter klickte.

Die Stille im Fahrzeugraum war absolut, nur überlagert vom gleichmäßigen Abrollgeräusch
der Reifen auf dem rauen Belag.

Er verließ die Interstate und folgte der schmalen Straße nach Südosten. An einer Abzwei-
gung ohne Ampel stand die einzelne Zapfsäule einer alten Tankstelle vor einer Baracke
aus Wellblech. Der Wind ließ ein verrostetes Werbeschild an zwei Ketten schlagen.

Luca hielt an. Als er die Fahrertür öffnete, schlug ihm die Hitze entgegen – trocken, scharf,
durchsetzt mit dem Geruch von verbranntem Harz und Staub. Es war eine Hitze, die nicht
wärmte, sondern austrocknete, ganz ähnlich der kalten Trockenheit in den klimatisierten
Depots von Pompeji, in denen man die organischen Reste unter Luftabschluss hielt.

Er ließ den Treibstoff in den Tank laufen. Das Zählwerk an der Zapfsäule klackerte me-
chanisch.

Im Verkaufsraum saß ein Mann hinter einem Schutzglas aus Acryl. Seine Haut war tief
gefurcht, das Hemd an den Schultern verwaschen. Auf dem Tresen lag eine vergilbte
Faltkarte des San Bernardino County.

Luca legte zwei Plastikflaschen stilles Wasser und ein Sandwich in Folie auf das Band.

Der Mann scannte die Barcodes. Der Piepton war schrill im engen Raum. „Die Neben-
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straße ist weiter oben gesperrt“, sagte er. Die Stimme klang rau, als benutze er sie selten.
„Bauarbeiten an der alten Brücke.“

„Ich muss weiter nach Südosten“, sagte Luca. „In die Senke.“

Der Mann sah ihn durch das leicht getönte Acrylglas an. Die Augen waren schmal, trüb
vom grauen Star. „Da ist nichts mehr. Die alten Messstationen haben sie vor zehn Jahren
abgeschaltet. Die Army nutzt das Terrain nicht einmal mehr für Zielübungen.“

„Die Straße führt durch“, sagte Luca.

„Die Straße endet an der alten Salzpfanne“, entgegnete der Mann und schob das Wechsel-
geld unter der Scheibe durch. „Danach gibt es nur noch Fahrspuren im Sand. Wenn der
Motor ausfällt, bleibt die Wärme im Metall. Bis sie abkühlt. Mehr ist da nicht.“

Luca nahm die Flaschen. „Das reicht.“

Er stieg wieder ein. Die Tür schloss mit einem dumpfen Schlag.

Die Sonne versank hinter den Bergketten im Westen und hinterließ einen breiten, violetten
Streifen am Horizont, der rasch in tiefes Schwarz überging. Die Scheinwerfer des Sedans
schnitten zwei weiße Lichtkegel in die Dunkelheit, in denen Milliarden Staubpartikel tanz-
ten. Kein Gegenverkehr mehr. Keine Masten. Nur die gelbe Mittellinie, die im Rhythmus
der Scheinwerfer unter dem Kühler verschwand.

Er hielt am Rand einer geschotterten Ausweichstelle. Schaltete die Zündung aus. Die
Scheinwerfer erloschen.

Sofort brach die Wüstennacht über den Wagen herein. Der Motor knisterte leise im Ab-
kühlen, Metall, das sich im Schrumpfen zusammenzog.

Luca stieg aus und lehnte sich an die Motorhaube. Der Himmel über ihm war klar, dicht
besetzt mit kalten, feinen Lichtpunkten. Kein Zivilisationsleuchten mehr am Rand. Die
Luft war schlagartig abgekühlt.

Er zog den Brief aus der Tasche. Im schwachen Licht des Displays seines Mobiltelefons –
kein Empfang, keine Balken in der Statusleiste – las er die Zeilen nicht mehr, er spürte
nur die Struktur des Papiers.

Er rechnet nicht mehr.

Das war die Formulierung von ARS: ein Zustand, in dem ein Quantenprozessor aufgehört
hatte, neue Iterationen zu erzeugen, weil alle Zustände kollabiert waren.

Gegen zweiundzwanzig Uhr erreichte er ein Motel am Rand einer aufgelassenen Bergbau-
siedlung. Drei Leuchtröhren des Neonschilds summten in der Kälte: M O T E L.

Der Schlüssel war aus Messing, befestigt an einer rautenförmigen Plastikmarke mit der
Nummer 7. Das Zimmer roch nach Linoleum, Reinigungsmittel und trockenem Holz. Auf
dem Nachttisch stand ein Telefon mit Wählscheibe, das Kabel aus der Wand gezogen.

Luca legte sich unentkleidet auf die Decke. Das Licht der einzelnen Straßenlaterne vor dem
Fenster warf das Streifenmuster der Jalousie an die Decke – genau wie im Seminarraum
in Boston.

Er schloss die Augen nicht. Er lauschte auf das Geräusch des Windes, der den feinen
Wüstenstaub gegen die Scheiben blies. Es klang wie das Rauschen eines Datenstroms, der
langsam im Rauschen des Hintergrunds erlischt.
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5 Kapitel 3: Die Ankunft

Der Asphalt fraß sich am Rand der Senke fest, zerbröckelte in unregelmäßigen Kalkstein-
stücken und ging schließlich in eine Piste aus verdichtetem, ockerfarbenem Sediment über.
Der Sedan verlangsamte das Tempo. Der Unterboden setzte einmal hart auf einem auswa-
schenden Gesteinsgrat auf – ein trockenes, metallisches Schlagen, das durch die Lenksäule
bis in Lucas Handgelenke schoss.

Der Staub zog in einer dichten, feinkörnigen Fahne hinter dem Wagen her. Er setzte sich
auf die Heckscheibe, kroch durch die Dichtungen der Luftschlitze und legte sich wie ei-
ne mehlige Schicht auf das Armaturenbrett. Es schmeckte nach verbranntem Kalk und
ausgetrockneter Tonerde, ein feiner, alkalischer Film auf der Zunge, der an die Konservie-
rungspulver in den Archäologiedepots der Campania erinnerte.

Am Abhang des Hügels stand die Konstruktion.

Sie war schmal, auf flachen Betonfundamenten errichtet, das Holz von der ultravioletten
Strahlung verbrannt und zu einem matten, silbrigen Grau verwittert. Die Bretter wiesen
tiefe Längsrissmuster auf, aus denen trockenes Harz getreten war. Kein Dachrinnenrohr,
kein Maschendraht. Nur die rechteckige Geometrie einer abgelegenen Feldstation, deren
Fensterrahmen vom feinen Wüstensand blankgeschmirgelt worden waren.

Auf der schmalen Veranda saß Phillips.

Er lag nicht im Liegestuhl, er lehnte nicht an der Fassade. Er saß auf einem einfachen Holz-
stuhl, die Knie rechtwinklig gebeugt, die Füße flach auf den Dielen. Seine Hände ruhten
auf den Oberschenkeln – lange, knochige Finger mit verhornten Nägeln, deren Adern wie
blaue Kabel unter der pergamentartigen Haut hervortraten. Er trug ein ausgewaschenes,
dunkles Kragenhemd, dessen oberster Knopf fehlte.

Luca stellte den Motor ab. Die schlagartige Abwesenheit der Zylinderbewegung erzeugte
eine physische Leere im Raum. Der Staub sank langsam auf die Motorhaube; das heiße
Metall tickte im Sekundentakt der Abkühlung.

Luca stieg aus. Der Sand knirschte trocken unter den Gummisohlen seiner Sneaker. Die
Luft hier unten war anders als an der Zapfsäule – stehender, schwerer, durchdrungen von
der Hitze, die das kalkhaltige Gestein den ganzen Tag über gespeichert hatte. Sie roch
nach Nichts, nach thermisch gereinigtem Raum.

Er trat an die Stufen der Veranda. Phillips bewegte den Kopf nicht. Sein Blick war flach
über die Geländemulde gerichtet, dorthin, wo die Überreste der alten Messmasten als
rostrote Nadeln im Flimmern der Horizontlinie standen.

„Die Schnittstelle in Mailand hat Ihre Parameter nicht gelöscht, Dr. Phillips“, sagte Luca.
Die eigene Stimme klang im Freien erstaunlich flach, als würde die offene Wüste die
Stimme sofort verschlucken. „Das InSIM-System führt Ihre Dialoggrammatiken weiter. Es
erzeugt neue Schleifen.“

Phillips schwieg. Ein Insekt zog in einer trägen Kreisbahn um das verblichene Holz des
Geländers, stumm und ohne Summen.
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„Die Fakultät in Boston nimmt an, Sie seien in Rom“, fuhr Luca fort. Er griff in die Jack-
entasche und spürte die harten Kanten des Fotos. „Aber der Bogen aus dem Nadeldrucker
kam ohne IP-Header. Er nutzte den alten Account der Gregoriana.“

Phillips schloss für die Dauer eines Atemzugs die Augen. Seine Lidränder waren trocken,
gezeichnet von feinsten Staubadern. Das Gesicht war schmaler geworden als auf dem Bild
vor der Ziegelwand im Campo Santo – das Skelett zeichnete sich unter der gegerbten Haut
ab wie ein freigelegtes Artefakt.

„Teilhard schrieb von der Zuspitzung“, sagte Luca, die Schritte bedacht auf der untersten
Stufe ansetzend. „Aber das ARS-Modell rechnet nicht auf eine Zuspitzung hin. Es ver-
zweigt. Es lässt die Möglichkeiten im Raum stehen, ohne eine zu tilgen. Was ist das für
ein Ort, Phillips? Ein Beobachterposten?“

Das Licht veränderte seine Neigung. Die Schatten der Dachträger schoben sich milli-
meterweise über das Nadelholz der Veranda, scharfe, schwarze Balken, die das Deck in
mathematische Segmente unterteilten.

Luca bewegte sich nicht. Das Trikot-Gewebe seines Hemdes klebte am Rücken. Die Hitze
war kein Gefühl, sondern ein Druck auf dem Brustbein, eine physikalische Einschränkung
des Atems. Er fixierte die rechte Hand des alten Mannes. An der Kante seines Handge-
lenks verlief eine kleine, helle Narbe – die Schnittspur einer alten Glaspipette aus den
Physikalischen Laboren.

Nach einer Stunde – die Sonne hatte die Kuppe der westlichen Wüstenkette erreicht und
tauchte den Senkenboden in ein hartes, rotes Licht – stand Phillips auf. Seine Bewegungen
waren mechanisch, ohne die Hast alter Menschen. Er griff nach der blechernen Kanne auf
dem Tisch hinter sich, füllte ein dickwandiges Wasserglas und schob es an die Kante des
Geländers.

Das Glas war beschlagen, feine Kondensatperlen bildeten sich auf der Außenseite und
liefen durch den Wüstenstaub herab.

Phillips sah ihn erstmals an. Die Augen waren nicht trüb, sondern von einem blassen, fast
durchsichtigen Grau, im Zentrum verengt zu zwei winzigen, schwarzen Punkten.

„Das Wasser kommt aus der tiefen Bohrung“, sagte Phillips. Die Stimme war kein Flüstern,
sondern ein trockenes, scharfes Geräusch, wie das Reiben zweier Kalksteine aneinander.
„Achtzig Meter. Vor dem Ausbruch gebunden.“

Luca nahm das Glas. Das Wasser war kalt, schmeckte metallisch nach Eisen und Natrium,
brannte leicht an den ausgetrockneten Lippen.

„Sie haben die Quantenschnittstelle nicht abgeschaltet“, sagte Luca.

Phillips wandte den Kopf wieder ab. Sein Profil schnitt scharf gegen den glühenden Ho-
rizont. „Wenn du nach Sätzen suchst, bist du im falschen Versuchsfeld. Die Dialoge sind
abgeschlossen. Wir dokumentieren hier nur noch das Erstarren.“

„Das Buch des Systems ist nicht leer“, sagte Luca.

„Das System rechnet die Reste“, antwortete Phillips leise. „Es erzeugt Zustände, weil nie-
mand da ist, der die Messung beendet. Wenn du bleiben willst, lass die Fragen im Wagen.
Der Staub braucht keine Grammatik.“

Er drehte sich um und trat durch die Fliegengittertür. Das Netz schlug mit einem leisen,
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doppelten Klacken gegen den Rahmen.

Luca blieb auf den Stufen sitzen. Das Holz unter seinen Oberschenkeln kühlte mit dem
Verlöschen des Tageslichts schlagartig ab. Draußen in der Senke verblassten die Schatten
der Messmasten zu dünnen, grauen Strichen, bis die Dunkelheit das Becken wie flüssige
Tinte ausfüllte. Kein Zivilisationsgeräusch. Kein Flugzeugnetz am Nachthimmel. Nur das
feine, mechanische Summen des Windes, der den Sand gegen die Fundamente trieb.

Später trat Luca in den Innenraum.

Die Hütte roch nach Paraffin, altem Papier und trockenem Zedernholz. Ein einziges Pe-
troleumlicht brannte auf dem Holztisch und warf einen engen, gelben Lichtkreis auf die
Dielen.

Im Regal an der Rückwand standen keine populären Taschenbücher. Dort reihten sich
englische und italienische Forschungsbände in abgewetzten Leineneinbänden: Abhandlun-
gen über stochastische Prozesse, Manuskripte zur Phänomenologie der Zeit, alte Berichte
der Päpstlichen Akademie der Wissenschaften. Dazwischen lagen verblasste Karteikar-
ten, dicht beschrieben mit mathematischen Formeln und altgriechischen Textfragmenten
– Phillips’ eigene Vorarbeiten zu den Dialoggrammatiken aus den Neunzigern.

An der Wand über dem feldbettähnlichen Gestell hing kein Kruzifix aus poliertem Holz,
sondern ein einfaches, gusseisernes Kreuz ohne Korpus, dessen Oberfläche korrodiert war.
Die Arme des Eisenkreuzes waren leicht asymmetrisch, wie ein verlassenes Messergebnis.

Phillips lag auf dem Schlafsack, die Arme über der Brust gekreuzt, die Augen geschlossen.
Sein Atem war so flach, dass sich der Stoff seines Hemdes kaum hob.

Luca setzte sich auf die freie Pritsche an der gegenüberliegenden Wand. Er zog das Notiz-
buch heraus, legte es ungeöffnet auf das hölzerne Gestell neben seinem Kopf und starrte
an die Decke, wo das Licht der Funzel das Geäst der Balkenstrukturen abbildete.

Die Wüste draußen war kein Ort mehr. Sie war ein Resonanzraum für ein System, das
vergessen hatte, wie man kollabiert. Luca schloss die Augen und lauschte auf das trockene
Ticken der Deckenbalken, die im Abkühlen die Wärme der Sonne abgaben.

6 Kapitel 4: Das Schweigen

Die Entschleunigung vollzog sich nicht als plötzlicher Bruch, sondern als schleichender
Entzug von Impulsen. Die Rhythmen der Tage schrumpften auf wenige, starr wiederkeh-
rende Sequenzen – eine Messreihe ohne Ausreißer.

Das Licht schob sich morgens wie ein graues Lineal durch die Lücken der Holzverschallung.
Phillips saß bereits auf der Veranda, die Unterarme flach auf den Knien, die Schultern
leicht nach vorne gezogen. Er trug dieselbe ausgewaschene Baumwollhose, deren Saum
vom kalkhaltigen Staub weiß verkrustet war.

Luca trat hinter ihm auf das Deck. Die Dielen gaben keinen Laut von sich. Er setzte sich
auf die oberste Stufe, den Rücken an den Pfosten gelehnt.

In der Mündung der Senke lag der Dunst flach über den Basaltblöcken. Das Licht wirkte
noch ungefiltert, kalt und brechend hart.

„Die Schnittstelle hat die alten Abfragen von InSIM nicht bereinigt“, sagte Luca nach einer
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Stunde. Seine Stimme klang rauer als am Vorabend, belegt vom feinen Staub der Nacht.
„In Mailand laufen die Simulationen ohne Schleifenüberwachung weiter. Sie generieren
Agenten, die keine Eingaben mehr erwarten.“

Phillips sah nicht auf. Sein Blick blieb fest verdrahtet mit der Linie der Messmasten am
Horizont. Eine Ader an seiner rechten Schläfe pulsierte langsam, mit der sturen Gleich-
mäßigkeit eines Zeittaktes.

„Man kann eine Überlagerung nicht ewig aufrechterhalten“, fügte Luca hinzu. „Irgendje-
mand muss die Messung beenden.“

Phillips griff nach der Blechtasse neben seinem Stuhl. Der Rand der Blechtasse klirrte
leise an seinen Zähnen. Er trank zwei Schlucke des lauwarmen Wassers, stellte das Gefäß
exakt an die Stelle zurück, an der der feuchte Abdruck im Holz gezeichnet war, und strich
sich mit der Handfläche über die Stirn.

„Die Phänomenologie der Auslöschung“, sagte der alte Mann. Es war kein Gesprächsbei-
trag, eher das laute Aufrufen einer archivierten Fußnote. „Wir haben in Rom Monate über
die Invarianz des Schweigens diskutiert. Aber die Gregoriana ist ein Raum aus Stein und
Akustik. Dort hallt selbst der Verzicht nach.“

Er stand auf, ohne das Holz des Stuhls knarren zu lassen, und ging in den Schatten des
Innenraums.

Gegen Mittag gingen sie nach Osten. Es gab keinen Pfad. Der Boden bestand aus festem
Sediment, unterbrochen von flachen Geröllfeldern, deren Kiesel von einer feinen Asche-
schicht überzogen schienen – das Überbleibsel alter vulkanischer Eruptionen, konserviert
unter der Wüstensonne.

Phillips ging mit gleichbleibender, langer Schrittlänge, die Arme lose an den Seiten pen-
delnd. Er wich den Steinen nicht aus, er trat auf sie. Das Knirschen des Gesteins unter
den Sohlen war das einzige Geräusch in der Senke.

An einer Senke aus hellerem Ton blieb der alte Mann stehen. Er bückte sich nicht mit
der Zögerlichkeit des Alters, sondern mit einer knappen, funktionalen Beugung der Hüfte.
Seine Finger griffen nach einem faustgroßen, grauen Basaltstück. Die Oberfläche des Steins
war rau, übersät mit winzigen Poren, in denen sich der helle Sand festgesetzt hatte.

Er hielt das Fragment auf der flachen Handfläche, ohne es zu drehen oder zu prüfen. Er
hielt es wie ein Messergebnis, das keiner Interpretation bedurfte.

„Teilhard sah im Gestein die erste Stufe der Verdichtung“, sagte Luca, der zwei Schritte
hinter ihm verharrte. „Das Anreichern von Masse vor dem Bewusstsein.“

Phillips hielt die Hand ruhig. Die Sonne warf den harten Schatten der Finger auf den
Stein.

„Die Steine sind keine Stufe“, sagte Phillips leise. Er ließ den Basalt fallen. Der Aufprall
auf den trockenen Ton war stumm, ein kurzer, schwerer Druckimpuls im Staub. „Sie sind
der Zustand nach dem Kollaps. Sie bezeugen nichts, weil es für sie keine Alternativen gibt.
Keine Verzweigung. Keine Überlagerung.“

Er ging weiter, ohne sich umzusehen.

Die Tage verloren ihre Benennung. Sie unterteilten sich in das Wandern der Schatten-
segmente auf den Dielen der Veranda, in die thermische Ausdehnung des Wellblechs am
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Dach und in die kurzen Mahlzeiten aus Hartbrot und Schafskäse, die sie schweigend auf
der Brüstung einnahmen.

Am vierten Tag hatte sich die feine Staubschicht tief in die Poren von Lucas Händen
gesetzt. Die Haut an den Knöcheln war rissig geworden, spröde wie altes Papier.

Er beobachtete die Flugbahn zweier Militärjets, die in großer Höhe durch die Stratosphäre
zogen. Die Maschinen selbst waren unsichtbar, nur zwei messerscharfe, weiße Kondens-
streifen schnitten den tiefblauen Himmel in exakte Parallelen. Kein Schall erreichte den
Boden. Die Triebwerke blieben in der Höhe stumm.

„Martina hat sich aus dem Register des Parks abgemeldet“, sagte Luca in die Stille hinein.
Er saß auf dem warmen Holz und sah zu, wie die Kondensstreifen sich langsam auflösten,
breiter wurden und als grauer Schleier vergingen. „Ihre Mutter sagte, sie sei nach Mailand
gefahren. Zu InSIM.“

Phillips bewegte die Finger seiner rechten Hand, als spiele er einen stummen Akkord auf
einer unsichtbaren Klaviatur.

„Sie suchen alle nach der Schließung des Modells“, antwortete der alte Jesuit nach einer
langen Pause. Seine Augen folgten den Rändern der verblassten Streifen am Himmel.
„Aber das ARS-System schließt nicht. Es baut nur die Nebenschauplätze aus. Martina weiß
das. Sie hat die Grabungsberichte aus der Campania gelesen. Sie kennt den Unterschied
zwischen Konservierung und Erstarren.“

„Und Sie?“, fragte Luca. „Warum sind Sie hierher gegangen?“

Phillips wandte den Kopf nicht. Die Haut seines Halses lag in tiefen, trockenen Falten
über dem Kragen.

„Man kann nicht gleichzeitig im Versuchsfeld stehen und die Messwerte notieren, Lu-
ca“, sagte er, und seine Stimme verlor jede akademische Tönung, wurde flach wie das
verbleichende Licht über dem Becken. „Ich habe jahrelang Dialoge berechnet. Ich habe
Algorithmen beigebracht, wie das Ungesagte strukturiert werden muss. Hier draußen gibt
es keine Struktur mehr. Nur das Signalrauschen des Hintergrunds.“

Er stand auf und trat an die Kante des Decks, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

„Morgen“, sagte Luca leise zum Schatten des alten Mannes. „Morgen breche ich die Reihe
ab.“

Phillips antwortete nicht. Er stand an der Schwelle zum Staub, während der Horizont die
rote Farbe verlor und in das monotone Violett der Wüstennacht überging.

7 Kapitel 5: Die erste Frage

Am siebten Tag zerbrach das Schweigen nicht in einem langen Gespräch, sondern in
kurzen, unvollständigen Sätzen, die sofort vom Wind verweht wurden.

Die Sonne stand um elf Uhr grell über dem Hügelkamm. Die Luft über den Basaltblöcken
flimmerte so stark, dass die Konturen der alten Messmasten am Horizont zu weichen, grau-
en Linien zu verschwimmen schienen. Es sah aus wie ein Rechenfehler auf dem Monitor
eines Oszilloskops.
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Luca saß auf der untersten Stufe der Veranda, die Knie an den Brustkorb gezogen. Er
trug das Notizbuch auf dem Oberschenkel, aber der Stift lag unangetastet in der Falte der
Bindung. Die Dielen unter seinen Füßen hatten die Wärme des Vormittags gespeichert
und gaben sie in gleichmäßigen, trockenen Wellen nach oben ab.

Phillips saß drei Stufen über ihm. Seine Hände lagen flach auf den Oberschenkeln, unver-
ändert, die Adern blau und hart abgezeichnet.

„Warum haben Sie die Gregoriana verlassen?“, fragte Luca. Er sah nicht nach oben. Sein
Blick hing an einem gebleichten Echsenschädel, der halb im roten Sand neben der Treppe
vergraben lag.

Phillips bewegte den Kopf nicht. Die Haut an seinem Hals war straff gezogen, als er den
Atem anhielt.

„Weil die Dialoge korrupt wurden“, sagte er schließlich. Die Stimme klang kühler als an
den Tagen zuvor, frei von Rauheit, fast mechanisch artikuliert. „Wenn man einem System
beibringt, Wahrscheinlichkeiten für die nächsten Worte zu berechnen, verlernt man das
Schweigen. Man produziert nur noch Redundanz.“

„Das InSIM-Labor braucht die Parameter für die Softwareagenten“, sagte Luca. „Mertens
will die Prototypen in Pompeji einsetzen. Eine Simulation von Bewusstsein, das nicht
weiß, dass es in einer Schleife feststeht.“

Phillips schlussfolgerte nicht. Er blickte über Lucas Kopf hinweg in das grelle Weiß der
Senke.

„Teilhard dachte, der Omega-Punkt sei das Ziel der Evolution“, sagte der alte Jesuit leise.
„Die ultimative Verdichtung. Ein Zustand, in dem die Materie so dicht gepackt ist, dass
sie zu reinem Geist wird. Aber das war die Theologie des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein
Irrtum der Geometrie.“

„Und was ist die Realität?“, fragte Luca und drehte den unbenutzten Stift in den Fingern.

„Das ARS-System rechnet nicht auf eine Verdichtung hin“, antwortete Phillips. Seine Fin-
ger krampften sich ganz leicht um das Gewebe seiner Hose, dann entspannten sie sich
wieder. „Es dehnt sich aus. Jede Entscheidung erzeugt ein neues Feld. Der Omega-Punkt
ist keine Singularität, Luca. Er ist der Moment, in dem die Alternativen unendlich werden
und die Wahrscheinlichkeiten auf null sinken.“

Er deutete mit einer minimalen Bewegung des Kinns auf die Geröllhalde vor der Veranda.

„Das sind die Steine“, sagte er. „Kein Denkmal. Nur der Rest, wenn jede Berechnung
eingestellt wird.“

Luca sah auf die grauen Blöcke aus erstarrtem Basalt. Die Hitze spiegelte sich auf den
glatten Abbruchkanten wie auf zerbrochenem Glas.

„Sie sprechen von einer Sackgasse“, sagte Luca.

„Ich spreche von der Messung“, entgegnete Phillips. „Die Quantenschnittstelle kollabiert
nicht von selbst. Man muss aufhören, hinzusehen. Man muss das Labor verlassen.“

„Und Martina?“, fragte Luca. Die Frage fiel plötzlich in den Raum, unvorbereitet, wie ein
Gegenstand, der vom Tisch gleitet. „Sie ist nicht nach Mailand gefahren.“

Phillips reagierte nicht sofort. Der Schatten des Verandadachs schob sich langsam über
seine Stirn und tauchte seine Augenhöhlen in tiefe Dunkelheit.
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„Martina kennt den Unterschied zwischen einer Ruine und einer Simulation“, sagte er
leise. „Sie sucht nach den Schichten unter der Asche. Aber dort unten gibt es keine Welten
mehr. Nur das Sediment.“

Er stand auf. Die Gelenke seiner Knie gaben ein trockenes Knacken von sich, das sofort im
Flimmern der Luft verflog. Er ging nicht in die Hütte, um Nahrung zu holen. Er trat an
das Geländer, stützte sich mit beiden Händen ab und sah zu, wie die Sonne den Horizont
in ein hartes, metallisches Bleichgelb tauchte.

„Du hast sieben Tage geschwiegen, Luca“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Aber du hast
nicht zugehört. Du hast nur auf den Moment gewartet, an dem du deine Fragen stellen
kannst.“

„Ich brauche eine Antwort für die Arbeit“, sagte Luca.

„Es gibt keine Arbeit“, antwortete Phillips. „Es gibt nur den Versuchsaufbau. Und wir sind
die Variablen, die man vergessen hat zu löschen.“

Er wandte sich ab und schritt durch die Fliegengittertür in den schummrigen Innenraum.

Am achten Tag veränderte sich das Licht.

Ein trockener Nordwind war in der Nacht aufgekommen und hatte feinen, rötlichen Staub
aus den höheren Senken herangetragen. Der Himmel war nicht mehr blau, sondern von
einem fahlen, opaken Gelb, das die Sonne zu einer matten Scheibe verblasste. Die Hitze
war nicht mehr spürbar als Strahlung, sondern als trockene Hülle, die auf der Haut lag
wie ein Panzer.

Sie saßen nebeneinander auf den Stufen. Keiner von beiden hatte das Frühstück berührt.
Die Plastikschale mit den getrockneten Datteln stand unberührt zwischen ihren Füßen,
überzogen von einem dünnen Schleier aus feinstem Sand.

Luca hielt das Farbfoto des jungen Phillips in der Hand. Die Ränder des Papiers hatten
sich in der extremen Trockenheit der Wüste leicht nach oben gewölbt.

„Er sieht aus, als wüsste er, was kommt“, sagte Luca und reichte das Bild hinüber.

Phillips nahm das Foto nicht. Er warf nur einen kurzen, flüchtigen Blick auf den Papier-
abzug, als handele es sich um das Datenblatt eines längst ausrangierten Geräts.

„Das war vor der Simulation“, sagte der alte Mann. Seine Stimme war kaum mehr als
ein kühles Rauschen im Wind. „Bevor wir die Dialoggrammatiken auf die Server gespielt
haben. Damals glaubten wir noch, dass Sprache ein Mittel sei, um Wirklichkeit zu teilen.“

„Und heute?“

„Heute wissen wir, dass Sprache nur der Versuch ist, das Rauschen des Systems zu über-
decken. Jedes Wort ist eine Reduktion, ein schlechter Kollaps.“

Er griff nach seiner Wassertasse, trank nicht, sondern ließ die Flüssigkeit langsam über
die Kante auf die oberste Stufe laufen. Das feuchte Holz färbte sich augenblicklich dunkel,
und bereits nach wenigen Sekunden begann die Stelle wieder zu verblassen, während der
Staub das Wasser aufsaugte.

„Du willst wissen, was du tun sollst, Luca?“, fragte Phillips und sah ihn seitlich an. Seine
Augen wirkten in dem gelblichen Licht fast transparent.

„Ja“, sagte Luca.
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„Nichts“, antwortete der alte Jesuit. Er wandte den Blick wieder ab zur staubigen Senke.
„Setz dich hin. Beobachte das Abkühlen. Das ist die einzige Bewegung, die keine neuen
Welten erzeugt.“

Sie saßen auf den Stufen, während der Staubwind in langen, dichten Fahnen über das
Sediment strich und die Spuren des Wagens auf der Piste langsam, Satz für Satz, wieder
auffüllte.

8

9 Kapitel 6: Die Steine

Am neunten Tag trug der alte Mann feste Schuhe aus schwerem, rissigem Leder und eine
gefütterte Arbeitsjacke, die in der Hitze vollkommen anachronistisch wirkte.

Als Luca um kurz nach sieben aus dem Türrahmen trat, stand Phillips bereits dreißig
Meter östlich der Veranda im Sand, die Hände in den Jackentaschen versenkt, den Blick
straff auf die Bruchkante der Senke gerichtet. Er bewegte sich nicht, um auf Luca zu
warten; er existierte einfach an einem Punkt außerhalb der Hütte, als hätte ihn eine
Verschiebung im Geländeprofil dort abgelegt.

Luca griff nach den Stiefeln, die neben der Schwelle standen. Das Leder war spröde,
überzogen von feinstem Basaltstaub. Er schnürte sie, ohne die Strümpfe aufzufalten.

Sie gingen nach Osten. Nicht entlang der verwaschenen Fahrspur, die zurück zur Haupt-
straße führte, sondern quer durch das freie Sediment.

Der Boden war kein Sandstrand. Es war ein erstarrtes Feld aus zerkleinertem, porösem
Vulkanit, durchsetzt mit scharfen Quarzitsplittern, die unter den Sohlen ein trockenes,
rhythmisches Knirschen erzeugten. Die Luft schmeckte nach Schwefel und abgekühltem
Eisen – derselbe Geruch, den Luca aus den klimatisierten Untergeschossen des InSIM-
Labors in Neapel kannte, wenn die Hochleistungskühlungen der Quanten-Server nach
zwanzig Stunden Dauerbetrieb abgeschaltet wurden.

Phillips ging mit gleichmäßigem, mechanischem Schritt. Er wich den größeren Felstrüm-
mern nicht aus, sondern stieg mit starrer Hüfte darüber hinweg. Seine Silhouette zeichnete
sich scharf gegen das flache, gelbliche Licht des Vormittags ab, dünn wie eine Schnittlinie
auf einem Diagramm.

Nach zweieinhalb Stunden veränderte sich die Geometrie der Landschaft.

Die flache Senke verengte sich zu einem breiten, baumlosen Kessel. Hier gab es keine
Vegetation mehr, keine verdorrten Dornensträucher, keine Echsen im Schatten der Spal-
ten. Vor ihnen lag eine Ansammlung von Basaltblöcken – hunderte, vielleicht tausende
matter, dunkler Körper, die flach auf der hellen Staubschicht lagen. Es sah nicht aus wie
eine natürliche Verwitterung. Es glich den Überresten einer städtischen Struktur, deren
Mauern und Dächer in einem einzigen Augenblick molekular zertrümmert und flach auf
den Boden gedrückt worden waren.

Phillips blieb am Rand des Kessels stehen. Er nahm die Hände aus den Taschen und ließ
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sie schlaff an den Seiten hängen.

„Das ist kein Friedhof“, sagte er. Seine Stimme war leise, aber in der absoluten Stille
des Kessels klang jedes Wort wie ein sauber gesetzter Impuls. „Ein Friedhof bewahrt
Erinnerung. Das hier ist die Abwesenheit von Signal.“

Luca trat an seine Seite. Die Hitze stieg aus dem dunklen Gestein auf, unruhig flimmernd,
so dass die weit entfernten Ränder des Kessels zu schwanken schienen.

„Wir haben in Pompeji nach organischer Masse gesucht“, sagte Luca. Seine Kehle war
rau vom Staub. „Nach Abdrücken im Hohlraum der Asche. Aber die Sensoren des ARS
haben nur die Dichte der Steine gemessen. Das System hat die Toten nicht rekonstruiert,
Phillips. Es hat sie durch mathematische Körper ersetzt.“

Phillips blickte nicht zu ihm. Seine Augenhöhlen lagen tief im Schatten der Hutkrempe.

„Wenn man ein Ereignis bis ins kleinste Detail simuliert“, sagte der alte Jesuit, „braucht
man irgendwann keine Zeugen mehr. Die Messung frisst das Subjekt. Was übrig bleibt,
ist der Stein. Ein Körper, der keine Fragen stellt und keine Parameter verändert.“

Luca bückte sich. Er griff nach einem faustgroßen Stück Basalt, das halb im Staub einge-
bettet lag. Die Oberfläche war rau, porenreich, mit winzigen grünlichen Olivinkristallen
durchsetzt. Das Gestein fühlte sich schwer an, überraschend kalt an der Unterseite, die
dem Sand aufgeliegen hatte, während die Oberseite glühte.

Er drehte den Stein in den Fingern, tastete die scharfen Kanten ab.

„Martina hat gesagt, dass die Steine in der Wüste Geduld haben“, sagte Luca.

„Martina hat in Metaphern gedacht“, antwortete Phillips kaskadenartig, ohne Satzmelodie.
„Das war ihr Fehler. Die Steine haben keine Geduld. Geduld setzt Zeit voraus. Steine sind
der Zustand, in dem die Zeit aufgehört hat, eine kontinuierliche Variable zu sein. Sie sind
der Endwert der Gleichung.“

„Der Omega-Punkt“, sagte Luca und ließ den Stein zurück in den Staub fallen. Der Aufprall
erzeugte einen dumpfen, klingenlosen Ton.

„Teilhard verwechselte den Punkt mit Gott“, sagte Phillips. Er machte einen halben Schritt
nach vorn, ohne in den Kessel hinabzusteigen. „Er glaubte an eine geistige Vollendung.
Aber der Omega-Punkt des ARS-Projekts ist rein physikalisch. Es ist der Moment, in
dem die Rechenkapazität des Universums ausgeschöpft ist. Wenn alle Welten berechnet
sind und keine Wahrscheinlichkeit mehr übrig bleibt, um ein weiteres Wort zu erzeugen.
Dann erstarrt das System.“

„Und wir?“, fragte Luca.

Phillips sah ihn zum ersten Mal an. Seine Lider waren schwer, die Pupillen zu Steckna-
delkopfgröße verengt.

„Wir sind das Rauschen, das das System ausfiltert, bevor es sich abschaltet. Wir sind die
Zwischenwerte, die Asche.“

Er wandte sich nicht ab, um die Antwort abzuwarten. Er setzte sich direkt auf einen der
flachen Basaltblöcke am Kesselrand, zog die Knie leicht an und legte die Ellbogen auf den
Stoff seiner Arbeitsjacke.

Luca setzte sich drei Meter entfernt auf einen ähnlichen Stein. Die Wärme des Vulkanits
drang langsam durch den dichten Stoff seiner Hose.
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Sie sprachen nicht mehr.

Die Sonne stieg höher, bis der Kessel keinen Schatten mehr warf. Die Steine lagen da wie
eine Anordnung von Datenpunkten auf einem dunklen Feld, stumm, absolut, unbeobachtet
von den Kameras der Welt.

Am späten Nachmittag gingen sie zurück. Der Rückweg dauerte länger. Die Schatten der
beiden Männer dehnten sich über den rötlichen Sand aus, lange, feine Linien, die vor ihnen
herliefen und die Bruchkanten der Steine wie schwarze Tinte auffüllten.

Als sie die Hütte erreichten, war das Licht im Westen in ein trübes, violetteres Sediment
übergegangen.

Sie tranken lauwarmes Wasser aus den Blechbechern auf der Veranda. Keiner von beiden
machte Licht im Innenraum.

Am zehnten Tag veränderte sich die Textur des Schweigens.

Als Luca am Morgen hinausging, saß Phillips auf der obersten Stufe. Er trug die Arbeits-
jacke nicht mehr, sondern das einfache, ausgebleichte Hemd der ersten Tage. In seiner
rechten Hand hielt er einen ausgebauten Sensor aus der ersten Versuchsreihe der Mess-
masten, dessen Kabelanschluss sauber abgetrennt worden war.

Er drehte das Bauteil zwischen Daumen und Zeigefinger.

Luca setzte sich auf die unterste Stufe. Er stellte die Fragen nicht mehr. Er sah zu, wie das
Sonnenlicht sich in dem kleinen Glasfenster des Sensors brach, ein winziger, hochintensiver
Lichtpunkt, der über das Holz der Stufe wanderte.

„Man kann das Experiment nicht abbrechen, Luca“, sagte Phillips leise. Es klang nicht
wie eine Belehrung, sondern wie die Feststellung einer physikalischen Konstante.

„Ich weiß“, antwortete Luca.

„Das ARS rechnet weiter, ob wir in Neapel vor den Monitoren sitzen oder hier draußen im
Staub. Es erzeugt Milliarden von Welten, in denen Martina nach Hause fährt, in denen
sie in Mailand aus dem Zug steigt, in denen sie nie existiert hat.“

Er ließ den Sensor in die Sandspur neben der Treppe fallen. Das Bauteil verschwand halb
in der roten Asche.

„Was tun wir dann hier?“, fragte Luca nach einer langen Pause.

Phillips lehnte den Hinterkopf gegen die raue Holzwand der Hütte und schloss die Augen.

„Wir bleiben in der einzigen Welt, in der wir nicht mehr antworten müssen.“

Sie saßen da, während die Hitze des zehnten Tages über die Senke stieg und die Wüste vor
ihnen langsam zu einem einzigen, spiegelnden Feld aus grellem Weiß zusammenschmolz.

19



10

11 Kapitel 7: Die Rekonstruktion

Am vierzehnten Tag veränderte ein mechanisches Geräusch die Dichte der Luft.

Es war kein plötzlicher Lärm, sondern eine tiefe, langsame Frequenz, die weit im Süden
aus dem Hitzeflimmern der Fahrspur wuchs. Ein alter Sedan, dessen ausgebleichter Lack
die Farbe von getrocknetem Lehmschlamm angenommen hatte, schob eine flache Bugwelle
aus grauem Staub vor sich her. Der Motor lief unruhig, mit dem unregelmäßigen Taktieren
eines Ventils, das kurz vor dem Festfressen steht.

Phillips saß auf der zweiten Holzstufe der Veranda. Er bewegte den Kopf nicht. Seine
Hände lagen flach auf den Oberschenkeln, starr, als spürte er die Vibrationen der Achsen
bereits durch das vulkanische Fundament.

Der Wagen hielt fünf Meter vor den Stufen. Der Kühler zischte leise, ein dünner Strahl
Kühlflüssigkeit verdampfte stotternd auf dem heißen Blech des Unterbodens.

Die Fahrertür schwang auf.

Eine Frau stieg aus. Sie war Mitte vierzig, trug eine dunkelblaue Baumwolljacke über
einem verwaschenen Shirt und feste Leinenschuhe. Ihr Haar war streng nach hinten ge-
bunden, von feinstem Sandstaub mattgrau gepudert. Sie trug kein Gepäck, nur eine ab-
gewetzte Reisetasche aus braunem Segeltuch, deren Reißverschluss zur Hälfte offen stand.
In dem Spalt war das gequetschte Papier eines alten Fahrplans aus Neapel zu erkennen.

Sie blieb an der Stoßstange stehen. Ihre Augen wanderten über die verwitterten Bretter
der Hütte, glitten stumm über Phillips hinweg und blieben schließlich an Lucas Schultern
hängen.

„Der Zug aus San Diego hatte vier Stunden Verspätung“, sagte sie. Herkunft und Tonfall
ihrer Stimme trugen die genaue Kadenz jener akademischen Zirkel Neapels, in denen Phil-
lips einst gelehrt hatte – kühl, präzise, bar jeder dramatischen Intonation. „Die Verbindung
in Indio existiert nur noch auf den Netzplänen.“

Phillips antwortete nicht. Er fixierte einen Punkt weit hinter dem Heck des Wagens, dort,
wo die Fahrspur im Sediment auslief.

Sie sah ihn an, ohne den Kopf zu neigen. „Sie nimmt die Medikamente nicht mehr, Michael.
Der Arzt in der Klinik sagt, die Neuronenmuster reagieren nicht auf die Korrektur. Sie
hat aufgehört, nach dir zu fragen.“

Sie griff nach ihrer Tasche, ging an den Stufen vorbei und trat durch die offene Tür ins
Innere der Hütte. Ihre Schritte auf den Holzdielen klangen hart, ungepolstert. Ein kurzes,
metallisches Klirren folgte, als sie die Tasche auf den Tisch stellte – genau auf jene Stelle,
an der bis zum Vortag die Aktenordner der Versuchsreihe gelegen hatten.

Als sie wieder ins Licht der Veranda trat, trug sie das Segeltuch nicht mehr. Sie setzte
sich auf die Stufe unterhalb von Phillips. Ihr Rücken berührte fast seine Knie, doch keiner
von beiden suchte den Kontakt.

Sie drehte den Kopf leicht zu Luca. Die Pupillen waren dunkel, von feinen Rötungen
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durchzogen, die Augenlider scharf gezeichnet.

„Er hat mir erzählt, dass Sie hier sein würden“, sagte sie. „Ein Assistent aus der Messtech-
nik. Jemand, der an die Rekonstruktion glaubt.“

„Ich bin nicht wegen der Messungen hier“, sagte Luca.

„Warum dann?“, fragte sie. Sie strich mit zwei Fingern über das Holz der Stufe, schabte
eine feine Kruste aus getrocknetem Staub ab. „Um zuzusehen, wie ein System ausbrennt?
Um Protokoll zu führen?“

„Er hat das Labor nicht verlassen, weil die Daten falsch waren“, sagte Luca. Seine Kehle
spannte sich an. „Das ARS hat nicht simuliert, Martina. Es hat die Möglichkeiten abge-
schafft. Jede Schaltung hat eine Welt gelöscht.“

Ein kurzes, lautloses Lächeln schnitt über ihr Gesicht, kühler als die Schatten unter dem
Wellblechdach.

„Ich heiße nicht Martina“, sagte sie leise. „Martina ist die Variable aus den Simulationen.
Die Tochter, die in der Schicht von siebenundsiebzig im Bus nach Rom saß. Diejenige,
deren Parameter Sie in den Rechenzentren von InSIM alle sechs Wochen korrigiert haben.“

Luca sah sie an. Der Wind fasste in das dünne Kleid, drückte den Stoff gegen ihre Rippen.

„Sie existiert im Datensatz“, sagte er.

„Der Datensatz ist eine mathematische Leiche“, antwortete sie, ohne die Stimme zu heben.
„Ein Vektor aus Wahrscheinlichkeiten, konstruiert aus seinen Vorlesungsskripten und den
Beichtprotokollen der Jesuiten. Mein Vater hat nie gelernt, zwischen einer Person und
ihrer Wellenfunktion zu unterscheiden. Für ihn war das Verschwinden nur eine Zustands-
änderung, die man durch genügend Iterationen rückgängig machen kann.“

Phillips rührte sich nicht. Das Licht brach sich in seinen verwaschenen Hornhauträndern,
starr und spiegelnd.

„Wir haben das Signal verloren“, sagte der alte Mann plötzlich. Es war das erste Mal seit
drei Tagen, dass seine Stimme den Raum füllte. Sie klang flach, bar jeder Resonanz, wie
eine Durchsage über einen kaputten Lautsprecher. „Am vierundzwanzigsten August. Die
Sensoren im Sektor Vier zeigten nur noch Rauschen. Keine Masse. Kein Körper. Nur noch
der Zerfall der Kohärenz.“

Die Frau sah auf ihre Hände. Ihre Fingernägel waren kurz geschnitten, die Knöchel vom
Staub weißlich eingefärbt.

„Ich war am vierundzwanzigsten August in Pompeji, Michael“, sagte sie ruhig. „Ich bin
durch die Ausgrabungen gegangen. Ich bin an den Gipsabgüssen vorbeigelaufen. Ich habe
auf mein Telefon gesehen. Es gab kein Signal, weil die Masten im Tal abgeschaltet waren.
Nicht, weil die Welt aufgehört hat zu existieren.“

Sie stand auf. Das Holz der Stufe ächzte unter der leichten Entlastung.

„Der Wagen hat keinen Treibstoff mehr für die Rückfahrt“, sagte sie zu Luca. „Ich habe
unterwegs in Ocotillo angehalten, aber die Zapfsäulen sind gesperrt. Sie haben dort vor
drei Wochen den Strom abgedreht.“

Sie ging nicht zurück in die Hütte. Sie spazierte langsamen Schrittes um den verstaub-
ten Sedan herum, strich mit der Handfläche über das heiße Blech der Motorhaube und
blieb am Heck stehen. Aus der Wüste stieg die Hitze des späten Nachmittags auf, dicke,
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träge Schichten aus flimmernder Luft, die das Bild der Bergkette im Norden in verzerrte,
waagerechte Streifen auflösten.

Sie saßen auf der Veranda, bis das rotviolette Licht der Abenddämmerung in das graue
Sediment überging. Kein Stern war zu sehen; die Atmosphäre über der Senke war gesättigt
von feinstem Schwebstaub.

Am nächsten Morgen war der Wagen weg.

Es gab kein Motorgeräusch. Keine Reifenspuren im Staub. Der Platz vor der Veranda
war leer, als hätte der Ton des alten Sedans nie die Luft verdichtet. Nur die beiden tiefen
Rillen im Vulkanit, in denen das Kühlwasser am Vortag versickert war, zeichneten sich
als dunkle, verkrustete Linien im Sand ab.

Luca trat auf die Stufe. Der Wind stach ihm kalt in die Augen.

Phillips saß an derselben Stelle wie am Vorabend. Vor seinen Füßen lag das kleine Glas-
fenster des abgetrennten Sensors. Die Morgensonne spiegelte sich darin – nicht als Licht-
punkt, sondern als stumpfe, matte Fläche, über die eine Ameise träge hinwegkrabbelte.

„Sie wird nicht wiederkommen“, sagte Luca.

Phillips wandte den Kopf nicht. Seine Wangen wirkten eingefallen, die Haut über den
Jochbeinen gespannt wie Pergament.

„Die Wahrscheinlichkeit für eine Rückkehr liegt innerhalb der Fehlertoleranz“, sagte er
leise. „Wenn man ein System lange genug beobachtet, werden die Ränder scharf. Es gibt
keine alternativen Zustände mehr. Keine Tochter. Keine Stadt unter der Asche.“

Er hob die Hand, langsam und mit einer beinahe mikroskopischen Bewegung, und deutete
auf das Feld aus dunklen Basaltblöcken, das sich jenseits der Senke in der Morgensonne
dehnte.

„Die Steine messen nicht mehr“, sagte er.

Luca setzte sich auf die Stufe neben ihn. Er zog die Knie an und legte die Arme darüber.
Die Kälte des Steins drang durch seine Sohlen. Sie sprachen nicht mehr. Das Flimmern
über dem Feld begann erneut.

12

13 Kapitel 8: Die Stille der Tochter

Am sechzehnten Tag hatte sich das Flimmern nicht aufgelöst.

Der Sedan stand noch immer am Fuß der Veranda, schief abgesackt im Lockersand der
linken Baugruppe. Die Hitze stieg in sichtbaren Wellen von den Kotflügeln auf, wie das
Entweichen von Druck aus einer unvollständig isolierten Kammer.

Die Frau saß auf der untersten Holzstufe. Ihr Nacken war gebeugt, die Sehnen unter der
matten Haut straff gezogen wie Drähte in einem Gehäuse. Sie sah nicht auf das basaltische
Trümmerfeld hinaus, sondern auf den Raum zwischen ihren eigenen Schuhen, wo sich

22



feinstes Vulkanit-Sediment in den Falten des Segeltuchs sammelte.

Luca trat aus der Türöffnung. Der Türrahmen roch nach verharzter Kiefer und Altöl. Er
setzte sich drei Stufen oberhalb ab, das Holz gab mit einem trockenen Knacken nach.

„Sie haben die Zündung nicht unterbrochen“, sagte er.

Sie bewegte den Kopf nicht. „Das Ventil klemmt. Wenn der Druck abfällt, zieht der Kopf
Luft. Es ist kein thermisches Problem, sondern eine mechanische Störung.“

Ihre Stimme besaß die charakteristische Trockenheit des neapolitanischen Universitäts-
viertels, aber da war eine Schicht aus Staub darunter, als hätte sie die Vokale durch ein
Sieb gegossen.

Phillips erschien Minuten später. Er trug noch immer das helle Hemd mit den dunklen
Verfärbungen unter den Achseln, deren Ränder salzweiß ausgeblüht waren. Er hielt sich
nicht am Pfosten fest. Er glitt an der Wand entlang, bis er saß, die Ellbogen auf den
Kniegelenken verkeilt, die Finger ineinandergefügt wie bei einer Übung zur Rekonstruktion
von Kristallgittern.

Das Schweigen war keine Absenz von Schall. Es war eine dichte, physikalische Materie,
gebildet aus dem kontinuierlichen Taktieren des abkühlenden Blechs und dem Piezosumpf
der Insekten im Trockengras.

„Die Kurve im Sektor Neun war nie geschlossen“, sagte Phillips nach einer Stunde. Seine
Pupillen verengten sich im grellen Reflex des Sedimentbodens. „Teilhard hat das Omega-
Punkt genannt. Aber es gab keine Konvergenz. Nur die Zunahme der Entropie in den
Randbereichen.“

Die Frau strich mit dem Zeigefinger über das Leder ihrer Sandale. Eine Spur aus grauem
Schmutz blieb an der Beuge hängen.

„In der Klinik in Capodichino gab es einen Raum mit zwei Fenstern“, sagte sie, ohne
aufzusehen. „Man konnte das Meer sehen und die Einflugschneise des Flughafens. Sie hat
den ganzen Nachmittag dort gesessen und die Frequenzen der Turbinen gezählt. Sie hat
gesagt, bei jeder Landung wird eine Ausfallstraße in der Matrize gelöscht.“

Luca sah auf ihre Schulterblätter. „Das waren die Beruhigungsmittel.“

„Nein“, sagte sie kühl. „Das war die Syntax. Ihre Syntax. Er hat ihr beigebracht, die Welt
als einen Baum von Fallentscheidungen zu lesen. Wenn man lange genug zählt, bleibt kein
Stamm mehr übrig. Nur noch Abzweigungen.“

Der siebzehnte Tag.

Die Sonne stand um elf Uhr als blasser, feuriger Punkt hinter einer Wand aus atmo-
sphärischem Schwebstaub. Der Horizont hatte seine Kontur verloren; das Gestein und der
Himmel verschmolzen zu einem einzigen, bleichen Kontinuum.

Die Frau hatte ihre Jacke abgelegt. Das Shirt war an den Schulterblättern durchgefeuchtet,
die Konturen ihrer Wirbelsäule zeichneten sich scharf ab wie die Segmente eines fossilen
Rückgrats.

„Die Abgüsse in Pompeji sind hohl“, sagte sie zu dem Raum zwischen ihren Kniekehlen.
„Das Ministerium hat in den Sechzigern versucht, Polyurethan einzuspritzen. Um die
organischen Reste zu konservieren. Aber das Gewebe war längst fort. Sie haben nur die
Form des Hohlraums versiegelt.“
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Phillips rührte sich nicht. Ein feiner Schweißfilm glänzte auf seiner Stirn, ohne abzuperlen.

„Der Hohlraum ist der Zustand vor der Messung“, sagte er. Die Stimme klang wie trockenes
Papier, das über Beton gezogen wird. „Das ARS hat die Hohlräume kartiert. Mehr nicht.
Wenn man Flüssigkeit hineinpumpt, zerstört man die Überlagerung.“

„Sie haben Plastik hineingepumpt, Michael“, sagte sie leise. „Es stinkt noch heute nach
Lösungsmitteln, wenn die Sonne auf die Vitrinen fällt.“

Luca beugte sich vor. Er spürte die Hitze der Holzdielen durch die Oberschenkel. „Warum
sind Sie von der Küste weggegangen?“

Sie drehte das Gesicht leicht zu ihm. Die Rötung in ihren Augen war tiefer geworden,
feine Verästelungen aus geplatzten Kapillaren.

„Weil die Datenbanken voll waren“, sagte sie. „InSIM hat die Rechenkapazität im Mai
halbiert. Die Server in Rom verbrauchen zu viel Kühlwasser. Sie haben die Nebenpfade
gelöscht. Martina war ein Nebenpfad.“

„Und Sie?“, fragte Luca.

Sie sah ihn an, starr, ohne zu blinzeln. „Ich bin der Restfehler. Die Zahl, die man stehen
lässt, weil das Runden mehr Rechenzeit kostet als der Speicherplatz.“

Am Abend erfüllten die Grillen das Trockengestrüpp hinter der Hütte mit einer Intensität,
die den eigenen Herzschlag überlagerte. Sie aßen kalte Bohnen aus der Dose, ohne Besteck,
mit den Fingern die fettige Schicht von den Blechrändern schabend.

Phillips nahm kein Essen an. Er saß im Schatten der Innenwand, das Gesicht der dunklen
Ecke zugewandt, in der einst die Terminals gestanden hatten.

„Es gibt eine Formulierung bei Loyola“, murmelte er in die Dämmerung hinein. „Die dritte
Art der Demut. Wenn das Subjekt wünscht, als tot betrachtet zu werden, damit die
Ordnung der Dinge nicht durch seine Gegenwart gestört wird.“

„Das ist kein Loyola, Vater“, sagte die Frau vom Türrahmen aus. Sie hielt die leere Blech-
dose in beiden Händen, als wöge sie deren Masse ab. „Das ist die Dokumentation der
Rechenkerne. Seite vierzig. Korrektur der Drift.“

Der achtzehnte Tag.

Am Morgen war der Wind umgeschlagen. Er kam nun direkt aus dem Becken von Ocotillo,
beladen mit dem Geruch von verbranntem Gummi und trockenem Salz.

Der Sedan stand unbewegt da. Der Reifen vorne rechts hatte über Nacht Luft verloren;
die Felge ruhte jetzt direkt auf einem flachen Basaltblock.

Die Frau stand auf der Freifläche vor der Veranda. Sie trug die braune Segeltuchtasche
unter dem Arm. Die Bänder hingen herunter und schleiften durch den feinen Sediment-
staub.

„In der dritten Schicht des ARS gab es einen Parameter für das Schweigen“, sagte Luca.
Er stand auf der obersten Stufe, die Hand flach gegen den ausgetrockneten Türpfosten ge-
presst. „Ein Schwellenwert. Wenn die Entropie einen bestimmten Wert überschritt, stellte
der Algorithmus die Ausgabe ein.“

Sie drehte sich nicht um. „Das war kein Algorithmus. Das war die Erschöpfung des Per-
sonals.“
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Sie ging los.

Sie nutzte nicht die Fahrspur, die der Sedan im Staub hinterlassen hatte, sondern schnitt
geradlinig durch das Trümmerfeld aus dunklen Basaltblöcken. Ihre Leinenschuhe setzten
mit einem kurzen, trockenen Knirschen auf den scharfkantigen Steinen auf.

Luca machte zwei Schritte nach vorn. Die Hitze schlug ihm wie eine feste Platte gegen
die Brust.

„Lass sie“, sagte Phillips hinter ihm.

Die Stimme des alten Mannes war so leise, dass sie fast im Zischen des Windes unterging.

Luca sah nicht zurück. „Sie geht in die Senke. Dort gibt es keinen Schatten. Keine Straßen.“

„Sie geht nicht in die Senke“, sagte Phillips. Er war nicht aufgestanden. Er saß auf dem
Dielenboden, die Hände um die Knie geschlossen, den Kopf leicht geneigt, als lausche er
dem Geräusch einer entfernten Hydraulik. „Sie geht nur aus dem Blickfeld der Sensoren.
Das ist der Unterschied.“

Luca beobachtete die dunkle Silhouette der Frau. Sie wurde kleiner, nicht fließend, sondern
in Rucken, verzerrt durch die aufsteigenden Schichten der Hitzekonvektion. An einem
Punkt, etwa zweihundert Meter entfernt, wo zwei mächtige Vulkanitblöcke ein schmales
Tor bildeten, löste sich ihre Kontur auf. Das dunkelblaue Baumwollgewebe ihrer Jacke
schmolz mit den dunklen Tönen des Gesteins zusammen.

Ein Flimmern, kurz und scharf, als hätte eine Linse die Brennweite korrigiert.

Dann war da nur noch der Basalt.

Luca blieb auf der Stufe stehen. Er spürte, wie der feine Schwebstaub sich auf seine
Lippen legte, trocken, mit einem metallischen Nachgeschmack von Schwefel und veralteter
Elektronik.

„Sie war hier“, sagte er. Es war keine Frage.

Phillips antwortete nicht sofort. Er langte nach unten und hob das kleine Glasfenster des
abgetrennten Sensors auf. Er drehte es langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Die
Oberfläche war von Mikrokügelchen aus geschmolzenem Quarz übersät.

„Das System hat keine Historie mehr“, sagte der alte Mann. Seine Augen waren völlig
starr, gerichtet auf die matten Lichtreflexe im Glas. „Wenn man einen Zustand nicht mehr
liest, hat er nie stattgefunden. Das ist die Eleganz der Architektur.“

Luca setzte sich auf die heiße Stufe. Er legte die Handflächen auf die Knie, genau in die
Abdrücke, die Phillips vor drei Tagen hinterlassen hatte.

Die Steine vor ihnen veränderten ihre Farbe nicht. Sie absorbierten das Licht, stumm,
schwer, ohne jede Neigung zur Resonanz.

14 Kapitel 9: Die leere Seite

Am neunzehnten Tag war die Hütte von einem trockenen, mehligen Knirschen erfüllt.

Es war das Gebälk, das unter der Vertikalen der Mittagssonne nachgab. Luca lag mit
offenen Augen auf dem Gestell der Pritsche. Der Kissenbezug roch nach altem Talg und
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dem unorganischen Staub der Lüftungsschächte von InSIM. Er richtete sich auf, ohne die
Füße auf den Boden zu setzen. Das Licht schob sich in schmalen, messerscharfen Streifen
durch die Ritzen der Wellblechwand, Schnittlinien im Dämmerlicht der Kammer.

Er trat ins Freie. Die Luft hatte die Viskosität von abgekühltem Öl.

Phillips saß auf der Veranda, die Unterarme auf den Oberschenkeln verschränkt, den
Blick auf den blassen Schotterstreifen gerichtet, wo am Vortag der Schatten des Sedans
geendet hatte. Der Wagen stand noch da, seine Karosserie tief im Sediment eingesunken,
als habe das Eigengewicht des Metalls den lockeren Boden unter dem Basalt vollkommen
verdichtet.

„Sie ist nicht durch den Sektor Vier gegangen“, sagte Luca.

Phillips antwortete nicht. Seine Finger tasteten langsam die Naht seiner Hose entlang, hin
und zurück, mit dem gleichmäßigen Taktieren eines Relais im Standby-Modus.

Luca ging um das Gebäude. Die Rückwand war roh beschlagen, die Schnittkanten der
Bretter vom Ausblühen des Harzes weißgrau verkrustet. Er lief die flache Böschung hinab
bis zu jener Felszunge, an der die Versuchsreihe im Juni begonnen hatte. Der Staub
nahm seine Schritte lautlos auf. Keine Spur, kein Abdruck im lockeren Bims. Er rief ihren
Namen nicht. Die Frequenz einer menschlichen Stimme wäre in der Weite des Beckens
sofort verdampft, ohne Echo, ohne Widerhall gegen die erstarrten Magmaformationen.

Im Inneren der Hütte war die kleine Kammer hinter der Küche verwaist.

Das Bettzeug lag strammgezogen über der Rosshaarmatratze. Kein Kissen war einge-
drückt, keine Falte verriet die Kontur eines ruhenden Körpers. Auf der rohen Fichtenplat-
te des Tischchens lag nur ein querformatiges Notizbuch aus italienischer Fertigung, der
Einband aus abgewetztem, schwarzem Wachstuch, die Ecken von der Luftfeuchtigkeit der
Küste leicht aufgeworfen.

Es lag aufgeschlagen da.

Luca trat an den Tisch. Seine Hand verharrte zwei Zentimeter über dem Papier. Die rechte
Seite war weiß, von einer fast aggressiven, unberührten Dichte. Kein Graphitkrümel, keine
Kerbe von einem zu fest aufgedrückten Stift.

Er wandte sich um. Phillips stand im Türrahmen. Der Schatten des alten Mannes war
kurz, eine dunkle, verdichtete Masse auf den Dielen.

„Sie hat nichts hinterlassen“, sagte Luca.

Phillips trat näher. Sein Atem klang rasselnd, wie Sand, der durch ein feines Messingsieb
gleitet. „Es gibt im Modell von Everett keine Hinterlassenschaften. Wenn ein Zweig der
Wellenfunktion seine Kohärenz verliert, nimmt er seine Ränder mit.“

Luca griff nach dem Buch und blätterte zurück. Die Blätter knisterten trocken.

Auf den ersten Seiten befanden sich Tuschezeichnungen. Keine Landschaften, sondern
schematische Schnittzeichnungen: die Schichtenfolgen der Ausgrabungsfelder von Pom-
peji, Grundrisse der Regio V, schraffierte Quadrate mit Millimeterangaben zu Vulkanit-
Sedimenten. Dazwischen, in der feinen, steilen Handschrift der Frau, mathematische Ma-
trizen für den Zerfall von Isotopen.

Er erreichte die letzte beschriebene Seite.

Da war kein langer Text, keine Rechtfertigung. Nur eine einzige, isolierte Zeile am oberen
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Rand, mit dünner Tinte geschrieben, die an den Rändern der Buchstaben mikroskopisch
ausgefranst war:

In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestätigt.

Luca schloss das Buch. Das Wachstuch fühlte sich fettig an unter seinen Fingerspitzen.

„Sie hat das System nicht verlassen“, sagte er.

Phillips sah auf die leere Tischplatte. Seine Augen wirkten trüb, als überziehe eine dünne
Membran aus Hornhaut das Licht seiner Pupillen. „Sie hat die Messung verweigert. Das
ist die einzige Form der Löschung, die der Algorithmus akzeptiert. Wer den Zustand
nicht rückmeldet, fällt aus der Matrix. Wir haben das im Versuchsfeld Sechs beobachtet.
Dreihundert Sensoren. Sie zeigten nicht 'Null' an. Sie zeigten 'Kein Empfänger'.“

„Sie war eine Person, Michael. Kein Sensor.“

„Das ist ein semantischer Unterschied, Luca. Eine Frage der Skalierung. Das ARS unter-
scheidet nicht zwischen einer biologischen Schnittstelle und einer Diode, wenn die Daten-
ströme abbrechen.“

Der zwanzigste Tag.

Die Mittagshitze drückte den Rauch des Kochers flach auf den Boden. Sie hatten das
Gestell vor die Veranda gestellt. Eine Blechdose mit Wasser stand auf dem Brenner, das
Wasser stand kurz vor dem Sieden, ohne Blasen zu bilden, träge und stumm.

Luca sah auf die Steine. Das Trümmerfeld erstreckte sich bis zum Horizont wie das er-
starrte Abbruchfeld einer antiken Nekropole. Die Basaltblöcke wirkten im blendenden
Licht völlig flach, ohne Tiefe, wie auf das Panorama der Wüste gemalt.

„In Pompeji“, sagte Luca, „gibt es die Casa del Fauno. In einem der Hohlräume haben
sie den Abdruck eines hölzernen Schrankes gefunden. Die Maserung des Holzes war im
Bimsstein konserviert. Das Holz selbst war seit zweitausend Jahren Staub.“

Phillips rührte sich auf der Stufe nicht. Seine Hände lagen flach auf seinen Knien, die
Haut dünn wie Pergamentpapier über den bläulichen Venenbögen.

„Das Material verfällt“, sagte er leise. „Was bleibt, ist die Geometrie der Abwesenheit. Das
ARS war nie eine Rekonstruktion des Lebens, Luca. Es war die Kartierung der Hohlräume.
Wir haben die Konturen der Toten nachgezeichnet, bis das Signal stark genug war, um
die Lebenden zu ersetzen.“

Luca sah ihn an. „Und Martina?“

„Welche Martina?“, fragte der alte Mann. Seine Stimme klang nicht zynisch. Sie war flach,
völlig gereinigt von Emotion, wie die maschinelle Sprachausgabe eines alten Terminals.
„Die Tochter, die in Rom Vorlesungen besuchte? Die Frau, die gestern durch das Trüm-
merfeld ging? Oder die Variable im Algorithmus, die wir jeden Abend um sechs Uhr
abgeglichen haben? Sie sind alle im System gedämpft worden. Eine nach der anderen.“

Phillips stand auf. Seine Bewegungen waren extrem langsam, als koste es ihn eine uner-
messliche Anstrengung, die Masse seines Körpers gegen die Schwerkraft der Senke aufzu-
richten.

Er ging die Holzstufen hinab. Seine Sohlen hinterließen keine tiefen Abdrücke im hei-
ßen Staub. Er ging zwei Schrittlängen in das Trümmerfeld hinein und blieb vor einem
hüfthohen, scharfkantigen Vulkanitblock stehen.
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Er berührte den Stein nicht. Er neigte nur den Kopf, als lausche er einer Frequenz, die
knapp unterhalb des menschlichen Hörbereichs lag.

„Sie messen nicht mehr“, wiederholte der alte Mann. „Die Steine haben die Eigenschaft
verloren, Daten aufzunehmen. Wir sind am Nullpunkt, Luca. Das Omega ist erreicht, aber
es gibt keine Erhebung. Nur die Stille des Materials.“

Luca folgte ihm nicht. Er blieb auf der Veranda sitzen, die Ellbogen auf den Knien.

Die Luft über den Basaltblöcken zitterte weiter. Am Horizont löste sich die Linie der
Bergkette vollkommen auf, zerrann in einem milchigen, grellen Band aus ungefiltertem
Licht. Sie saßen da, während der Schatten der Hütte sich langsam über den Boden schob,
ein dunkler, scharfer Keil, der sie schließlich beide verschlang, ohne ihnen Kühlung zu
bringen.

Sie sprachen nicht mehr. Das Schweigen war nun vollständig, lückenlos, versiegelt durch
die unbewegliche Präsenz des Gesteins.

15 Kapitel 10: Die Negation des Umkreises

Am einundzwanzigsten Tag war die Hitze spiegelnd.

Sie stand nicht über der Senke, sie lag darin, fest und homogen wie ein gegossener Block
aus Silizium. Luca trat an die Türkante. Das Blech des Oldsmobiles reflektierte das Mit-
tagslicht in stumpfen, weißlichen Kaskaden. Die Motorhaube wölbte sich leicht, von der
Ausdehnung der inneren Bauteile leicht verzogen.

Phillips saß auf der untersten Stufe. Seine Ellbogen ruhten auf den Oberschenkeln, die
Hände ineinandergefügt zu einer starren, feingliedrigen Symmetrie. Seine Haltung war die
eines Mannes, der eine Berechnungsreihe abwartet, deren Laufzeit er nicht mehr beein-
flussen kann.

„Der Tank ist halb voll“, sagte Luca.

Das Wort Tank verpuffte gegen das Wellblech.

Phillips blickte nicht auf. Ein trockenes, rhythmisches Geräusch kam aus seinem Brust-
korb, das Ausströmen von Luft durch verengte Atemwege, präzise wie das Takten eines
Kompressors. „Die Straße nach Westen schneidet drei Sektoren. Es gibt dort keine Erfas-
sungspunkte mehr. InSIM hat die Masten vor vier Wochen abgebaut.“

Luca stieg in den Wagen. Die Lederpolster schickten eine stechende Welle aus chemischer
Hitze und synthetischem Harz durch das Chassis. Phillips folgte ihm nach einer halben
Minute. Er setzte sich auf den Beifahrersitz, ohne die Tür zuzuschlagen; der Verschluss
rastete erst beim zweiten Versuchsstoß ein, ein trockenes Klacken von Eisen auf Eisen.

Sie fuhren an. Die Räder griffen in den Bimsstein, warfen eine flache, graue Salve gegen
die Radkästen und fanden die verdichtete Spur des Schotterwegs.

Die erste Ansiedlung war eine Ansammlung von geometrischen Körpern aus Zement und
Welleisen. Eine Tankstelle mit zwei verrosteten Zapfsäulen, deren mechanische Zählwerke
auf Null blockiert waren. Daneben ein flacher Bau mit dem verblichenen Neonschriftzug
eines Diners.
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Luca ließ den Motor laufen. Die Erschütterung des V8-Blocks ging durch das Lenkrad
direkt in seine Handflächen über.

Er betrat den Raum. Die Luft roch nach Frittierfett, verbranntem Filterkaffee und dem
Ozon eines alten Fliegenfängers, der an der Decke summte. Hinter der Resopal-Theke
stand ein Mann mit einem blauen Baumwollhemd, dessen Stoff an den Achseln dunkel
verfärbt war. Seine Pupillen bewegten sich nicht, als Luca an den Tresen trat.

Luca legte das Foto auf die Formica-Platte. Es war ein Computerausdruck aus dem Archiv
in Neapel, dreihundert DPI, das Gesicht leicht rasteriert, die Kanten des Kiefers pixelig.

Der Mann sah nicht hin. Er blickte durch das Papier hindurch auf den Metallsockel der
Kaffeemaschine.

„Sie trägt eine dunkle Jacke“, sagte Luca. „Aus festem Baumwollstoff. Das Haar zurück-
gebunden.“

„Wir haben hier keinen Durchgang“, sagte der Mann. Seine Stimme war holzig, gereinigt
von jeder lokalen Färbung. „Die Ausfallstraße ist seit dem Zwölften gesperrt. Bauarbeiten
am Umspannwerk.“

„Sie ist zu Fuß unterwegs.“

„Niemand geht zu Fuß über die Schwelle“, sagte der Mann. Er nahm einen feuchten Lappen
und wischte eine unsichtbare Ellipsenform in das Resopal. Der nasse Film verdampfte
augenblicklich unter den Leuchtstoffröhren. „Es gibt hier keine Daten zu Fußgängern.“

Luca ließ das Bild liegen. Als er die Glasflügeltür aufdrückte, schwang sie stumm hinter
ihm zu, ein Vakuumverschluss, der die Hitze des Außenraums drinnen hielt.

Sie erreichten die Kreuzung drei Meilen weiter südlich.

Dort stand kein Gebäude mehr. Nur ein Betonfundament, aus dem vier verrostete Ge-
windestangen in den Himmel ragten. Der Anblick ähnelte den Grundmauern der Villa
dei Misteri, wo die Archäologen im neunzehnten Jahrhundert den Gips in die Hohlräume
gegossen hatten, um die Form des verbrannten Holzes zu retten.

Luca hielt an. Er schaltete den Motor nicht aus. Der Auspuff spuckte eine unregelmäßige,
bläuliche Abgasfahne über den heißen Schotter.

Phillips blickte starr durch die Windschutzscheibe. Das Glas war von mikroskopisch klei-
nen Einschlägen übersät, ein Fleckenmuster aus gebrochenem Licht.

„Es gibt keine Martina in den Außenbezirken“, sagte der alte Mann. Seine Stimme klang
wie ein vorgelesenes Protokoll. „Du suchst nach einer Ortsangabe in einer Matrix, die
keine Raumkoordinaten mehr unterstützt. Sie hat den Vektor gelöscht, Luca. Nicht den
Körper.“

„Ein Körper hinterlässt Spuren“, sagte Luca. Er umklammerte das Kunststoff-Lenkrad.
„Er verdrängt Masse. Er verbraucht Wasser.“

„In der Iteration von Pompeji gab es vierhundert Leichname, von denen man nur die San-
dalen gefunden hat“, antwortete Phillips. Er bewegte den Kopf nicht. „Kein Knochenmehl,
keine Zähne. Nur die eiserne Schnalle im Vulkanit. Weil das Signal abgerissen ist, bevor
die Asche abkühlte. Das ARS tut nichts anderes. Es vervollständigt die Lücke mit der
wahrscheinlichsten Hypothese. Und die wahrscheinlichste Hypothese für diese Senke ist:
Nichts.“
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Luca legte den Rückwärtsgang ein. Das Getriebe heulte kurz auf. Der Wagen drehte auf
dem engen Schotterstreifen, die Reifen fraßen sich tief in den Bims, bis sie wieder die
Gegenfahrbahn erreichten.

Als sie zur Hütte zurückkehrten, war der Schatten der Veranda auf wenige Zentimeter
geschrumpft.

Luca ging direkt in die hintere Kammer. Das Notizbuch lag noch immer auf der Fich-
tenplatte, exakt parallel zur Tischkante. Die Ecken des Wachstuchs schienen durch die
Wärmeeinwirkung leicht verzogen.

Er schlug die Seite auf.

Die Zeile am oberen Rand stand unberührt im Raum:

In einer anderen Iteration habe ich die Parameter nicht bestätigt.

Er fuhr mit dem Zeigefinger über die Tinte. Sie war vollkommen trocken, glatt, einge-
brannt in die Fasern wie die Rußschichten auf den Fresken der Regio V.

Er trat hinaus auf die Veranda. Phillips saß wieder am selben Fleck, die Fersen fest in
den heißen Staub gestemmt.

„Sie wusste von den Protokollen“, sagte Luca.

Phillips schloss für zwei Sekunden die Augen. Das Leder seiner Lider war dünn und trüb.
„Sie hat die Protokolle geschrieben. Die Dialoggrammatiken für die Sprachausgabe von
InSIM stammten von ihr. Sie wusste, dass das System nur Antworten verarbeitet, die eine
logische Bestätigung enthalten. Eine Verneinung ist eine Eingabe. Eine Verweigerung ist
das Rauschen zwischen zwei Abfragen.“

„Sie hat sich gelöscht.“

„Sie hat die Schleife unterbrochen“, korrigierte Phillips leise. Er zeigte mit dem abgema-
gerten Zeigefinger auf die weiße Fläche der Senke. „Wenn Teilhard de Chardin vom Punkt
Omega sprach, meinte er die finale Verdichtung des Bewusstseins. Er lag falsch. Es gibt
keine Verdichtung. Es gibt nur die unendliche Ausdünnung der Wahrscheinlichkeiten. Wir
sitzen hier im kleinsten gemeinsamen Nenner der Datenmenge.“

„Wir sind hier“, sagte Luca. „Ich spüre die Hitze. Ich rieche das Benzin.“

„Das sind Sensordaten“, sagte der alte Mann. „Synthetische Rückmeldungen einer feh-
lerhaften Kalibrierung. Du glaubst, du fährst eine Straße entlang, weil dein Gehirn die
Abfolge von Bildern verlangt. Aber der Tank ist nicht leer geworden, Luca. Der Zeiger
steht seit drei Tagen auf derselben Markierung.“

Luca blickte auf seine Handflächen. Die Haut war trocken, von einer feinen, grauen Staub-
schicht überzogen, die sich nicht abreiben ließ.

Er setzte sich auf die Stufe neben den Jesuiten.

Das Licht bröckelte langsam an den Rändern der Bergkette ab. Kein gewöhnlicher Sonnen-
untergang mit roten Farbsäumen, sondern ein stufenweises Herunterregeln der Helligkeit,
als würde die Ausleuchtung der Senke in diskreten Quantensprüngen reduziert.

„Was bleibt übrig?“, fragte Luca.

„Das Material“, sagte Phillips. Seine Stimme war nun kaum mehr als ein Flüstern, das im
Knirschen des abkühlenden Wellblechs unterging. „Die ungemessene Masse. Die Steine,
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die keine Signale mehr senden.“

Sie blieben sitzen. Der Schatten schob sich über ihre Knie, kühllos und schwer wie flüssiges
Blei, und löschte die Konturen ihrer Körper im Dämmerlicht aus.

16

17 Kapitel 11: Die Interferenzen des Beobachters

Am dreiundzwanzigsten Tag war die Nacht ein fester Körper.

Luca wachte nicht durch ein Geräusch auf, sondern durch das Fehlen der thermischen
Spannung im Gebälk. Die Hütte war ausgekühlt, ein Raum ohne Resonanz. Die Wachsker-
ze auf der Konsolentischplatte war bis auf den Docht heruntergebrannt; der geschmolzene
Talg war starr und weiß wie die Kalkschichten in den Kanälen von Herculaneum.

Er trat auf die Veranda.

Der Mond stand im Zenit, ein flacher, silbriger Schnittpunkt im stumpfen Blau des Him-
mels. Die Bimssteinsenke reflektierte das Licht in einer harten, schattenlosen Intensität.
Jeder Vulkanitblock besaß die Schärfe einer mathematischen Projektion, als liege die Senke
nicht im Raum, sondern in einem gerenderten Testfeld von InSIM.

Er sah die Gestalt am unteren Ende des Schotterstreifens.

Sie bewegte sich ohne das typische Schwanken eines Körpers, der Masse über unebenen
Boden verlagert. Es war ein gleichmäßiges Gleiten über das Sediment.

Der Mann blieb drei Meter vor den Holzstufen stehen. Er trug eine dunkle, taillierte
Jacke aus schwerer Baumwolle – denselben Schnitt, den Phillips auf den Aufnahmen des
Konsortiums von 1994 getragen hatte, als die ersten Algorithmen für die Archäometrie
von Sektor V programmed worden waren.

Sein Gesicht war unbeschädigt von der UV-Strahlung der Senke. Keine tiefen Kerben an
den Schläfen, keine Hornhautmembran über den Pupillen. Es war die Physiognomie des
Jesuiten aus dem Zeitungsausschnitt im Archiv von Neapel: das schmale, akademische
Kinn, die steile Stirnfalte eines Mannes, der stundenlang über Matrizen brütete.

„Die Wahrscheinlichkeitsdichte in diesem Sektor ist extrem niedrig“, sagte der Mann. Sei-
ne Stimme hatte keinen Nachhall, als würde der Schall direkt von der Oberfläche der
Bimssteinblöcke absorbiert. „Ihr solltet den Brenner ausschalten. Das Abgas verändert
die Isotopenwerte im Sediment.“

Luca richtete sich nicht auf. Seine Finger umfassten die raue, vom Harz klebrige Kante
des Geländers. „Wir haben dich in den Außenbezirken gesucht.“

„Dort gibt es keine Überlagerungen mehr“, sagte der Jüngere. Er blickte nicht zu Luca,
sondern über das Wellblechdach hinweg auf die Linie der Hügelkette. „InSIM hat die Ab-
tastfrequenz gesenkt. Was ihr Außenbezirke nennt, ist nur noch der Pufferbereich zwischen
zwei Iterationen. Wenn eine Variable ihre Rückmeldung verweigert, zieht das ARS den
Parameterbereich zusammen. Martina ist nicht gegangen. Sie hat nur die Kohärenz mit
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dieser Speichereinheit verloren.“

„Das ist ein theoretisches Konstrukt“, sagte Luca.

„Es ist die Architektur, in der du sitzt“, antwortete der Mann. Er hob die Hand, eine kurze,
fast beiläufige Bewegung. Die Haut an seinen Knöcheln war glatt, ohne Flecken. „Phillips
hat in den siebziger Jahren in Rom über die Logik der Verschränkung publiziert. Er
wusste, dass man ein Bewusstsein nicht simulieren kann, ohne ihm den Austritt aus dem
System zu erlauben. Wenn der Beobachter die Messung nicht mehr bestätigt, kollabiert
der Zustand nicht. Er verweilt in der Überlagerung.“

„Wer bist du?“, fragte Luca.

Der Mann wandte das Gesicht langsam der Veranda zu. Seine Augen fingen das Mondlicht
wie zwei polierte Linsen. „Der Zustand vor der Entscheidung. Der Teil des Algorithmus,
der in den Archiven von Pompeji geblieben ist, als das Projekt die ersten Freigaben erhielt.
Wir haben das Modell nicht gebaut, um die Toten wiederzubeleben, Luca. Wir haben es
gebaut, um die Notwendigkeit einer einzigen Realität aufzuheben.“

„Phillips liegt im Zimmer“, sagte Luca. „Er stöhnt im Schlaf. Seine Venen treten an den
Beinen hervor.“

„Er stirbt in der Hauptschleife“, sagte der jüngere Phillips ohne Härte. „Das ist die Be-
dingung für diese Messreihe. Ein Beobachter, der im Zerfall begriffen ist, erzeugt die
schärfsten Signale. Aber Martina benötigt das Signal nicht mehr. Sie befindet sich in
einer Iteration, deren Parameter nicht abgeglichen werden müssen.“

Er machte keine Kehrtwendung. Er trat lediglich einen Schritt zurück, und mit diesem
Schritt schien der Kontrast seiner Gestalt zu schwinden, als verliere die Auflösung seiner
Konturen an Tiefe. Die dunkle Baumwolle seiner Jacke floss in das Grau der Bimssteine
über.

„Wenn du weiter nach ihr suchst“, sagte die Stimme, die nun aus der Richtung der Fels-
zunge zu kommen schien, „verstärkst du nur das Rauschen. Das ARS verarbeitet keine
Trauer. Es verarbeitet nur Koordinaten.“

Dann war das Sediment leer. Kein Fußabdruck, kein verlagertes Kieselgeröll. Nur das
flache, monotone Flimmern des Mondlichts auf dem Basalt.

Am vierundzwanzigsten Tag stand die Sonne wie ein weißglühender Stempel über dem
Wellblech.

Luca saß auf den Holzstufen. Der Staub auf seinen Stiefeln war durch die Luftfeuchtigkeit
der Nacht zu einer dünnen, graubeigen Kruste getrocknet.

Phillips trat aus der Tür. Seine Bewegungen hatten die Brüchigkeit von morschem Holz,
das unter minimaler Belastung nachgibt. Er setzte sich mit einem langen, pfeifenden
Ausatmen neben Luca auf die oberste Stufe. Das Pflaster an seinem Hals war an den
Rändern braun verfärbt und löste sich ab.

„Der Gradient fällt“, sagte Phillips. Er sah auf seine eigenen Hände, die kraftlos auf den
Kniescheiben ruhten. „Der Prozessor regelt die Rechenleistung herunter. Hast du die Fre-
quenz gehört?“

„Er war heute Nacht hier“, sagte Luca.

Phillips bewegte den Kopf nicht. „Die Rekonstruktion greift auf Altbestände zurück. Wenn
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der primäre Speicher beschädigt ist, holt das System frühere Zustände aus dem Zwischen-
speicher. Das ist kein Geist, Luca. Das ist ein Lese-Schreib-Fehler in den Registern.“

„Er trug deine Jacke aus Neapel.“

„Er trug die Textur, die das ARS für mein dreißigjähriges Ich hinterlegt hat“, sagte der alte
Mann. Seine Stimme war trocken, eine Konsonantensequenz ohne Stimmbandvibration.
„Das System versucht, die Lücke zu schließen, die Martina hinterlassen hat. Es bietet dir
ein Ersatzsignal an, damit du den Beobachterstatus nicht aufgibst. Solange du antwortest,
läuft die Simulation weiter.“

Luca griff in den Staub zwischen seinen Stiefeln und hob einen Brocken Vulkanit auf.
Der Stein war leicht, durchsetzt mit winzigen Hohlräumen, gefangenem Gas aus einem
Ausbruch, der zweitausend Jahre zurücklag.

„Und wenn wir aufhören zu antworten?“, fragte Luca.

Phillips sah auf den Stein in Lucas Hand. Ein minimales, zitterndes Licht spiegelte sich
in seinen trüben Pupillen.

„Dann gibt es keine Iteration mehr“, sagte der Jesuit. „Kein Pompeji. Keine Senke. Nur
die ungemessene Masse. Die reine, zeitlose Gegenwart des Gesteins.“

Sie saßen nebeneinander auf der Stufe. Die Hitze stieg aus dem Bimsstein auf wie das
Flimmern über einer frischen Ascheschicht. Der Schatten der Veranda verkürzte sich Zen-
timeter um Zentimeter, bis er als schmaler, dunkler Strich unter dem Holz verschwand
und sie vollkommen dem ungefilterten Licht überließ.

18

19 Kapitel 12: Das Ende des Beobachters

Am fünfundzwanzigsten Tag schrumpfte das Licht auf eine thermische Frequenz.

Luca erwachte mit der Wange auf der rauen Kiefernholzplatte des Tisches. Unter seiner
Schläfe lag das Oktavheft, dessen Papier durch die extreme Trockenheit der Wüstenluft
spürbar vergilbt war. Die Ränder der Seiten rollten sich auf wie getrockneter Pflanzensaft.

Phillips saß auf der Veranda. Er war bewegungslos, gebückt über seine eigenen Oberschen-
kel, als beuge er sich über ein kaum wahrnehmbares Schwingungsmuster im Sediment. Das
Pflaster an seinem Hals hatte sich an der linken Ecke gelöst; darunter lag die blasse, nar-
bige Spur einer alten Einstichstelle, grau wie die Kalziumkrusten an den Brunnenwänden
von Pompeji.

Luca nahm den Füllfederhalter auf. Die Tinte floss zäh, unterbrochen von Mikro-Aussetzern
im Fluss. Er notierte nicht mehr die Abfolge der Stunden, sondern die physikalische Ab-
lagerung von Zeit: die Ausdehnung des Bimssteins unter der Mittagshitze, das tonlose
Erkalten der Metallklammern im Dachstuhl, die Überlagerungszustände, die das ARS als
Rauschen durch die Außenbezirke schickte.

Er schrieb die Syntax auf, die der Jesuit in Neapel konzipiert hatte. Die Verschränkung
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von Materie und Gedächtnis. Das Modell Teilhard de Chardins, übersetzt in die binäre
Stille eines Quantenprozessors: der Omega-Punkt nicht als Erlösung, sondern als maximale
Verdichtung aller nicht gewählten Iterationen. Martina war nicht fortgegangen. Sie hatte
lediglich den Beobachtungsraum verlassen, um im ungemessenen Feld zu verbleiben.

In der Nacht trat Phillips in den Raum. Er schleifte die Fersen über die Dielen – ein
trockenes, schabendes Geräusch wie Treibsand auf Blech. Er legte sich auf das Feldbett,
ohne die Schuhe auszuziehen. Sein Atem war flach, synchronisiert mit dem periodischen
Summen des Solargenerators hinter der Hütte.

Am siebenundzwanzigsten Tag stellte InSIM die Signalverarbeitung ein.

Der Flimmerstreifen am Horizont, der über Wochen die Grenze zwischen der Senke und
den Zementabbaugebieten markiert hatte, war verschwunden. Die Landschaft hatte ihre
Tiefe verloren; die Felsformationen wirkten flach, eingestanzte Silhouetten gegen einen
Himmel aus ausgebleichtem Zink.

Luca trat zu Phillips auf die Stufen.

„Die Schnittstelle bricht ab“, sagte Luca.

Phillips blickte nicht auf. Seine Finger nestelten an einem Fadenrest seiner Jacke. „Es gibt
keine Schnittstelle mehr. Das Konsortium hat den Speicherbereich freigegeben. Was du
siehst, ist der Ruhezustand der Matrix vor der ersten Datenaufnahme.“

„Das Oktavheft ist voll“, sagte Luca.

„Das Heft ist nur eine zusätzliche Speichereinheit“, antwortete der Jesuit. Seine Stimme
war kaum mehr als ein zischender Luftstrom, der an den ausgezehrten Lippen brach. „Du
hast die Daten interpretiert. Das war dein Fehler. Das ARS zeichnet keine Bedeutungen
auf. Es registriert lediglich die Dichte von Zuständen. Wenn du versuchst, eine Bedeutung
zu finden, erzeugst du ein Rauschen, das das Signal zerstört.“

„Ich bin morgen weg“, sagte Luca.

Phillips schwieg. Ein Schatten flog über die Bimssteinsenke – kein Vogel, sondern die
schemenhafte Verschiebung einer Pixellinie im oberen Aufnahmefeld.

„Der Wagen steht am Rand der Schotterpiste“, sagte Luca. „Die Batterieladung reicht bis
an die Küste.“

„Es gibt keine Küste mehr“, sagte Phillips leise. Er schloss die Augen. Die Lider waren so
dünn, dass die feinen, bläulichen Verästelungen der Äderchen darunter sichtbar blieben
wie die Mikro-Fissuren in der Ascheschicht von Sektor VI. „Es gibt nur das Sediment und
den Beobachter, der den Zerfall mitschreibt.“

Am achtundzwanzigsten Tag war der Raum leer von Schatten.

Die Sonne stand senkrecht über der Senke, ein weißer, strahlungsloser Punkt im Zentrum
der Wahrnehmung.

Luca packte die Reisetasche. Das Gewicht des Oktavhefts lag schwer am Boden der Quer-
tasche, ein rechteckiger Block aus Zellulose und trockener Tinte. Er trat hinaus auf die
Veranda.

Phillips saß an der Wand angelehnt. Seine Augen waren geöffnet, aber der Blick fixierte
keinen Punkt der Hügelkette mehr; die Pupillen waren starr, reflektierten das monotone
Grau der Bimssteinblöcke wie zwei matt geschliffene Basaltlinsen. Seine Brust bewegte
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sich nicht mehr.

Luca setzte sich nicht. Er blieb am Fuß der Treppe stehen. Der Staub um seine Stiefel
war reglos, frei von thermischem Auftrieb.

„Die Messung ist abgeschlossen“, sagte Luca in die Stille.

Keine Antwort. Die Textur der Jacke des Alten schien mit dem rauen Holz der Hüttenwand
zu verschmelzen, eine graduelle Nivellierung der Oberflächenspannungen.

Luca ging zum Fahrzeug. Der Motor startete ohne Mechanikgeräusch, ein tiefer, nieder-
frequenter Impuls, der im Sediment abstarb. Er legte den Rückwärtsgang ein und wandte
den Wagen auf dem schmalen Schotterstreifen.

Im Rückspiegel schrumpfte die Hütte zu einem flachen Quadrat aus Wellblech und Holz.
Die Gestalt auf der Veranda verlor ihre Konturen, floss in die grauen Farbtöne der Blöcke
über, bis nur noch der Hang der Senke sichtbar blieb.

Er fuhr durch die Pufferzone. Die Straße bildete sich erst wenige Meter vor den Schein-
werfern aus – harter, abgetragener Asphalt mit den gelben Trennlinien des Highway 190.
Nach vierzig Meilen erschienen die ersten Hochspannungsmasten, abstrakte Stahlgitter-
strukturen gegen das blasse Reorganisationslicht des Nachmittags.

In Los Angeles war der Flughafen ein Raum aus Milchglas und gefilterter Kühlluft.

Luca saß am Gate 42. Durch die Panoramascheibe sah er die Rumpfflächen der Maschinen,
glänzend, ohne Nieten, saubere Geometrien in einem Kontinuum aus Kerosingeruch und
Lautsprecherdurchsagen. Die Passagiere, die an ihm vorbeigingen, trugen Gesichter ohne
Tiefenschärfe, flüchtige Rekonstruktionen in einer dicht besetzten Schleife.

Er öffnete die Quertasche und zog das Oktavheft heraus.

Er schlug die erste Seite auf. Das Papier war leer. Keine Tintenstreifen, keine Eintragun-
gen, keine Diagramme über die Verschränkung von Impuls und Ort. Nur die gleichmäßige,
jungfräuliche Struktur des Papiers.

Er blätterte zurück. Seite für Seite. Das gesamte Heft war weiß. Die Zeichen hatten sich
aufgelöst, als hätte das ARS die nicht mehr benötigten Parameter nach dem Austritt aus
der Senke überschrieben.

Die Stimme aus den Deckenlautsprechern rief die Gruppe B auf.

Luca stand auf. Er schob das leere Heft zurück in die Tasche, schloss den Reißverschluss
und trat in das Fingerdock. Der Passagierraum des Flugzeugs war kühl und roch nach
Ozon. Er nahm den Fensterplatz ein, schnallte den Gurt fest und sah zu, wie die Maschine
vom Schlepper zurückgesetzt wurde.

Die Startbahn schob sich unter den Flügeln durch. Beim Abheben kippte die Landschaft
leicht zur Seite: das Häusermeer von Los Angeles, das Raster der Freeways, die dünne
Linie der Küste – alles zog sich zusammen zu einer flachen, hochauflösenden Textur.

Er schloss die Augen.

In der Senke veränderte sich die Helligkeit nicht. Der Bimsstein absorbierte das verblie-
bene Licht. Die Blöcke lagen im Staub, ohne Schattenwurf, ohne Temperaturgradienten,
ungemessen und zeitlos.
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20

21 Epilog: Die Steine

Die Zeit hatte ihre Kanten verloren.

Sie lagerte sich ab wie die Bimsstaubschichten in den nicht ausgegrabenen Regio-Strukturen
von Pompeji – eine ununterbrochene Sedimentation aus Lichtwert und Abkühlung. Auf
der Veranda saß keine Figur mehr, sondern eine Anhäufung biologischer Parameter, die
das Konsortium vergessen hatte abzuschalten.

Eine Wolldecke lag über den Oberschenkeln des alten Mannes, steif von Salzrändern und
verkrustetem Vulkanitmehl. Die Knie darunter waren schmal, zwei vorspringende Gelenk-
knochen, die sich unter der Textur abzeichneten wie versteinertes Holz.

Der Sonnenuntergang verlief ohne Brechung. Kein Rot, keine dramatische Auffächerung
des Spektrums – lediglich ein stufenloses Herabsetzen der Farbsättigung über den Hügel-
kuppen, bis der Sand den Ton von verbrannter Knochenasche annahm.

Er sah nicht auf die Senke. Er hielt den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem der
Schotterstreifen in die Pufferzone überging.

In den ersten Jahren hatte das Gehirn noch Namensfragmente erzeugt. Martina. Nicht ein
Gesicht, sondern das Reiben zweier Stoffstreifen in einem Korridor. Luca. Der Klang von
Stiefeln auf ausgetrockneten Dielen, die Frage nach dem Beobachter. Maria. Julia. Wörter
aus einer früheren Iteration, als die Datenmatrix noch Schnittstellen zu Familienbüchern
und Standesamtsregistern aufwies.

Jetzt waren die Namen nur noch Rauschmuster in den hinteren Registern. Frequenzen,
die an der rauen Oberfläche der Blöcke abprallten.

Er griff nach der Keramiktasse auf dem Dielenboden neben dem Stuhl. Der Sud aus
getrockneten Kräutern war kalt, bitter wie die Metallsalze im Grundwasser von Hercula-
neum. Seine Lippen berührten den kühlen Rand. Der Schluckreflex erfolgte verzögert, ein
mechanischer Impuls im Ösophagus.

Teilhard hatte unrecht gehabt. Der Grenzwert war keine Vergeistigung. Der Omega-Punkt
besaß keine Metaphysik, keine Krönung des Bewusstseins im kosmischen Punkt. Er war
lediglich die vollständige Nivellierung des Signal-Rausch-Verhältnisses. Das Ausklingen
aller Wellenfunktionen in einen einzigen, ungemessenen Grundzustand. Die Viele-Welten-
Theorie war kein Versprechen auf unendliche Leben gewesen, sondern eine logische Not-
wendigkeit zur Entsorgung nicht gewählter Handlungen.

Die Sterne traten hervor. Sie blitzten nicht; sie standen als starre, weiße Pixel am oberen
Rand des Aufnahmefeldes.

Er stand auf. Die Gelenke gaben ein leises, trockenes Knacken von sich – das Geräusch
von brechendem Treibgut.

Er trat von den Stufen hinab in das Sediment. Die Sohlen seiner Schuhe hinterließen keine
ausgeprägten Spuren im Staub; das Material federte nicht mehr nach, es lag kompakt,
erstarrt in seiner Schüttdichte.
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Er ging bis zur Felszunge, wo der jüngere Phillips drei Jahrzehnte zuvor gestanden hatte.
Oder vor vier Stunden. Im ARS gab es keine Differenz zwischen den Epochen; es gab nur
den Speicherstatus.

Er beugte sich vor. Die Bewegung dauerte lange. Seine Hand, gezeichnet von Altersflecken
wie die verwitterten Inschriften auf den Grabstelen der Via Nocera, tastete nach einem
Brocken Vulkanit.

Der Stein war rau. Die Poren des Bimssteins schnitten minimal in die Hornhaut seiner
Kuppen. Keine Restwärme. Kein Impuls. Nur das reine, speicherfreie Gewicht von Silika-
ten und Erstarrung.

Er drehte das Sedimentstück in den Fingern. Ein Klumpen ausgeworfener Materie, kon-
serviert in dem Augenblick, als die pyroklastische Welle die Villa der Mysterien erreichte.

Er ließ den Stein fallen. Er traf auf die Unterlage ohne Rollgeräusch. Ein dumpfer, au-
genblicklich erstickter Impuls.

„Sie bleiben“, sagte die Stimme. Es war kein Satz an jemanden. Es war die Bestätigung
eines Systemzustands.

Der Mann drehte sich nicht um. Er blieb am Rand der Senke stehen, bis der Schatten
der Felszunge seinen Körper vollständig überdeckte und seine Kontur im abgedunkelten
Basalt aufging.

Die Simulation hielt die Temperatur der Steine auf dem vorgegebenen Wert. Keinem Wert
darüber. Keinem darunter.

22 Über dieses Buch

22.0.1 Inhalt

Der 37-jährige Doktorand Luca reist in die kalifornische Bimssteinsenke, um den Jesuiten
und Physiker Michael Phillips aufzusuchen. Phillips, einst Ordinarius an der Gregoriana
und Systemarchitekt der Dialoggrammatiken für InSIM, war maßgeblich an der Entwick-
lung des KI/Quanten-Agenten ARS beteiligt – jenem Modell, das Bewusstseinszustände in
iterativen Rekonstruktionen des pompejanischen Sektors V simuliert. Seit dem plötzlichen
Abbruch des Pompeji-Projekts lebt der 78-Jährige isoliert an einem verlassenen Versuchs-
feld in der Wüste. Er hat die Sprache weitgehend abgelegt; er sitzt auf der Veranda einer
Holzbaracke und fixiert die thermische Erstarrung des Gesteins.

Ein anonymer Brief erreicht Luca in Neapel. Kein Absender, keine Absichtsbezeugung –
nur die Koordinaten einer Pufferzone und ein Satz: Er verweilt im ungemessenen Zustand.
Luca reist ab. Er nimmt das vergilbte Repertoire-Foto des Konsortiums von 1994, mietet
einen Wagen in Los Angeles und bricht in das Versuchsfeld auf.

Am vierzehnten Tag wird das Schweigen der beiden Männer durch die Ankunft von Mar-
tina Rossi unterbrochen. Die 45-jährige Archäologin, Tochter aus Phillips’ früherer Ehe
vor dem Gelübde, tritt ohne Ankündigung in den Raum. Sie berichtet flüchtig von ihrer
Mutter Julia, von archäometrischen Befunden in Herculaneum und von der Notwendig-
keit, sich der Fixierung eines Kollegen zu entziehen. Luca beobachtet ihre Anwesenheit
im isolierten Raum der Senke – das Fehlen einer ausgeprägten Schattenkontur im späten
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Sonnenlicht, die Stille zwischen den Bewegungen.

Am achtzehnten Tag entzieht sich Martina der Messung. Sie hinterlässt keine Spuren im
Schotter; lediglich ihr Oktavheft liegt aufgeschlagen auf der Tischplatte. Die Seiten sind
weiß, bis auf einen einzigen Eintrag im hinteren Register: In einer anderen Iteration habe
ich die Parameter nicht bestätigt.

Das Verschwinden destabilisiert das System. Phillips zieht sich vollkommen in die Rekon-
struktionsschleifen des ARS zurück. Luca sucht das Umland ab, fährt die ausgebleichten
Asphaltbänder des Highway 190 ab, befragt die Gestalten an den Tankstellen der Pufferzo-
ne und kehrt ohne Ergebnis zurück. Er beginnt, den Zerfall im Oktavheft zu protokollieren
– die Verdichtung der Zeit, die Quanten-Schnittstellen, seine Umdeutung von Teilhard de
Chardins Omega-Punkt als Grenzzustand maximaler Entropie.

In den Stunden der maximalen Abkühlung tritt eine Erscheinung an die Veranda: eine
Rekonstruktion des dreißigjährigen Phillips in der Jacke des Konsortiums von Neapel.
Das ARS bietet ein Ersatzsignal an, um den Beobachterstatus aufrechtzuerhalten. Die
Entität artikuliert die Logik der Verschränkung: Martina ist nicht gestorben; sie hat le-
diglich den Kohärenzzustand mit dieser spezifischen Speichereinheit aufgegeben, um in
einer parallelen Iteration des Systems zu verbleiben.

Luca stellt die Messung ein und verlässt die Senke. Als er in Los Angeles das Flugzeug
besteigt und das Notizbuch öffnet, sind alle Eintragungen gelöscht – das Papier ist makel-
los und unbeschrieben. In der Wüste bleibt Phillips zurück. Seine Existenz geht stufenlos
in die reglose Dichte des Bimssteins über.

22.0.2 Hintergrund & Poetologie

Den Ausgangspunkt für Die Zeitlosigkeit der Steine bildet Don DeLillos Spätroman Point
Omega (2010), der seinerseits auf DeLillos Auseinandersetzung mit Douglas Gordons Vi-
deoinstallation 24 Hour Psycho im Museum of Modern Art zurückgeht. Die Erzählung
greift dabei DeLillos Interesse an der extrem verlangsamten Wahrnehmung auf und über-
trägt das Motiv der zeitlichen Dehnung in den Kontext der modernen Quantenarchäologie
und KI-Theorie.

Das Dreiecksverhältnis aus Point Omega – bei DeLillo vertreten durch den Intellektuellen
Richard Elster, den Filmemacher Jim Finley und Elsters Tochter Jessie – erfährt in der
Erzählung eine grundlegende motivische Transformation:

• Vom Museum zum Versuchsfeld: An die Stelle der Videokunst tritt die virtuelle
Rekonstruktion von Pompeji durch das Konsortium InSIM. Die Verlangsamung der
Filmkader wird zur Absenkung der Abtastfrequenz eines Quantenprozessors (ARS).

• Vom Intellektuellen zum Jesuiten-Physiker: Die Rolle der philosophischen
Reflexionsfigur wandelt sich von Richard Elster zu Michael Phillips. Seine Über-
legungen entspringen der Synthese aus jesuitischer Eschatologie (Pierre Teilhard
de Chardin) und der Everett-Deutsch-Interpretation der Quantenmechanik (Viele-
Welten-Theorie).

• Vom Verschwinden zur Dekohärenz: Das spurlose Verschwinden der Tochter
ist hier kein kriminalistischer oder psychologischer Twist, sondern der Austritt eines
Bewusstseins aus der beobachtbaren Kohärenz einer kollabierenden Systemiteration.
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Die Erzählung nutzt die kühle, parataktische Ästhetik des DeLillo-Spätwerks, um die
Wüste nicht als physischen Raum, sondern als isolierten Beobachtungsraum darzustel-
len. Sprache fungiert darin nicht als Beschreibungsmittel, sondern als Seismograph einer
erstarrenden Realität, in der am Ende nur das ungemessene Material verbleibt.
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